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Dřív než se uzdá Apollonu 

zvát pěvce k svaté oběti, 

ten marnivého světa shonu 

zvyk' malodušně hověti; 

hlas mlčí svaté lyry jeho, 

duch v chladný sen se konejší, 

a z nicotného lidstva všeho 

on snad je nejnicotnější.1 

A.S.Puškin 

Cette divine scélératesse qui fait le génie.2 

Cherbulier 

 

 

Část první 
 

I. 

Ráno dostal Čemezov od sestry Jeleny Nikolajevny Oleninové 

tento lístek: 

„Milý Juriji, kdybys mohl s námi dnes zajít do divadla, protože 

Arkadije pozvali na vint, a tak nás nemůže doprovodit. Vím, že 

nemáš rád podobné prosby, ale dnes je Stěpanovova benefice a 

dávají Marii Stuartovnu s moskevskou Leonťjevovou, na 

kterou, jak si myslím, se i ty se zájmem podíváš. Pro všechny 

případy, pokud by ses opozdil k večeři, přijeď rovnou do 

divadla, baignoire3 číslo čtyři.“ 

Když Čemezov přečetl tento lístek, jeho prvním pocitem byla 

velká nelibost. Měl před sebou hromadu práce, která velmi 

                                                      
1 Překlad V.A.Jung 
2 Ta božská ničemnost, která dělá génia. 
3 přízemní lóže 
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spěchala, ale také se mu nechtělo odříct sestře, která se na něj 

velmi zřídka obracela s podobnými prosbami, takže se sice 

mračil a v hloubi duše se na ni zlobil, ale odpověděl, že se 

vynasnaží přijít. 

Arkadij má nějaký hloupý vint, pomyslel si podrážděně, a tak 

nemůže jít, a já mám tento týden dvě důležité schůze, na které 

se musím dobře připravit, a musím všeho nechat a letět do 

divadla, jenom proto, že Arkadij Petrovič si chce zahrát vint! 

Zajímavé! 

Když se Čemezov zabýval nějakou důležitou prací, nesnášel, 

aby ho z ní vytrhávali a vyrušovali ho, a především kvůli takové 

zbytečnosti, za kterou považoval divadelní představení. 

Vášnivě miloval své zaměstnání a práci, ale přesto, když musel 

pracovat zvláště usilovně, s velkou námahou, byl z toho 

nervózní, podrážděný, a proto mu nevinný sestřin lístek úplně 

pokazil ranní dobrou náladu, protože přišel ve chvíli, kdy musel 

řešit různé složité problémy a měl před sebou papíry, které 

musel vyřídit v co nejkratší době.  

Čemezov doma posnídal rychle a s nechutí před tím, než šel do 

služby, a celou dobu přemýšlel o návrhu, který chtěl přednést 

na příštím zasedání; předem věděl, že jeho návrh vyvolá hodně 

sporů a nesouhlasu, ale když si předběžně v duchu sestavoval 

koncept, znovu si podrážděně uvědomil, že dnes večer nic 

neudělá, protože musí jít do toho hloupého divadla. 

A proč zrovna dnes? - uvažoval nespokojeně. Copak si nemohli 

vybrat jiný den! - Ale pak si vzpomněl, že sestra psala cosi o 

něčí benefici a o nějaké moskevské celebritě, ale o jaké 

konkrétně si nemohl vzpomenout, protože přečetl lístek rychle 

a nepozorně a pochopil z něj jenom to, že jde o nějakou 

nepříjemnost, která ho odvede od práce. 

Čemezov si přečetl lístek a jméno Leonťjevové, kterého si 

předtím nevšiml, ho trochu obměkčilo, a dokonce ho příjemně 

překvapilo. Věděl, že Leonťjevovou pokládají za miláčka 
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Moskvy a hodně o ní slyšel, ale ještě neměl příležitost ji vidět 

na jevišti, přestože za studií, když ještě bydlel v Moskvě, byl 

vášnivým ctitelem jejího otce a často navštěvoval jejich dům, 

protože byl dobrým přítelem staršího syna starého Leonťjeva, 

Sergeje, který s ním chodil do jednoho kursu na univerzitě. 

Od těch dob uplynulo skoro dvanáct let; už je to dávno, co se 

přestěhoval do Petrohradu a pomalu si úplně odvyknul od 

divadla a ztratil kontakt s Leonťjevovými, pouze málokdy, 

náhodou o nich něco zaslechl. Ale vzpomínky na tuto rodinu, 

kterou měl kdysi rád a na kterou si dodnes vzpomínal, v něm 

zanechaly pouze nejlepší pocity – pocity něčeho nekonečně 

milého, srdečného a prostého. 

No, co se dá dělat, pojďme se podívat na Oleňku Leonťjevovou! 

-  řekl si už s mnohem lepší náladou, a pomyslel na nadcházející 

představení téměř s potěšením, což se mu nyní stávalo velmi 

zřídka. 

Vyšel z domu, šel do služby pěšky a cestou nepřemýšlel o 

Leonťjevových a divadle, což ho na okamžik zaujalo, ale o 

různých běžných záležitostech v jeho oddělení, které ho 

zajímaly a znepokojovaly, když tu na něj neočekávaně zavolal 

Ilja Jegorovič Storoženko, jeden z jeho kolegů a přátel. 

„Aha! Iljo Jegoroviči!“ zavolal Čemezov, když ho uviděl. 

„Odkud vás čerti nesou?“ 

Ilja Jegorovič byl vysoký, mohutný tlusťoch s růžovou, 

dobrosrdečnou tváří. Čemezov ho měl rád kvůli jeho líné 

dobrosrdečnosti a ukrajinskému humoru, kterým dýchala celá 

jeho pevná figura. 

„Ale odkud, přítelíčku, jak vždy, z domova!“ řekl Ilja 

Jegorovič, když se za chůze pozdravil s Čemezovem, a těžce 

dýchal kvůli rychlé chůzi, na kterou nebyl zvyklý. 

„No máme stejnou cestu, jdete přece do úřadu?“ zeptal se 

Čemezov. „Ale proč jdete dnes pěšky? Zdá se, že vám to 

nevyhovuje.“ 
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„S tím, přítelíčku, nic nenadělám! Žena už mi přestala dávat na 

izvozčika, a dokonce mi vzala moje peníze: jdi, povídá, pěšky, 

nebo budeš tlustý jako prase! Nedá se nic dělat, doktoři mi to 

předepsali, takže teď chodím pěšky!“ 

Čemezov s potěšením a s úsměvem hleděl na růžovou, zdravím 

a dobrotou zářící tvář Ilji Jegoroviče, který měl schopnost 

kdovíproč jediným dobrosrdečným pohledem vyvolat dobrou 

náladu, 

„A ke všemu, přítelíčku,“ řekl Ilja Jegorovič, který pořád těžce 

dýchal, „mě žena a dcery nutí, abych se šel podívat na 

Leonťjevovou!“ 

„Co to povídáte!“ řekl se smíchem Čemezov. „To znamená, že 

podléháme stejnému osudu! Vy ženě a já sestře! Tak co, 

půjdete?“ 

„Nemůžu nejít; žena říká, že to je událost!“ 

„Dokonce událost? Přiznám se, že se mi nechtělo; mám moc 

práce.“ 

„Všechno marné, přítelíčku, všechno marné. Je to událost, a i 

kdyby to nebyla událost, musíme to všichni vidět. Řeknu vám, 

že jsem ji už viděl, a ne jednou, no, a pokaždé, když přijede, 

nemám stání a běžím, abych ji zase uviděl! Koneckonců, 

přítelíčku, vždyť je to dcera nebožtíka Lva Leonťjeva! Jestli se 

nemýlím, měl byste se na něj dobře pamatovat; vždyť byl ještě 

naživu, když jste se v Moskvě na univerzitě učil moudrým 

býti!“ 

„Ale ovšem, vždyť jsem kamarádil s jeho synem a u nich doma 

jsem byl skoro každý den a Oleňku si pamatuji ještě jako 

žabce!“ 

„Tak vidíte, všechno mluví pro to, abyste šel! Starého jsem také 

dobře znal, kolikrát jsme se spolu napili – a jaký měl talent! A 

u Obuchovových – abych řekl pravdu, tam to také stálo za to.“ 

„U jakých Obuchovových?“ zeptal se Čemezov překvapeně. 



7 

 

„Přece u našeho Petra Georgijeviče! Vždyť se oženil s jednou 

z jeho dcer!“ 

„No ne!“ Čemezov byl velmi překvapen, tohle nevěděl, nikdy o 

tom neslyšel, a přitom znal Leonťjevovy i Obuchova – 

nechápal, jak mu to mohlo ujít. 

„A se kterou z nich?“ zeptal se nechápavě. 

„S tou nejstarší, Glafirou!“ 

Čemezov si dobře pamatoval tu Glafiru, vysokou, pohlednou 

dvacetiletou dívku, ale tím víc byl překvapen. 

„Jak je to dlouho, co se oženil?“ 

„Řekněme… to už musí být deset let, určitě!“ 

„Tak to bylo až potom, co jsem odjel z Moskvy, ale je divné, že 

jsem o tom nikdy neslyšel!“ 

„Och, přítelíčku,“ řekl se smíchem Ilja Jegorovič a potutelně 

mrkl, „oni se o tom neradi šíří. Mají, chápejte, příliš odlišné 

postavení: jedni jsou generálové a ti druzí samí herci a herečky, 

takže se k sobě moc nehodí. Ale dnes na představení stejně 

budou, tam se budou předvádět – jen se podívejte, jak jsme 

vznešení!“ 

Čemezov se zasmál: najednou si živě představil seriózní 

postavu Petra Georgijeviče Obuchova s jeho fyziognomií 

skutečného státního rady, a na druhé straně napůl umělecká, 

napůl měšťanská rodina Leonťjevových; toto manželství se mu 

zdálo tak nerozumné a kuriózní, že se okamžitě rozhodl, že je 

při nejbližší příležitosti navštíví, aby uviděl Glafiru v její 

současné podobě, a aby se od ní něco dověděl o ostatních 

Leonťjevových, na které si teď živě vzpomínal. 

„Takže se z ní stala generálová?“ zeptal se se smíchem. 

„Tak, tak, a dokonce s dvaceti čtyřmi karáty. V těchto dnech 

z něj udělali tajného – možná jste o tom slyšel?“ 

„Slyšel, jak by ne! Mimochodem, Iljo Jegoroviči, máte pro mě 

připravený ten materiál o Sergejevovi?“ 
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„Vždyť ho mám v aktovce! Proseděl jsem nad ním celý večer, 

ani vint jsem si nezahrál!“ 

„No výborně, dnes ho budu určitě potřebovat!“ A zatímco takto 

mluvili, vešli do velké úřední budovy, kde bylo jejich oddělení. 

Když je vrátný uviděl, spěšně před nimi rozevřel dveře, a 

zřízenci spěchali v uctivém předklonu, aby jim sundali kožichy. 

Když si Čemezov odložil, spěchal rovnou do své kanceláře, 

cestou se spěšně klaněl ostatním úředníkům, kteří vstávali, když 

vešel, přikázal zřízencům, aby přijímali veřejnost až po druhé 

hodině, a rychle se usadil, aby si přečetl spoustu telegramů a 

dopisů, které už ležely na jeho pracovním stole. 

 

 

II. 

Čemezov měl celý den spoustu různých návštěvníků, se kterými 

se něco natrápil, protože jim musel pořád něco vysvětlovat. 

Takže v pět hodin cítil mírné podráždění a únavu, které 

v poslední době na sobě v takových případech často pozoroval, 

a kterých si dříve na sobě nikdy nevšiml. Když přišel k sestrám, 

Jelena Nikolajevna se velmi zaradovala, že ho vidí. 

„Ach, ty jsi milý,“ řekla, „dokonce jsi přišel i na večeři, a já 

jsem se bála, že nepřijdeš ani do divadla!“ 

Něžně jí dal polibek na čelo a na ruku s tím zvláštním pocitem 

lásky a úcty, s nímž ji vždy líbal, a přiznal se, že se mu ze 

začátku opravdu nechtělo jet, ale pak si vzpomněl, že znal tu 

Leonťjevovou ještě jako děvčátko, a rozhodl se – „Když to musí 

být,“ dodal se smíchem, „dám jí přednost před prací.“ 

„Ano,“ řekla Jelena a laskavě se dívala na bratra, „to by byla 

hanba nejet se na ni podívat, když máš možnost. „Ty nevíš, že 

jsme lístky dostali zázrakem, všechny se vyprodaly předem!“ 

„A kde je Zina?“ zeptal se Čemezov a rozhlížel se, protože 

nikde neviděl mladší sestru. 
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„Je v mám pokoji s Mary,“ řekla Jelena a nedívala se přitom na 

bratra. „Pozvala jsem Mary také k nám do lóže,“ dodala 

nedbale. 

„Aha!“ rozesmál se Čemezov a pátravě se na ni podíval. „Tak 

proto jsi mě vytáhla!“ 

Jelena Nikolajevna se také zasmála a maličko se začervenala. 

„Ne, tohle je opravdu náhoda,“ řekla, jako by se za něco 

omlouvala. „Mary jsem pozvala už před třemi dny, a s tebou to 

zplichtil Arkadij! Nejdřív řekl, že nemůže, a teď poslal vzkaz, 

že Lorinovi sami jdou na Leonťjevovou, a proto se vint ruší.“ 

Ale když viděla, že se na ni bratr pořád dívá s nevěřícným 

úsměvem, zasmála se svým příjemným, měkkým smíchem, 

vzala ho za paži a odvedla ho do svého budoáru. 

Jelena Nikolajevna byla o pět let mladší než její bratr. Ve tváři 

si nebyli příliš podobní, ale rodinná podoba ve vlastnostech, 

způsobech, hlase, a především v charakteru byla úžasná. 

Ona byla elegantní, krásná, ale už lehce baculatá žena 

s měkkými, vlnitými vlasy, tmavšími, než měl její bratr, a 

s klidným, sympatickým výrazem v tváři, kterou nádherně 

prozařovaly tmavé, ale zářivé, přívětivé oči. 

Čemezov velmi miloval obě sestry, i když láska ke každé byla 

jiná. 

Mezi ním a Jelenou už v dětství vzniklo blízké přátelství a za 

léta přátelství zesílilo a přibyla k němu hluboká vzájemná úcta. 

Žil sám, byl svobodný, ale v hloubi duše miloval rodinný život, 

takže přilnul k rodině své sestry jako ke své vlastní, a její děti 

miloval div ne víc než ona sama, což ji dojímalo, a ještě více ji 

k němu poutalo. 

K Zině měl úplně jiný vztah. Necítil k ní přátelství a respekt, 

který v něm vzbuzovala starší sestra. Viděl v ní prostě dítě, 

které mu bylo drahé, které někdy rád pozlobil, jindy 

rozmazloval a hýčkal, ale které ještě nemůže brát vážně. A 

v hloubi duše se mu zdálo, že ji podvědomě miluje více a silněji 
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než Jelenu, možná právě kvůli vlastnostem, které v jeho povaze 

chyběly a kterými byla tak bohatě obdařena Zina. 

Ve skutečnosti byl bratr pro obě sestry pýchou rodiny, téměř 

idolem – ale živá, otevřená a nadšená Zina bez rozpaků otevřeně 

a s naivní důvěřivostí dávala najevo, že bratra zbožňuje, 

zatímco zdrženlivá a do sebe pohroužená Jelena Nikolajevna to 

cítila hluboko v srdci a málokdy o tom hovořila nahlas. Byli 

s bratrem oba od přírody trochu uzavření, dokázali více cítit než 

mluvit. Jelenina láska k bratrovi zdaleka nebyla tak exaltovaná 

a slepá jako u sedmnáctileté Ziny, ale milovala ho, s hlubokou 

důvěrou se skláněla před jeho rozumem, charakterem, duší, 

radovala se z každého jeho úspěchu a starala se o každý detail 

jeho života. 

Jelena byla vášnivě oddaná své rodině, v rodině nacházela 

veškerou svoji radost a štěstí, a z celého srdce přála 

milovanému bratrovi totéž. I když věděla, že je velmi 

připoutaný k jejímu domu a tráví v něm skoro všechen volný 

čas, nemohla se ubránit pocitu, že její rodina mu přesto nestačí 

a že potřebuje ještě svou vlastní, která by naplnila jeho život a 

dala mu cíl, něco, pro co by chtěl žít a pracovat. Ta myšlenka 

začala Jelenu zvlášť znepokojovat, když bratr dosáhl třiceti pěti 

let, a on, pohlcený cele svou službou, neprojevil ani nejmenší 

touhu uskutečnit její sny. 

Úspěchy, kterých bratr rychle dosáhl ve službě, jí samozřejmě 

velice lichotily, ale Jeleně se současně zdálo, že z toho 

předčasně stárne a vyčerpává se. Někdy téměř nepoznávala 

v tomto podrážděném, unaveném, přepadlém muži svého 

bývalého milého Jurije, vždy živého, veselého a vnímavého – a 

tehdy volky nevolky ze všeho vinila službu, která ho stojí příliš 

mnoho času a zdraví; služba pro ni jako pro ženu neměla tak 

hluboký smysl a význam, jaký jí přikládal on sám.  

Jelena ženským instinktem pochopila, že odvést ho od služby a 

tím ho oživit a učinit jeho život pestřejším může jenom žena, 
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ale ať se rozhlížela, jak se rozhlížela, za poslední léta se 

nesetkala ani s jednou, která by hrála v jeho životě sebemenší 

roli. Ale o to ani doopravdy nestála. Podle zásady, kterou přijala 

jednou provždy a které se nehodlala vzdát, neschvalovala 

neuvážená zamilování a románky, a tím méně tolerovala ženy, 

které je měly. Pokládala takové ženy prostě za špatné a 

samozřejmě nechtěla, aby se život jejího bratra s nimi tak či 

onak spojil. 

Chtěla pro něho jediné: dobrou, inteligentní, milující ženu, která 

by zahřála a osvětlila celý jeho život. 

Jelena opakovaně slyšela řeči, že mnoho lidí pokládá Čemezova 

za suchého a studeného kariéristu, který myslí jen na sebe a 

svou kariéru. A nic ji nedokázalo tak tak rozrušit a rozzlobit, 

jako když slyšela podobné zvěsti. Znala jeho srdce a duši lépe 

než kdokoliv jiný, a s hlubokým rozhořčením proti tomu 

protestovala. Sama byla pevně přesvědčená, že je Jurij od 

přírody laskavý, dokonce velmi laskavý, a pokud se jednou 

vážně zamiluje, plně se té ženě oddá a bude z něj výborný 

manžel a otec, jeden z těch vzácných otců rodiny, který je 

připraven rodině všechno obětovat. 

Jenže Jurij nechtěl ani slyšet o manželství, a dokonce se zdálo, 

že se vyhýbá ženám. Ale Jelena Nikolajevna se rozhodla, že ho 

ožení. Od té doby věnovala zvláštní pozornost všem známým 

dívkám a hledala mezi nimi nejvhodnější ženu pro něj. I když 

se jí hodně dívek líbilo, Čemezov se k jejím projektům stavěl 

tak neochotně, že svěsila ruce a ztratila všechnu energii. 

Při té příležitosti mezi nimi došlo k malému, ne zrovna 

příjemnému vysvětlování, a on jí nakonec přímo, sice jemně, 

ale rozhodně požádal, aby se nadále nepokoušela uskutečnit 

takové plány, pokud se s ním nechce rozhádat… 

„Necítím v sobě žádné sklony k ženění a s největší 

pravděpodobností se nikdy neožením!“ řekl jí jednou lehce 

nespokojeným hlasem. 
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Jelena Nikolajevna dobře věděla, že pokud Jurij něco s takovou 

rozhodností říká, že to platí. Ale i ona byla vytrvalá ve svých 

záměrech, a tím více, pokud šlo o tak vážnou věc, a tak se 

rozhodla na nějakou dobu záležitost odložit a nikoho mu 

nenamlouvat, ale chovat se tak, aby se touha oženit se sama 

zrodila v jeho hlavě; ona tomu bude postupně a nenápadně 

napomáhat. 

Tak uplynul rok a Čemezov si už začínal myslet, že sestra 

konečně upustila od svých snů. 

V té době se Jelena Nikolajevna seznámila s Mary 

Stoleninovou. Ze všech dívek, které znala, byla Mary 

nepochybně nejvhodnější: z výborné rodiny, dobře vychovaná, 

už ne příliš mladá – šlo jí na dvacátý třetí rok – přitahovala 

pozornost svou elegantní, sice nevýraznou, ale ušlechtilou 

krásou. Mary byla sirotek (což bylo taky dobré, protože tchán a 

tchyně nebývají vždy příjemní) a žila u své starší sestry, 

baronky Baumgarten, společenské a chytré ženy, ale měla 

vlastní majetek a byla úplně nezávislá na svých příbuzných. 

Poslední okolnost nebyla nejdůležitější z požadavků, které měla 

Jelena Nikolajevna na svou švagrovou, ale přesto to nebylo 

úplně zbytečné, protože Jurij žil výhradně ze svého platu, který 

byl, pravda, teď velmi slušný, ale přesto nestačil na pohodlný 

rodinný život. 

To všechno bylo velmi dobré, ale nebylo to na Mary to nejlepší: 

Jelena Nikolajevna předem cítila, že z ní bude výborná 

manželka a matka, a že se jí Jurij velmi líbí. Snažila se 

protentokrát nesdělit bratrovi své myšlenky, aby něco 

nepokazila, a se sobě vlastním taktem postupně, s nekonečnými 

a nepozorovatelně malými ženskými úskoky budovala své 

velké dílo. 

A fungovalo to nezvykle dobře, zejména v poslední době. 

Aspoň Jurij, který byl vždy velmi podezíravý a trpěl tím 

zvláštním, specificky mužským strachem, který muže přepadne, 
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když si všimnou, že je chtějí „ulovit“, teď mlčel a neprojevoval 

žádnou podrážděnost, jako tomu bývalo dříve. Dokonce 

ochotně sestře toleroval, aby zařizovala jakoby náhodná setkání 

s Mary, a především se velmi ochotně s Mary bavil a smál, a i 

když všechny vážnější sestřiny narážky odbýval, aspoň se už 

nemračil a nezlobil, takže se Jelena Nikolajevna s ještě větším 

zápalem pustila do díla a už snila o tom, že tentokrát je jejím 

plánům konečně určeno, aby se uskutečnily. 

 

III. 

Jelena zavedla bratra do svého budoáru, kde už seděly a 

hovořily Mary a Zina, které se v poslední době spřátelily. Když 

Mary uviděla, jak Čemezov přichází, trochu se začervenala a 

radostně se jí zableskly oči, ale vzápětí zase pohasly a ona se 

usmála co nejformálnějším úsměvem, jaký se uděluje všem 

známým, uklonila se mu a s klidem mu dovolila, aby políbil její 

dlouhou, štíhlou, krásně formovanou ručku. 

Zina radostně vykřikla a vyskočila z křesla, vrhla se bratrovi 

kolem krku a hlasitě, ještě velmi dětsky, ho políbila na obě 

tváře.  

„Už jsem nečekala, že přijdeš na večeři!“ vykřikla nadšeně, a 

dodala úzkostlivě: „A do divadla s námi pojedeš?“ 

„Ne,“ řekl Čemezov, aby ji pozlobil, „nepojedu!“ 

„Ty!“ vykřikla s výčitkou a zklamáním. 

Mary se také na Čemezova vrhla zklamaný pohled, ale hned se 

lhostejně podívala stranou. 

„Nech těch hloupostí, Juriji!“ řekla Jelena Nikolajevna, která 

neměla ráda lhaní ani v žertu. „Proč ji dráždíš? Uklidni se, Zino, 

on půjde.“  A usmívala se, mluvila k Zině, ale po oku se dívala 

na Mary, jejíhož úzkostlivého pohledu si povšimla, a 

znepokojovat Mary opravdu nechtěla. 
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Čemezov se s pocitem příjemného klidu, který ho pokaždé 

obklopil v sestřině pokoji, ponořil do měkkého, hlubokého 

křesla, které k němu Jelena Nikolajevna úmyslně přisunula. 

S potěšením se díval na Jelenu, která se na něj dívala s klidným 

úsměvem, a na jemný, krásný obličej Mary, která se na něj 

nenápadně dívala krásnýma modrýma očima, na Zinu 

překypující životem a mladistvou radostí bez příčiny a na 

samotný pokoj s jeho měkkým, pohodlným, tmavým nábytkem 

a velkou stojací lampou se stínítkem, která osvětlovala jejich 

tváře – na všechno, co tak dobře znal, ale co mu bylo vždy tak 

příjemné a kde si dobře odpočinul po těžkém pracovním dnu. 

Čemezov si „rodinu“, ať už vlastní nebo cizí, vždycky 

představoval tak, jak viděl u Jeleny. Zdálo se mu, že 

v opravdovém rodinném domě musí být všechno – i děti, i 

hospodyně, nábytek, způsob života, a dokonce i služebnictvo – 

úplně stejné, jako u Jeleny. 

Nejen ve způsobu života, ale v samotném zařízení domu 

Oleninových nebyla nic, co by bylo vypočítané na vnější efekt. 

Život tam běžel klidně, příjemně a rozumně, v souladu 

s potřebami a chutí každého z nich; všechno řídila starostlivá 

ruka, ale tlak byl tak lehký a obratný, že vůbec neobtěžoval 

toho, na koho se zaměřil. 

Jeleně Nikolajevně se nelíbilo nic pestrého, pozlátkového; 

zařídila si dům krásně, ale solidně; nábytek měla hezký a 

pohodlný, ale ne světlý, a ne parádní na první pohled. Všechno 

bylo kvalitní, ale neměla nic křiklavého, co by přitahovalo 

pohled. Největší ozdobou byl rozkošné květiny, které byly 

velkou vášní Jeleny Nikolajevny; sama se o ně pečlivě starala. 

Navzdory tomu, že tapety a čalounění měly většinou tmavou 

barvu, byly všechny pokoje velmi útulné, plné světla, v každém 

rohu, na každé maličkosti ležel otisk její péče a lásky, a to 

dávalo celku zvláštní kouzlo, kterému musel podlehnout každý, 

kdo byl blízký domu. 
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„Arkadij se dnes opozdil,“ řekla Jelena Nikolajevna, když se 

podívala na hodinky a všimla si, že už je sedm hodin a deset 

minut. 

„Jsem si jistí, jsem si jistá,“ vykřikla Zina zoufale, „že nás určitě 

zdrží a my kvůli němu přijdeme pozdě do divadla. Jen si 

pomysli, Juriji, koho dnes uvidíme! Leonťjevovou! Samotnou 

Leonťjevovou!“ 

„Ohromná událost!“ řekl Čemezov. „Dal jsem kvůli tomu 

zaměstnancům volno na tři dny!“ 

„Ale pořád!“ řekla Zina, napůl se smíchem, napůl podrážděně. 

„Samozřejmě, není to událost, ale stejně… je to událost! Aspoň 

pro mě! Už se celou věčnost nemůžu dočkat, až ji uvidím!“ 

„Proč se tak rozčiluješ?“ zeptala se s pokojným úsměvem 

Jelena Nikolajevna, „Možná se ti vůbec nebude líbit!“ 

„Slyšíte to? Nebude líbit! Ještě ty, Hélène!“ vykřikla s tak 

upřímným rozhořčením, jako by jí způsobili smrtelnou urážku. 

„Copak jsem hloupá husa, která ničemu nerozumí, takže se mi 

najednou Leonťjevová nebude líbit! Copak je to možné! Já jsem 

se do ní zamilovala už podle jednoho obrázku!“ A Zina se tak 

upřímně rozzlobila, že se všichni museli smát. 

Jelena Nikolajevna byla k divadlu a hercům spíš lhostejná, ale 

Zina byla jejich vášnivou ctitelkou a měla zájem o všechny 

herce. Mezitím dcerky Jeleny Nikolajevny uslyšely hlas svého 

strýčka, s radostným vzrušením a křikem vtrhly do místnosti a 

všechny tři se mu pověsily na krk, tiskly se na něj ze všech stran 

a s dětským zalykavým smíchem mu všechny najednou 

vykládaly o rozbité staré panence, kterou si chůva spletla 

s novou. 

Konečně na chodbě zazvonil zvonek. 

„Ach, to je sám Arkadij!“ řekla Jelena Nikolajevna, rozzářila 

se, rychle všeho nechala, vstala a běžela přivítat muže. 

Arkadij Petrovič si za chůze utíral vousy a bradku a vešel 

rychlou chůzí, jako chodí lidé, kteří se opozdili, protože vědí, 
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že se na ně už dlouho čeká. Vesele se všemi pozdravil, políbil 

holčičky, které se k němu s ječením vrhly, s něžnou, 

ohleduplnou láskou objal ženu a vyjádřil velkou spokojenost 

nad tím, že je „celá rodina pohromadě“, což řekl s lehkým 

důrazem na slovo „celá“. 

Jelena Nikolajevna spěchala s večeří. Po ní se musela 

převléknout a bála se, že už je opravdu pozdě. Celá společnost 

přešla do jídelny, která byla jasně osvětlená velkou lampou 

zavěšenou nad velkým, elegantně upraveným stolem, a která 

vypadala ještě útulněji a pohodlněji než ostatní místnosti. 

Holčičky, které už se navečeřely dříve, odešly, a Jelena 

Nikolajevna jakoby neúmyslně posadila Čemezova vedle Mary. 

On si velmi dobře všiml všech nevinných sestřiných triků, ale 

nedráždily ho jako dříve, ale spíš ho bavily a budily v něm 

hřejivý a trochu posměšný pocit. 

Mary už byla oblečená do divadla v hladkých bílých 

kašmírových šatech a seděla vedle něj tak štíhlá a elegantní, že 

si nemohl pomoci, aby se na ni občas nepodíval a neobdivoval 

jemný profil její krásné hlavy s tmavými, hladce přičesanými 

vlasy s nízkým, krásným uzlem zdůrazňujícím elegantní linii 

jejího krku. V celé její postavě a pohybech, měkkých a poněkud 

pomalých bylo tolik ženskosti a současně ukázněnosti a 

ušlechtilosti, že vypadala o něco starší než ve skutečnosti, a 

pouze jasné oči s jemným zachvěním řas, které se k němu občas 

zdvihly s měkkým, něžným zábleskem, kontrastovaly s obecně 

klidným a chladným výrazem její tváře jakoby ztuhlé ve své 

přísné a pravidelné kráse. 

Arkadij Petrovič mluvil o novinkách na ministerstvu, což 

zajímalo oba muže, ale dámy to nechávalo naprosto 

lhostejnými, a přitom se Čemezov proti své vůli a téměř 

podvědomě těšil z blízkosti Mary. Když ji neviděl, skoro na ni 

zapomínal, ale když byl s ní a zejména u sestry, kde stále silněji 

pociťoval krásu rodinného života, dostal chuť si ji představit 
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jako svou ženu, ale současně věděl, že k tomu nikdy nedojde už 

proto, že si jednou provždy řekl, že by mu manželství bránilo 

v práci, v níž viděl hlavní podstatu a cíl svého života a 

připravovalo by ho o příliš mnoho času, který pro ni potřeboval. 

Pomalu pomaličku se rozhovor stočil na všeobecnější téma. 

Dámy uvalily veto na politiku, ministerstva a tarify a daly 

najevo, že už je ty rozhovory dávno přestaly bavit a že by se 

muži mohli věnovat něčemu, co všechny zajímá víc. 

„Pojďme se pobavit o Leonťjevové!“ vykřikla Zina, která se 

radovala při pouhém pomyšlení, že ji za hodinu a půl konečně 

uvidí. 

Arkadij Petrovič se sice spolu s ostatními zasmál tomuto 

požadavku, ale řekl, že je nanejvýš ochoten vést takový 

rozhovor, protože on sám je jejím horoucím ctitelem. Okamžitě 

začal s nadšením a sobě vlastní lehkostí a virtuózností vyprávět, 

jak naposledy viděl Leonťjevovou v Desdemoně, když 

projížděl přes Moskvu, a jak ho ohromila svou okouzlující 

elegancí a ženskostí. 

Arkadij Petrovič občas rád pronášel krátké krásné projevy, které 

mu připadaly velice zajímavé a vtipné, ale ostatní nudily. 

I teď využil vhodné příležitosti a přešel od Leonťjevové 

speciálně k divadlu a umění vůbec, dokazoval jeho velký 

význam pro všechny národy a nepopiratelný vliv na kulturu a 

civilizaci lidstva atd., atd. 

Všechno, co říkal, bylo naprosto pravdivé, a dokonce chytré a 

výmluvné, ale z nějakého důvodu všichni, kteří ho poslouchali, 

začali mít pocit nelibosti a nudy, jako by Arkadij Petrovič 

nevyjadřoval chytré, všemi uznávané skutečnosti, ale banality a 

hlouposti, a proto Čemezova vznešený tón jeho vystupování 

pokaždé tak trochu dráždil. 

„A co tvůj vint?“ zeptal se významně. 

„Co s vintem,“ řekl s pokrčením ramen Arkadij Petrovič, jako 

by naprosto opovrhoval vintem, u kterého byl ve skutečnosti 
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ochoten prosedět celé noci. „Není ovšem možné vyměnit 

všechno za vint! Bůh ví, kam jsme to dopracovali s tím vintem! 

Už se nezajímáme o umění, literaturu, hudbu, o nic! Všechna 

potěšení se vymění za večer u vintu.“ 

„Byla bych velmi ráda,“ řekla živě Jelena Nikolajevna a vrhla 

na manžela zlomyslný pohled, „kdyby vint úředně zakázali a ty 

bys za něj jednoho krásného dne nejenže nevyměňoval 

literaturu a hudbu, ale i mě a děti.“ 

„No, to už je moc!“ řekl trochu provinile Arkadij Petrovič 

s ostýchavým úsměvem. „Pořád má něco proti vintu! Co 

naděláte se ženami, když si něco vezmou do hlavy?“ Obrátil se 

se smíchem k Čemezovovi a očividně u něj hledal podporu a 

ochranu. 

Vint byl jediný problém, ve kterém se manželé, kteří spolu žili 

přátelsky a v souladu, nikterak neshodli. Jelena Nikolajevna 

z nedostatků jiných důvodů na manželův vint žárlila. 

„Juriji,“ řekla bratrovi ve snaze přivést jeho pozornost k Mary, 

„ty si vůbec nehledíš své sousedky, ani jí nenaleješ víno! Jsi 

špatný soused, raději tě budu posazovat vedle Arkadije – o něj 

se aspoň nebudeš muset starat.“ 

„Ano!“ vykřikl se smíchem Arkadij Petrovič, který byl velmi 

rád, že nepříjemný rozhovor o vintu skončil. „Já sám na sebe 

nikdy nezapomenu. Zvláště, když je rostbíf tak umělecky 

usmažený! A ty přicházíš o mnoho, Juriji, že nepiješ, po 

takovém rostbífu je Margaux potřeba! Já chápu, že někdo nepije 

ty domácí napodobeniny, ale jak víš, já se držím zásady, že víno 

se má objednávat přímo, tak říkajíc, z místa jeho narození, takže 

se ti můžu zaručit, že takové Margaux nebo Madeiru jako u mě 

u mnoha lidí nedostaneš!“ 

„Věřím,“ řekl suše Jurij, „ale tvou zásadou je pít jenom 

opravdové víno a mou zásadou je nepít vůbec!“ Jelena 

Nikolajevna se trochu začervenala. Líbila se jí mužova zásada 

objednávat víno přímo z domoviny, ale nelíbilo se jí, že o tom 
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tak často mluví, protože pokaždé, když se o tom zmínil, 

pokládala za svou povinnost nejen vyjádřit svůj nesouhlas 

s ostatními, ale naopak ho podpořit. 

„Dávám také přednost tomu,“ řekla takovým tónem, jako by 

souhlasila se svým manželem, „aby se pilo méně vína, ale 

dobrého, než mnoho pochybného; aspoň máme jistotu, že se 

neotrávíme!“ 

Čemezov byl na Arkadije Petroviče zvyklý a měl ho dokonce 

rád jako v podstatě dobrého člověka, ale někdy, když měl 

špatnou náladu, nemohl se zbavit pocitu, že kdyby nebyl 

Jeleniným mužem, sotva by se mu líbil, a co více, sotva by se 

s ním spřátelil tak, jak se to stalo. Jeho nepatrný sklon 

k okázalosti, domýšlivosti a moralizování často Čemezova 

dráždily a ze začátku se divil tomu, že Jelena, která byla tak 

chytrá a hrdá, nejenže nevidí směšné stránky svého muže, ale 

naopak se chová tak, jako by její Arkadij byl člověk s vynikající 

inteligencí, charakterem a bezvadným chováním. Čemezov si 

byl jistý, že nejde o zaslepenost zamilované ženy, že v hloubi 

duše dobře vidí všechny manželovy nedostatky, ale nechce je 

přiznat před ostatními. A nechce, protože ten člověk je její muž, 

protože ho miluje, a nejenže si přeje si ho bezpodmínečně vážit, 

ale žádá tentýž respekt od příbuzných, přátel a známých, kteří 

tvoří její malý kroužek. Tato vlastnost se Čemezovovi líbila a 

v zásadě se sestrou souhlasil. 

Když se podával dort, zase přivedli děti, a jídelna opět ožila 

jejich zvučnými, veselými hlasy. 

Když měla Jelena Nikolajevna celou rodinu kolem sebe, 

veselou a zdravou, zachvátil ji příliv štěstí a lásky k nim všem. 

Její krásné oči zářily ještě něžněji a jasněji díky pocitu, který ji 

ovládal. 

Vždyť je to takové štěstí, říkala si, když přemýšlela o svém 

bratrovi. Opravdu to nechápe a nechce to pro sebe? - A 

s něžným úsměvem se dívala na Mary, kterou v tu chvíli 
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hluboce milovala jako budoucí manželku svého bratra, která 

s ním bude sdílet celý život a naplní jej takovým štěstím a 

láskou, které tak štědře obklopovaly ji samu, Jelenu 

Nikolajevnu, a dá mu tak krásné, dobré děti, jaké měla ona 

sama…  

 

IV. 

Hned po večeři, aniž by vypila kávu, Jelena Nikolajevna vstala 

a šla se se Zinou obléknout a ostatní šli do salónu; bratrovi 

přikázala, aby bavil Mary. 

„A ty, Arkadiji, jdi napřed,“ řekla manželovi, „abys nás 

nezdržoval.“ 

Ale Arkadij Petrovič se tak pohodlně usadil do hlubokého 

měkkého křesla, které stálo u krbu, že se mu nechtělo spěchat; 

raději by si vykouřil doutník a vrátil se k novinkám 

z ministerstva, které nestačil Čemezovovi před večeří 

dovyprávět. 

Instinkt Jeleně Nikolajevně napovídal, že pokud je souzeno, aby 

mezi Mary a Jurijem k něčemu došlo, bude to právě teď, a 

zlobila se, že to její muž, který byl už dlouho zasvěcen do jejího 

plánu, nechápe, a svojí leností může celou věc pokazit. 

„Nemůžeš jet v takovém žaketu,“ poznamenala s lehkou 

nelibostí, „dnes to pravděpodobně bude velmi slavnostní.“ 

„Och, ty ženy!“ řekl s povzdechem Arkadij Petrovič. „Nejenže 

se samy vyparádí, ale nutí i nás! Nech mě, miláčku, posedět 

deset minutek. Opravdu vás nezdržím!“ 

„Co s tebou mám dělat!“ řekla s úsměvem. „Ale ne déle. Prosím 

tě, Juriji, brzy ho vyžeň, ať nepřijdeme pozdě!“ 

S rozhodnutím, že své oblékání protáhne ještě víc a také zdrží 

Zinu, se na odchodu na Mary usmála a z celého srdce jí v duchu 

popřála štěstí a úspěch v nadcházející půlhodině, která pro ni 

měla takový význam a která mohla tolik rozhodnout v životě 

jejího bratra… 
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Mary se posadila k velkému kulatému stolu osvětlenému 

vysokou lampou s červeným stínítkem, vzala do ruky ruční 

práci Jeleny Nikolajevny, která ležela vedle ní, a začala si ji 

prohlížet.  

Čemezov dál něco vyprávěl Arkadiji Petrovičovi, chodil sem a 

tam po tmavém měkkém koberci, který zakrýval celou podlahu, 

a pokaždé, když procházel kolem Mary, mimoděk z nějakého 

důvodu zpomalil krok a krátce, nenápadně se na ni podíval. 

Červený odlesk stínidla dopadal na skloněnou tvář a jako 

klouzavý stín přeběhl po jejích jemných matných líčkách a 

tmavých vlasech pokaždé, když lehce otočila hlavu. Zatímco 

Čemezov hlasitě a s živým zájmem vyprávěl Arkadiji 

Petrovičovi o své ranní pracovní výměně názorů s ministrem, 

současně, aniž by si to uvědomoval, přemýšlel o Mary a cítil, že 

je neklidná, na něco s úzkostí i radostí čeká, i když její tvář a 

chování je stejně klidné jako vždycky. A její potlačené vzrušení 

nějakým způsobem přecházelo i na něho samotného a začalo 

mu připadat, že i on je neklidný, také něco s úzkostí a radostí 

čeká, a že mu Arkadij Petrovič v něčem překáží, ale nechtěl, 

aby odešel dřív, kdoví proč se toho bál. 

Ale Arkadij Petrovič, který si po večeři lenivě užíval svého 

doutníku a mechanicky sledoval svého švagra, si při pohledu na 

Mary náhle vzpomněl na manželčin záměr, a teprve teď 

pochopil, proč na něj tak spěchala, aby se převlékl. A on, který 

měl vždy upřímné pochopení pro všechna přání své ženy, se 

najednou rozzlobil sám na sebe, že to nepochopil a neodešel 

hned, jak chtěla. Ale zato se teď rozhodl odejít a neztrácet ani 

minutu, nechat „zamilované“, jak je v duchu nazýval, o samotě, 

aby jim dal možnost se vyjádřit. 

„Ale už opravdu musím!“ řekl najednou tak nečekaně a 

neobratně, že Mary a Čemezov nemohli nepochopit, proč to 

udělal. 
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Ale i sám Arkadij Petrovič to vycítil, a kromě toho do 

dohodnutých deseti minut zbývalo ještě dobrých pět. 

Kdo se v nich má vyznat, pomyslel si, aby se omluvil sám před 

sebou, ach, ti zamilovaní! 

„Dnes budou určitě všichni v gala, takže se musím objevit 

v celé parádě a převléknout se od hlavy k patě!“ řekl a snažil se 

o přirozený tón. Ale jelikož cítil, že to vyznělo nepřirozeně, 

neopustil si, aby ve dveřích neprohodil k Čemezovovi: „Dobře 

se postarej o slečnu,“ s významným tónem, kterým výborně 

ukázal, že všemu dobře rozumí a odchází právě proto. 

Ale ta věta, kterou pronesl s povzbuzujícím a blahosklonným 

souhlasem, podráždila a schladila Čemezova nejen vůči 

Arkadiji Petrovičovi, který zřejmě očekával, že teď určitě učiní 

Mary nabídku, ale i vůči Mary, která očividně čekala totéž. 

Chladně kývl hlavou a řekl: 

„Jistě, nemusíš mít obavy.“ 

A pocit nedůvěry a nastraženosti, který tak dobře znal už z 

předcházejících případů, v něm opět vzrostl, vzdálil ho od Mary 

a uhasil v něm něhu, kterou k ní, jak se zdálo, cítil celou dobu. 

O čem s ní teď budu mluvit? - ptal se sám sebe a zlobil se kvůli 

pasti, kterou na něj nastražili. 

Samozřejmě, kdyby ode mě nečekala to hloupé vyjádření, bez 

problémů bych ji bavil, protože si s ní rád povídám, ale teď nás 

to oba dostalo do napjaté a hloupé situace a já jí nemám co 

říci… 

Vždyť se s ní přece nemůžu oženit jen proto, abych udělal 

radost Jeleně a jejímu manželovi! 

Mlčky se zamračenou, vzteklou tváří chodil po pokoji, už se 

nedíval a ani se nechtěl dívat na Mary, a přitom si uvědomoval, 

že mlčet tak dlouho je nevhodné, že by měl bez ohledu na 

okolnosti být zdvořilý, a dokonce roztomilý k sestřině návštěvě, 

ale jeho nelibost k té návštěvě, která si přála, aby se s ní oženil, 
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a k sestře, která jí v tom napomáhala, byla tak silná, že se 

nemohl přemoci a přinutit se, aby s ní o čemkoliv promluvil. 

Vstoupil Archipyč, který nesl v rukách stříbrný podnos 

s malými japonskými šálky s černou kávou, čímž se napjatá 

situace uvolnila. 

Archipyč byl starý lokaj, který celý život sloužil v rodině 

Čemezovových a býval jejich nevolníkem; teď sloužil u 

Čemezova a příležitostně chodil na návštěvu k Oleninovým, 

přičemž rád sloužil u stolu místo mladého nového lokaje, 

kterým hluboce pohrdal. 

Ale Čemezovovi se zdálo, že Archipyč přinesl podnos s kávou 

schválně, aby využil příležitosti a podával se na mladou dámu, 

kterou jeho pánovi vybrali za nevěstu. 

Stařík šel nejdřív k Mary a uctivě, podle způsobu dřívějších 

starých sluhů, se jí uklonil a pohlédl na ni ostrým zamračeným 

pohledem starých očí pod hustým obočím. Čemezov si všiml 

Archipyčova pohledu a toho, jak se Mary třásla ruka, kterou 

natáhla po šálku. 

Ano, pomyslel si, když viděl její třesoucí se ruku, čekala na to, 

to je zřejmé… všichni na to čekali… 

„Vzpomínám si,“ promluvil s nervózní živostí a smíchem, když 

Archipyč odešel, „jak tento Archipyč před třiceti lety říkával: 

neračte, milostpane, poskakovat!“ 

„Opravdu?“ řekla Mary tiše, zamíchala si kávu lžičkou a 

myslela na něco jiného.  

Čemezova najednou něco přimělo, aby se na ni podíval. Obrátil 

se k ní a ona k němu také zvedla oči, které vyzařovaly jakousi 

zoufalou, melancholickou výčitku. 

Mechanicky se na něj usmála chladným společenským 

úsměvem, ale zdálo se, že její vyděšené oči všechno uhodly a 

vyčítají mu to. 

Ano, ano, zopakoval si, když zachytil její vyčítavý pohled, 

čekala, to je jasné, čekala… A najednou mu jí začalo být líto a 
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duše se mu proti jeho vůli zachvěla pocitem, že se vůči ní 

provinil. 

„Už tehdy byl skoro stejný jako teď, nevzpomínám si, že by byl 

někdy jiný,“ pokračoval téměř bezmyšlenkovitě, jako by byl 

rád, že konečně našel téma, kterým mohl udržovat rozhovor, a 

bál se setkat s jejím vyčítavým pohledem. 

„Opravdu?“ odvětila lhostejně. 

Copak mě opravdu miluje? - napadlo ho náhle s úlekem a 

panikou. Tato myšlenka mu nebyla nepříjemná, ale z nějakého 

důvodu se mu nechtělo jí věřit. Ne, vidí v něm vhodného 

ženicha… ale vždyť je mladá, bohatá, nemá důvod uhánět 

ženichy… 

Ne, je to jinak… opravdu mě miluje… Miluje! -  pomyslel si 

s něhou a vděčností za to, co k němu cítí… Sám by si netroufal 

říci, že ji miluje, ale opravdu se mu líbila a ze všech dívek a žen, 

které znal, by si vybral za manželku jedině ji… 

A najednou si představil sám sebe, jak k ní přistupuje, bere ji za 

její smutně opuštěnou, štíhlou ruku a říká: 

„Dejte mi ji, Mary, navždy…“ nebo něco podobného, co se 

v takových případech říká, a jak by při těch slovech překvapeně 

a radostně k němu pozvedla své krásné oči…  A on by ty 

překrásné oči políbil a ona celá by se vší svou láskou a 

náklonností navždy náležela jemu a celý její život by se podivně 

a záhadně spojil s jeho životem… 

A byl v pokušení k ní jít a říci jí to a zároveň se bál a říci to 

nechtěl.  

Ne, pomyslel si rozhodně, to nejde. Možná je to primitivní 

impuls, chci to proto, že na mě všichni tlačí, abych to udělal. 

Ale i kdybych přiznal, že ji doopravdy a vážně miluji, pak… ani 

pak není proč spěchat. Ať si to sám lépe a nezvratně vyjasním. 

V každém případě mám pořád čas, abych se vyslovil, a pokud 

mě ona miluje, pak samozřejmě taky počká. Když se vyslovím 
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teď, pak už nebudu moci ustoupit a všechno skončí. A není jisté, 

jestli to bude štěstí pro ni i pro mě… 

A naposledy se na ni podíval; seděla ve stejné pozici a se 

skloněnou hlavou vyšívala na plátno zářivý květ – jenom se jí 

trochu třásla ruka a tvář měla bledou a smutnou. 

A znovu mu jí bylo líto a chtěl ji aspoň trochu uklidnit… chtěl 

jí říci, že pokud se teď nerozhodl vyjádřit, je to tím, že se chce 

pevněji přesvědčit o možnosti jejich vzájemného štěstí. Ať 

trochu počká. 

Ale cítil, že pokud to vyjádří slovy, bude to působit hloupě a 

sprostě, a místo, aby ji utěšil, mohl by ji urazit. A především, 

z takového vyjádření by už vyplývaly určité závazky, a to 

nechtěl. Pokud je této dívce souzeno, aby se stala jeho ženou, 

ať se to vyvine samo sebou, cestou dobré vůle a upřímného 

přání z obou stran, a ne cestou neuváženého slibu, který by z něj 

vypadl ve chvilkovém nadšení. 

A aby zabránil pokušení, vyndal hodinky a podíval se na ně. 

„Ale!“ vykřikl s nepřirozenou živostí, „naším dámám to 

oblékání dlouho trvá! Už je sedm dvacet!“ 

A šel ke dveřím budoáru Jeleny Nikolajevny a zaklepal na ně. 

„Jeleno, už budete? Je sedm dvacet.“ 

Jelena hned neodpověděla; úmyslně, aby nebránila vyjádření 

svého bratra, oblékala se přes jednu místnost, ve své ložnici. 

O minutu později, spěšně si po cestě zapínajíc dlouhé rukavice, 

přišla v krásných tmavých šatech, a hned v prvním usměvavém 

pohledu, který rychle vrhla na Mary, bylo tolik neklidné naděje 

a radostného očekávání, že se Čemezov znovu začal cítit vinen 

před Mary i před sestrou; s rozpaky, které sám neočekával, od 

nich odvrátil oči. Ale obličej Jeleny Nikolajevny, který zářil 

nadšením, pohasl, jakmile je uviděla, a přes obličej jí přeběhl 

smutný stín rozčarování. 

„Mary, vaše rukavice,“ řekla a podala Mary rukavice, které si 

zapomněla v jejím budoáru. 
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„Ach, merci,“ odpověděla Mary s úsměvem a natáhla ruce, 

„dovolila jsem si vyšít vám celý pupen.“ 

Mluvila klidně, dokonce s úsměvem, ale v očích, kterými 

přejela po Jelenině obličeji, měla nejistý, dokonce rozpačitý 

výraz, jako by se za něco styděla, a vyhýbala se pohledu nejen 

Čemezova, ale i Jeleny Nikolajevny. 

„Vždyť vy vyšíváte mnohem lépe než já,“ řekla Jelena 

Nikolajevna, když se sklonila nad výšivkou. „Máte 

pozoruhodně pevnou ruku, jeden křížek jako druhý. Děkuji 

vám,“ řekla a náhle se zvlášť vřelým citem objala Mary a silně 

ji políbila. 

Mary se začervenala zahanbením, které bylo zřetelně vidět na 

její smutné tváři, a Čemezovovi se dokonce zdálo, že se jí na 

okamžik v očích zaleskly slzy. 

A všichni tři dokonale chápali, proč ji Jelena Nikolajevna tak 

horoucně políbila, a proč se přitom Mary styděla a cítila 

nepříjemně. 

To bylo Čemezovovi nemilé a nepohodlné a byl velmi šťastný, 

když do místnosti přiběhla Zina, svěží a okouzlující ve svých 

skromných dívčích modrých šatech, zářící mládím, životem a 

radostí. 

Arkadij Petrovič oblečený ve fraku a s bílou kravatou vyšel 

téměř současně s ní z druhé místnosti a pohlédl na všechny 

přítomné milým, a dokonce trochu slavnostním pohledem. 

Ale Jeleně Nikolajevně, která chápala Mary a soucítila s ní, byl 

slavnostní, vyčkávající pohled téměř tak nepříjemný jako Mary, 

a tak naléhala, aby se už jelo. 

„Ach, chvála Bohu!“ vykřikla Zina nadšeně. „Už jsem 

nedoufala, že se dnes do divadla dostaneme! Dnes prostě Jeleně 

tohle nesedělo a tamto nesedělo, takže jsem dokonce i já byla 

hotová dřív,“ naivně vysvětlovala, aniž by si uvědomovala, jak 

trapné to je Jeleně a Mary, a dokonce i bratrovi. 
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Arkadij Petrovič se znovu po všech rozhlédl, tentokrát 

překvapeně. 

Co to? – říkal ten pohled: to znamená, že se nic nestalo! Ve 

skutečnosti to nestálo za to, aby odložil doutník! 

Bylo zřejmé, že se nic nestalo. 

Arkadij Petrovič velmi sympatizoval s plánem své manželky a 

byl by upřímně rád, kdyby měl úspěch, ale neúspěch ho 

nerozrušil tolik, jako jeho ženu. Naopak mu to připadalo trochu 

směšné a zábavné. 

Ano! zasmál se se v duchu, ne bez určitého souhlasu a potěšení 

v hloubi duše. Jurij se nedá tak snadno polapit! 

 

V. 

Dámy, které jely kočárem, dorazily o něco dříve než muži. Už 

když přijížděly k divadlu, všimla si Zina, že dnes vypadá zvlášť 

slavnostně. Na náměstí už stála spousta kočárů a pod jasně 

osvětleným podjezdem stály dvě řady koňské i pěší policie. 

Zina lehce a vesele vyskočila z kočáru, a když stoupala po 

schodišti, které bylo lemované spěchajícími diváky, kteří 

odkládali svrchní oděvy, její radostné vzrušení ještě zesílilo. Už 

nešla, ale téměř utíkala, dívala se na všechny šťastným, 

usměvavým obličejem, a už po cestě netrpělivou rukou rychle 

svlékala kožich a závoj. 

Jelena Nikolajevna, která šla beze spěchu za ní, se na ni 

podívala se shovívavým, milujícím úsměvem starší sestry, která 

už se nedokázala a nemohla tak upřímně a radostně oddávat 

potěšení. Když vešly do lóže, orchestr už hrál předehru jakéhosi 

vaudevillu, určeného k tomu, aby se všichni usadili. 

Celý sál byl ozářený jasným světlem a odshora dolů přímo 

přetékal diváky. Přízemí a baignoire více než obvykle zářily 

diamanty a elegantními dámskými toaletami, které se z dálky 

slévaly do jediné dlouhé blýskavé pestré řady, připomínající 

květinový záhon. 
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Šum hlasů přehlušoval orchestr, ale ten se stejně ozýval jako 

bzučení ohromného roje čmeláků, a Zina, ještě vzrušenější z 

pohledu na ten nesourodý dav, chtěla současně stihnout hledět 

na jeviště, ještě zakryté mírně se vlnící oponou, poslouchat 

hudbu, přečíst si program, prohlížet si publikum, sdělovat 

spěšně své dojmy Mary a sestře, a jakýmsi zázrakem, který 

dokázala jenom ona, vzrušeně skákajíc sama sobě do řeči, to 

skutečně všechno najednou dokázala, což nemohlo nepobavit 

Jelenu Nikolajevnu i Mary, která se konečně opanovala. 

Nakonec přišli i muži, kteří se zastavili pro bonbóny. Kromě 

velké společné bonboniéry přinesl Čemezov ještě jednu 

maličkou s čokoládou Mignon. 

„Jestli se nemýlím, dáváte přednost této čokoládě?“ zeptal se 

Mary a položil před ni bonboniéru. 

„Merci,“ odpověděla Mary lhostejně, ale tvář se jí rozzářila a 

oči se rozveselily. 

Jelena Nikolajevna si toho bezděky všimla a upoutalo to její 

pozornost. Tato záležitost s čokoládou, sama o sobě 

bezvýznamná, ji rozveselila a probudila její téměř ztracenou 

naději. Svým citlivým, ženským instinktem, který dovede 

postřehnout to, co je v mužských očích bezvýznamné, 

maličkost, pochopila, že i když se dnes bratr nevyslovil, jak o 

tom snila, nebylo všechno ztraceno, jak se jí zdálo v první 

chvíli. Její bratr se posadil do křesla a obracel se k Mary 

s různými otázkami a poznámkami, a Jelena jakoby 

neposlouchala a prohlížela si triedrem publikum, ale ve 

skutečnosti pozorně a nenápadně naslouchala jeho slovům a 

snažila se podle tónu uhádnout, jak oprávněná je její obnovená 

naděje. 

I když Čemezov mluvil o nejobyčejnějších, bezvýznamných 

věcech, v jeho hlase a v pohledu, kterým se díval na Mary, bylo 

něco nového, měkkého a něžného, co dělalo radost Jeleně 
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Nikolajevně i jistě i Mary samotné, protože byla živější a 

veselejší. 

Konečně se zvedla opona. Ale diváci v očekávání něčeho 

lepšího sledovali vaudeville roztržitě, dokonce byly slyšet 

tlumené rozhovory a tichý smích. Zdá se, že jenom Zina se 

svědomitě dívala na jeviště. 

Arkadij Petrovič zamířil triedr na jeviště, ale když se přesvědčil, 

že jakási mladičká herečka v růžovém župánku, která se hádá 

s manželem, není zajímavá, znovu jej namířil na řadu lóží a na 

přízemí a hledal tam hezké ženy nebo známé. 

„Podívej, tam sedí tvůj Ilja Jegorovič s manželkou a dcerami!“ 

řekl Čemezovovi. 

Čemezov zvedl dalekohled, ale místo Ilji Jegoroviče si v jedné 

protější baignoirové lóži všiml vysoké, štíhlé postavy 

Obuchova a vzpomněl si na ranní vyprávění Ilji Jegoroviče o 

jeho manželství a začal si pozorně a se zájmem prohlížet tři 

dámy, které s ním seděly v lóži, a brzy v jedné z nich bez 

námahy poznal Glafiru. 

Podle jeho názoru se změnila jenom málo, trošku se vyplnila, 

ale její růžová krásná tvář – trochu obtloustlá – získala 

sebevědomější a přesvědčivější výraz. 

„Ty znáš Obuchova, Petra Georgijeviče?“ zeptal se Čemezov 

Arkadije Petroviče. 

„Znám, a co?“  

„Ukázalo se, že je ženatý se sestrou téhle Leonťjevové!“ 

„Co to povídáš? Glafira Lvovna! Ale je rozená Leonťjevová? 

Znám ji velmi dobře, kolikrát jsem byl na vintu u nich doma, 

ale tohle mě ani nenapadlo! Víš to určitě?“ 

„Dnes mi to řekl Ilja Jegorovič. Zná je dobře, a já jsem se to 

dověděl až teď.“ 

„A jak jim to jde,“ zasmál se překvapeně Arkadij Petrovič a 

třebaže Obuchovovy viděl už dvacetkrát a nikdy ho příliš 
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nezajímali, namířil na ně triedr a díval se na ně tak pozorně, jako 

by byli něčím pozoruhodní a on je ke všemu ještě viděl poprvé. 

Vaudeville nicméně skončil a publikum líně, jakoby z vrozené 

dobrosrdečnosti trošku zatleskalo, ale současně začalo vstávat a 

mířit k východům.  

V sále se znovu rozsvítilo a začal vypadat ještě živěji. Všichni 

měli radost, že ten hloupý, nikomu nepotřebný a nezajímavý 

vaudeville skončil a může se zase hovořit, smát se a pohybovat 

se. 

„No, já půjdu na minutku do foyeru,“ řekl Arkadij Petrovič a 

vstal; chtěl vyhledat přátele a o něčem si s nimi promluvit.  

„A já půjdu s tebou!“ vykřikla radostně Zina. Nahromadilo se 

v ní tolik nadšení, že už nemohla sedět na jednom místě. Táhlo 

jí to do foyeru a na chodbu, kam teď proudila většina diváků, 

chtěla všechny vidět a chtěla se sama převést ve svých nových 

krásných šatech, ve kterých byla tak hezká, a také si chtěla 

popovídat a zasmát se s různými známými. 

Ale Arkadiji Petrovičovi se to nehodilo. 

„No dobrá,“ řekl s nelibostí, „ale já možná půjdu do bufetu, 

půjdeš tam se mnou?“ 

Nadšená, baculatá tvářička s milými dolíčky, které tvořily její 

hlavní kouzlo, na okamžik potemněla, ale Jelena Nikolajevna ji 

zachránila. 

„Půjdeme všichni,“ řekla, vzala Zinu pod paží a jako první s ní 

vyšla z lóže. 

Když Čemezov viděl, že sestry šly napřed, nabídl Mary rámě. 

Přijala je, klidná navenek a rozpačitá v duchu. Její vysoká, 

štíhlá postava se k němu výškou hodila, a jemu se líbilo se s ní 

vést tak blízko, že se rameno lehce dotýkalo ramene a její ruka, 

hřející přes dlouhou rukavici, lehce a jemně spočívala na jeho 

ruce. Všiml si, že se za ní obracejí nejen muži, ale i ženy 

překvapené její krásou a půvabem, a to lichotilo jeho 

marnivosti. V tu chvíli mu více než jindy připadalo, že by bylo 
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hezké ji mít za manželku, aby si ji takto mohl vést hrdě a právem 

a s vědomím, že ta krásná žena, kterou všichni tak obdivují, je 

jeho milující manželka. 

Jeho sestry se setkaly s nějakými známými dámami, které on 

neznal, a zastavily se s nimi. 

Ale Mary je také znala a musela jít k nim. Usmála se na něj 

novým, šťastným úsměvem, který ještě více zkrášlil její 

oživenou tvář, a uvolnila svoji ruku s mírným povzdechem, 

jako by litovala, že ho opouští. Když odešla a on přestal cítit její 

ruku na své, najednou pocítil nudu nebo snad nelibost a začal 

bezcílně chodit po sále. 

Ilja Jegorovič si ho všiml a šel k němu. 

„Viděl jste Obuchovovy?“ řekl místo pozdravu. „Šel jsem dnes 

k nim do lóže a zmínil jsem se o vás… Jak by ne, Glafira 

Lvovna si na vás dobře pamatuje a trvala na tom, abyste ji o 

příští přestávce navštívil v lóži, Slíbil jsem to. Půjdete?“ 

„Proč ne, dobře. A vaše dámy?“ 

„Našly si jiné kavalíry – nechal jsem je s nimi, a sám jsem 

tady!“ 

„Využil jste příležitosti?“ zeptal se Čemezov se smíchem. 

„Ano, využil; tady, víte, je blíž k bufetu. A s kým jste dnes 

přišel? Krasavice, povídám, krása!“ 

Čemezov se začervenal. Pochvala Mary od Ilji Jegoroviče, 

který mu byl sympatický, mu byla příjemná, ale z nějakého 

důvodu mu bylo zatěžko odpovědět na jeho otázku. 

„Stoleninová,“ řekla lhostejným, téměř nedbalým tónem, 

„Zinina přítelkyně…“ 

„Přítelkyně, hm…“ mrkl Ilja Jegorovič a podezíravě se na něj 

podíval. „Nakonec vás sestry s tou přítelkyní ožení. Takové 

věci milují,“ řekl se smíchem a lišácky mrkal levým okem, jako 

by buď chválil sestry, nebo přátelsky varoval Čemezova. 
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„Troufám si říci, že to nepůjde tak snadno!“ zasmál se 

Čemezov, ale jeho smích byl nějak nucený a neupřímný, ale 

touha vidět Mary jako svou ženu najednou znovu ochladla. 

 

VI. 

Pauza skončila a všichni spěchali na svá místa. Když Oleninovi 

a Čemezov vešli do lóže, byla už opona zvednutá a 

blahosklonnou roztržitost, s jakou sledovali vaudeville, 

nahradila soustředěná pozornost. 

Dalo se vycítit, že všichni jsou připraveni a čekají na 

„opravdové představení“, kvůli kterému tady všichni jsou, a 

které teď mělo začít. Leonťjevová ještě nebyla na jevišti, ale po 

několika minutách se dal vycítit lehký pohyb mezi diváky a 

všechny oči se obrátily k jedné z bočních kulis, ze které měla 

bezpochyby vyjít. Přešlo několik vteřin, které se ve všeobecném 

napětí zdály strašně dlouhé – a Leonťjevová konečně vyšla! 

Celý sál se otřásl výbuchem potlesku. Všichni vítali vzácného, 

vítaného hosta, a zvuk potlesku se spojil v jeden dlouhý hlasitý 

hřmot. 

Uplynulo několik minut, než se potlesk začal ztišovat. Herečka, 

očividně dojatá vřelým přijetím, přišla blíž k rampě, aby přijala 

vavřínový věnec převázaný bílými a rudými stužkami a 

nádhernou kytici čerstvých růží, které jí podávali z orchestru.  

Ale když si je vzala a znovu se s vděčným úsměvem rozhlédla 

po publiku, potlesk se obnovil v plné síle a skončil až tehdy, 

když zazněly první zvuky jejího hlasu. 

Pak rázem všechno ztichlo a znovu nastalo napjaté ticho, které 

předcházelo jejímu příchodu; zdálo se, že se zdi divadla ještě 

chvějí od bouřlivého potlesku, a hluk postupně zanikal kdesi 

vysoko pod horními oblouky budovy. 

Všichni zmlkli, a i Čemezov podlehl všeobecné náladě a 

poslouchal Leonťjevovou s podivným vzrušujícím pocitem. 
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Když ji celý sál s takovým napětím, s takovou netrpělivostí 

očekával, najednou pocítil, že i on ji dychtivě a netrpělivě 

očekává spolu s ostatními, a když nakonec vyšla, jeho srdce se 

bezděčně zachvělo a začalo bít stejně jako se v tu chvíli 

rozbušilo tisíc srdcí ostatních lidí, kteří podlehli společnému 

stádnímu citu. 

Stejně jako všichni ostatní jí vzrušeně tleskal a nevědomky se 

vzdálil všemu, co ho ještě před chvílí znepokojovalo a zajímalo. 

Ale když se nakonec všechno uklidnilo a ztichlo, uvědomil si, 

že si ji kdovíproč neprohlédl, i když se celou dobu nedíval na 

nic jiného než na ni. Nemohl si vybavit její obličej, a teď k němu 

byla natočená tak, že viděl jenom její vysokou postavu 

oblečenou v něčem dlouhém a černém, přísném ve své 

jednoduchosti; dlouhý černý závoj, který jí spadal od krku jako 

vlečka, v tom okamžiku zakrýval její profil. 

A to mu bylo nepříjemné – chtěl si ji co nejdříve prohlédnout. 

Čemezovovi připadalo divné pomyšlení, že tato majestátní 

žena, která stojí před ním, kterou právě tak vřele přivítali na 

jevišti a jejímuž každému slovu uctivě naslouchají, je tatáž milá, 

prostinká Oleňka Leonťjevová, kterou si pamatoval jako 

mladičkou gymnasistku v černé zástěrce a hnědých šatech, 

s dětsky čistýma, vlídnýma očima, která ovšem někdy zrudla a 

rozzuřila se tu na něj, tu na bratra, který ji pořád provokoval, a 

která ke všemu do něj tehdy byla trochu zamilovaná! 

Každé gesto, které udělala na jevišti, bylo plastické a elegantní, 

každý pohyb smysluplný a dokončený. Ale její obličej, který 

teď obrátila k Čemezovovi tak, že si ho nakonec mohl 

prohlédnout, se mu předtím líbil víc, i když teď byl mnohem 

krásnější a výraznější. Ale zmizel ten dětsky milý, důvěřivý 

výraz, který se k ní tak hodil a činil ji zvlášť hezkou, milou 

dívkou. Kdyby ji teď uviděl na ulici v davu, pravděpodobně by 

ji nepoznal. 
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Čemezov se zvědavě díval na Leonťjevovou a hledal v ní 

nějakou stopu minulosti, ale téměř nenalézal, což mu bylo 

z nějakého důvodu nemilé a nepříjemné; ale jako Marie 

Stuartovna byla na jevišti bezchybná, překvapovala historickou 

věrností jejího portrétu. Všechno bylo zřejmě pečlivě 

promyšlené a věrné, počínaje výrazem tváře, která byla ještě 

velmi krásná, ale kterou už žal a utrpení zformovaly těžkou 

rukou. Měla krásnou a štíhlou postavu, ale ramena byla lehce 

shrbená jakoby pod tíhou těžkého utrpení, které ji 

pronásledovalo. 

A přes to všechno byla tak majestátní a elegantní, z každého 

jejího slova, pohledu, pohybu jste museli cítit, že je královna – 

královna, i když zbavená trůnu a ponižovaná na každém kroku, 

ale pořád hrdá a vědomá si svých práv, ještě pořád se neuměla 

a nechtěla vzdát svých práv, která jí byla udělena při narození! 

Zároveň bylo zřejmé, že ve svém srdci nezůstává ani tak 

královnou, ale toutéž ženou, vášnivou a slabou, vznětlivou, ale 

velkorysou, jako byla za nejlepších dní svého lesku a panování. 

Její pohyby a hlas se zdály být trochu unavené, a dokonce i 

apatické, jako se to stává lidem, kteří jsou unaveni nepřetržitým 

utrpením a kteří málem ztratili vůli k naději a boji. Ale když se 

urážka od Burleigha nebo Pauleta příliš bolestně dotkla její 

hrdosti, bojovnost a energie v ní na okamžik znovu vzplála, 

postava se napřímila, očí zaplály hněvem a hlas zazněl opět 

mocně a panovačně, jako by připomínal drzounovi, že stojí před 

královnou. 

Současně si při pohledu na ni Čemezov náhle živě a jasně 

vzpomněl na roky svého prvního mládí, univerzitu, kamarády, 

celou rodinu Leonťjevových a na samotného starého Leonťjeva, 

kterého milovala celá Moskva a především oni, studenti. 

Vzpomněl si, jak se jich dese nebo patnáct složilo na lóži někde 

„pod nebem“ hnali se tam „útokem“, jak říkával Sergej 

Leonťjev, a jak bláznili a zbožňovali, vášnivě sledovali každý 



35 

 

pohyb na jevišti a potom ze všech sil vyvolávali své miláčky a 

oddávali se nadšení jak jimi, tak představením, jak to člověk 

dokáže jenom ve šťastných dvaceti letech. 

A na Čemezova to dýchlo vzdáleným mládím a ožil v něm celý 

roj vzpomínek a probudil v jeho duši něco spícího, sladkého a 

smutného; poprvé od té doby mu přišlo líto těch nenávratných, 

šťastných let mládí, i mladého, bezstarostného života, kdy byl 

ke všemu vnímavý, všechno ho vzrušovalo – ale vzrušovalo ne 

tím způsobem jako teď – tíživým, podezíravým, téměř 

bolestivým, ale vždy živým, vřelým, přitažlivým. Začalo mu 

být líto i toho nadšení, které by mu ještě dnes ráno, kdyby se ho 

zmocnilo, připadalo směšné a naivní a o kterém si myslel, že už 

se nikdy nemůže vrátit. 

V zamyšlení téměř nedokázal sledoval děj na jevišti, pouze 

mechanicky poslouchal známý hlas, který mu připomínal 

minulost, díval se na Leonťjevovou, žasl nad tím, jak se za 

dvanáct třináct let změnila, a litoval té milé, blízké dívenky ze 

svých vzpomínek, která zmizela, ztratila se někde v hlubinách 

času. A bylo pro něj těžké pomyslet, kolik života uplynulo od 

té doby. Nepostřehl, že skončilo jednání, a vzpamatoval se 

teprve když hromový potlesk opět otřásl celým divadlem. 

Leonťjevová opakovaně vyšla nervózní, spěšnou chůzí a 

uklonila se hluboko napravo a nalevo, pak vysoko zvedla svou 

krásnou tvář, která se i teď usmívala, a uklonila se nějak zvlášť 

upřímně a přívětivě, znovu sklonila oči a obdařila řadu lóží i 

přízemí šťastným, vděčným úsměvem. 

Měla zvláštní, milý způsob jak se klanět, zcela prostý a 

neafektovaný, bez jakéhokoliv tisknutí ruky k srdci a kroucení 

očima, ale tak sympatický, že člověk nemohl necítit, že je v této 

chvíli šťastná a spokojená. A to k ní ještě více přitahovalo 

sympatie nadšeného a okouzleného publika; a pokaždé, když 

odešla, potlesk vybuchl s obnovenou energií a dlouho 

nepřestával. 
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Vždycky, když Leonťjevová přijela do Petrohradu – což se 

ovšem stávalo málokdy – jí obyvatelé Petrohradu, kterým se 

velmi líbila a kteří ji chtěli přetáhnout z Moskvy, připravili 

nejvřelejší přijetí a potlesk. 

„Ano,“ řekl Arkadij Petrovič, aniž by se obracel k někomu 

zvlášť, „ano, je veliká umělkyně! Ani jeden falešný tón, ani 

jedno falešné gesto, a tolik půvabu a ohně! V každém slově je 

duše a pravda!“ – A začal rozebírat její hru a mimiku, z pozice 

kompetentního odborníka a znalce, do které se rád pasoval, ať 

se jednalo o jakoukoliv otázku. Ale poslouchali ho roztržitě, 

protože se ještě nevzpamatovali ze silného, vzrušujícího dojmu, 

jaký na ně udělala Leonťjevová. 

„Ale víš co!“ řekl Arkadij Petrovič Čemezovovi, když viděl, že 

ho nikdo neposlouchá. „Pojďme k Obuchovovým! Stejně jim 

musíme poblahopřát k sestřině úspěchu,“ řekl s posměšným 

úšklebkem na jejich adresu. 

Čemezov ochotně souhlasil. Sám chtěl obnovit starou známost 

z Glafirou a jejím prostřednictvím s ostatními Leonťjevovými, 

a hlavně s touto Oleňkou, nebo spíše s Olgou Lvovnou: teď ho 

zajímala víc než kdokoliv z ostatních. 

Jeleně Nikolajevně se to vůbec nezamlouvalo, potřebovala ho 

tady. 

„Aspoň se brzy vraťte!“ řekla jim nespokojeným tónem a ta 

poznámka Čemezova podráždila. 

Proto nerad chodím s dámami, člověk má pocit, že je spoutaný, 

pomyslel si s nelibostí. Takové příkazy v něm pokaždé 

vzbudily podrážděni a touhu udělat pravý opak. I teď se 

rozhodl, že pokud Arkadij Petrovič chce, ať spěchá, jak mu 

nařídila jeho žena, ale on sám zůstane tak dlouho, jak se mu 

bude chtít. 

Cestou potkali Ilju Jegoroviče, který už šel za nimi. 

„To je skvělé,“ řekl, když zjistil, kam jdou. „No, přátelé, viděli 

jste ji!“ obrátil se k nim takovým tónem, jako by vždy popírali 
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talent Leonťjevové a on se jí zastával, a nyní jeho názor slavně 

zvítězil. 

„Ano, je dobrá,“ řekl Čemezov, a přitom myslel ani ne tak na 

její talent jako na vzpomínky, které v něm probudila. 

„Tak jsem tady, drahá Glafiro Lvovno, s vaším starým 

známým,“ řekl Ilja Jegorovič svým hlučným, dobrosrdečným 

hlasem, když vešli do lóže Obuchovových. 

Glafira Lvovna je přivítala velmi přívětivě. Zatímco se muži 

zdravili s Obuchovem, uvolnila Čemezovovi místo vedle sebe 

a seznámila ho se svou nevlastní dcerou, nehezkou, téměř 

šedivou, ale krásně oblečenou dívkou. 

„Je mi velmi líto,“ řekla Čemezovovi s milým úsměvem, „že 

jsme se ještě nesetkali. Ale doufám, že se teď naše známost 

obnoví!“ 

Uklonil se jí a chtěl reagovat nějakou zdvořilostí, ale Arkadij 

Petrovič ho přerušil: 

„A víte, Glafiro Lvovno!“ vykřiknul ne bez postranního 

úmyslu. „My jsme sice staří známí, ale teď máme určitě právo, 

abychom se seznámili podruhé. Představte si, že jsem netušil, 

že jste dcera našeho slavného Lva Stěpanoviče!“ 

Glafira Lvovna trochu zčervenala, ale hned se trochu strojeně 

usmála a řekla, že je to velmi podivné, protože to celý svět ví. 

Glafira Lvovna byl statná, trochu plná blondýnka, ani trochu 

podobná mladší sestře. Bylo těžké odhadnout její věk, protože 

byla jedním z těch typů, kterým se dá hádat dvacet pět nebo 

třicet pět let. Slušela jí solidnost a určitá těžkopádnost a léta jí 

spíše přidala, než ublížila. Rysy obličeje měla hrubé a poněkud 

masité, ale docela pravidelné a změkčené krásnou pletí. 

Zvláštní shodou okolností, která se často vyskytuje u manželů, 

se výrazně podobala svému muži, nejen tváří a postavou, ale 

také způsoby. 

Její manžel byl také vysoký a důstojný. Určitá shrbenost, a 

dokonce těžkopádnost jeho postavy byla překrytá plnou 
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důstojností ve způsobech, která dávala celé jeho osobě něco 

působivého a solidního. Byl tak světlý blondýn, že se zdálky 

mohl jevit jako šedivý; pečlivě si holil knír a měl pouze dlouhé, 

na pohled hrubé licousy. 

Čemezov si opravdu přál, aby ho Glafira pozvala k sobě a 

poskytla mu příležitost vidět zblízka Olgu, a snažil se ji 

nenápadně na tu myšlenku přivést. 

„Ne,“ řekla Glafira v odpověď na otázku, jestli Olga bydlí u 

nich.  „Vždycky se ubytuje v hotelu Evropa. Od nás je to do 

divadla příliš daleko,“ dodala, jako by ji lehce omlouvala. 

Po kratším rozhovoru Arkadij Petrovič a Ilja Jegorovič odešli a 

Čemezov schválně zůstal déle. 

„Pokud byste se rád viděl s Olgou Lvovnou,“ řekl se svou 

prkennou zdvořilostí Petr Geogijevič, který vytušil, o co 

Čemezovovi jde, „tak zítra pořádáme malou rodinnou večeři, 

které se zúčastní, a já a moje paní budeme velmi rádi, pokud i 

vy nám dopřejete to potěšení a povečeříte s námi zítra.“ 

Glafira Lvovna roztomile potvrdila, že jí to bude velmi milé a 

Čemezov ochotně slíbil. 

Uklonil se jim, velmi spokojen, že všechno dopadlo, jak chtěl, 

a pospíchal zpátky do lóže k Oleninovým, protože orchestr už 

končil předehru. 

 

VII. 

Arkadij Petrovič měl pravdu, když tvrdil, že v Marii Stuartovně 

je Leonťjevová nejlepší ve třetím jednání. 

Opravdu, když se zvedla opona a Leonťjevová přiběhla tak 

lehce a radostně, že by v té nervní, oživené a elegantní postavě, 

mnozí ani nepoznali tu ženu, která se před nimi v prvním 

jednání objevila tak smutná, unavená a sklíčená utrpením a 

smutkem. Nyní její tvář zářila radostí a štěstím, oči radostně 

zářily, hlas zněl tak zvučně a mladě, že se zdálo, jako by 

omládla a je jí dvacet let! 
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Jako by se všechny síly jejího potlačeného mládí probudily a 

vytryskly horkým, nezadržitelným gejzírem, když s nadšením 

říkala: 

 

Nech mě, ať volně dýchám zas, 

ať jsem zas děckem, nech mě jím být,  

a lučinami v letní čas 

nech v lehkém kroku tíseň skrýt.4 

 

A skutečně, jako by jí znovu bylo nádherných sedmnáct let, kdy 

je svět samá radost a nadšení, smála se, těšila se z každé 

kytičky, na kterou padl její pohled, a z každého mráčku na nebi.  

Dokonce i když jí nedůvěřivá a stále smutná Kennedyové s 

chladným rozumem nelítostně připomínala, že svoboda je jen 

na chvíli a vězení je nedaleko, nerozbilo to její iluze a nezbavilo 

ji to nadšení.  

Sama to věděla, a věděla i to, že vězení od ní dělí pouze houština 

stromů, ale i z toho se radovala a děkovala dokonce i těm 

větvím, které před ní ukrývají strašný přízrak, a když jej 

neviděla, s bezstarostností své vznětlivé povahy vášnivě 

klamala sama sebe a s nově probuzenou nadějí snila nejen o 

zlepšení svého osudu, ale také o úplné svobodě. 

A její naděje byla tak upřímná, vřelá a důvěřivá, že mnozí 

citlivější diváci už trpěli za ni a plakali, i když se Marie ještě 

smála, věřila a radovala. 

A když přišel Paulet a hlásil, že přijede královna, Marie – která 

o to setkání tak usilovala a tolik si ho přála – se najednou 

polekala, jako by ji mučila nedobrá předtucha… 

Dokonce i ve chvíli, kdy se jí Alžběta, která se kochala svou 

mocí a triumfovala, chladně vysmívala, Marie s trýznivou 

bolestí pouze přitiskla ke rtům velký černý kříž, který jí visel na 

                                                      
4 Překlad Vladimír Šrámek 
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hrudi, jako by se modlila k Bohu, aby jí poslal smířlivost a 

trpělivost; ale pak Alžběta se sarkastickým výsměchem, jakého 

jsou schopny jenom ženy, které vždy dávají přednost 

malicherné pomstě před velkou, řekla: 

 

Tak to jsou půvaby,  

Mylorde Lestře, které žádný muž 

Beztrestně nespatří a s nimiž žádná žena  

se nesmí měřit! Dost laciná sláva, 

nic nestojí, být krásná pro všecky 

je jako patřit celá všem! 

 

Bolest z takové urážky rázem převážila v Marii nad všemi 

ostatními pocity a přáními. 

Rychle vstala, jako by se už nechtěla ani okamžik ponižovat 

před tou ženou, a pohled, který na ni vrhla, byl naplněný tichou, 

klidnou ušlechtilostí a královskou vznešeností; vypadalo to, že 

to nebyla Marie, která právě ležela jako prosebnice u 

Alžbětiných nohou, ale že se Alžběta válela u Mariiných nohou, 

a ona, Marie, ji jedním pohybem nohy odstrčila. 

Svým pohledem se pomstila Alžbětě a ponížila ji více než ona 

ji všemi svými zlými slovy. 

„Já,“ řekla klidným a hrdým hlasem a směle se všem dívala do 

očí: 

 

Já chybila, jsem člověk a jsem mladá, 

vedla mě moc, ale já neskrývala  

a netajila nic, falešným zdáním 

jsem pohrdla s královskou upřímností. 

svět o mně ví jen nejhorší – a já  

jsem lepší než má pověst, to vám řeknu. 
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Napřímila se, když to říkala, a najednou převýšila celou 

žalostnou skupinu, která se poníženě třásla před Alžbětou. Její 

zářící obličej byl tak hrdý a krásný, že jste si pomysleli, že tato 

žena se přiznává k nejvyšší ctnosti, ne k hříchům. 

 Ale ona se nestyděla za svoje hříchy, a protože je neskrývala 

před celým světem, nechtěla je skrývat před touto nenávistnou 

ženou. Všechna nenávist a zloba, která se v mí za tolik let 

nahromadila, z ní vytryskla a z jejích úst se jako horký pramen 

řinula bezohledná, smělá obvinění… 

V tom okamžiku se nebála ničeho – ani vězení, ani mučení, ani 

samotné smrti. Teď tou ženou jenom pohrdala. 

Když Alžběta odešla a Kennedyová se ve strachu a zoufalství 

ptala své milované svěřenky, proč se zahubila, Marie, aniž by ji 

poslouchala, zvolala s radostí, jako by se těšila ze štěstí, které ji 

náhle potkalo: 

 

Jak je mi dobře, Hanno! Konečně,  

Konečně po letech strádání, ponížení, 

Okamžik pomsty, chvilka vítězství! 

 

A bylo zřejmé, že se celá její bytost skutečně raduje a triumfuje. 

Ano, byla šťastná, strašně, šíleně šťastná, i když ji teď místo 

odpuštění a svobody čekalo popraviště! 

Ale pomstila se! 

 

VIII. 

Opona tiše spadla za hrobového ticha – všichni diváci 

znehybněli a strnuli, a až za několik okamžiků se někde nahoře 

ozvalo první tiché a tlumené „bravo“ a potom se dav, jako by 

čekal pouze na povzbuzení, najednou probral, společně nabral 

sílu – a celý sál se otřásl potleskem tisíce rukou. 

Parter se ve zmatku tlačil u orchestru a v uličkách a na 

balkónech mládež s rozpálenými tvářemi mávala kapesníky a 
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nadšením vykřikovala jméno, které jim bylo milé samo o sobě, 

a snažili se co nejvíc přehnout přes zábradlí, jen aby ještě jednou 

uviděli Leonťjevovou. Zdálo se, že všichni chtějí, aby si právě 

jich všimla a podívala se na ně. 

A zdálo se, že skutečně vidí každého z nich a na každého z nich 

se usmívá svým milým, vděčným úsměvem. 

V těch okamžicích mezi ní a tím tisícihlavým, různorodým 

davem lidí s různými povahami byla skutečně nějaká hluboká 

duševní spřízněnost, která je spojovala. 

„Úžasné, úžasné!“ křičel vzrušeně Arkadij Petrovič 

v přestávkách mezi potleskem a voláním „Bravo! Bravo!“ A 

Zina, jejíž nadšení už Jelena Nikolajevna nebrzdila, křičela 

spolu s ním zvonivým hláskem: „Bravo! Bravo!“ a tleskala, 

zapomněla na všechny a na všechno a vášnivě usilovala jenom 

o jedno: zachytit její pohled svýma zamilovanýma, prosebnýma 

očima. 

Jenom Mary seděla klidně, sotva se trochu pousmála svým 

napjatým úsměvem a na její chladné tváři nebylo vidět ani 

vzrušení, ani nadšení. 

Čemezov zachvácený vlnou všeobecného nadšení 

s překvapením pohlédl na Mary a nechápal, jak je možné, že tak 

mladá dívka, ve které by všechny dojmy měly být svěží a silné, 

zůstává chladná a lhostejná, když jsou všichni nadšení. Neměl 

rád suché a necitlivé ženy, které se nedovedou pro nic 

nadchnout, a teď mu připadalo, že je taková, a to ho od ní 

vzdálilo. 

Ale nevěděl, že Mary, když se dívá na jeviště, téměř nevnímá 

scénu a v hloubi duše trpí, protože už necítí jeho obdivný 

pohled… 

„Aha!“ vykřikl významně Ilja Jegorovič a podle svého zvyku 

zamrkal. Vešel právě do lože Oleninových a pozdravil dámy, 

které ještě neviděl. „Aha,“ opakoval a běhal kolem všech 

s triumfálním pohledem. Jeho dobrosrdečná tvář pořád 



43 

 

vyzařovala nadšení, a dokonce byla mírně zmatená, ale jeho 

malá očka a masitý nos byly červené a oteklé. 

„Úžasné, úžasné!“ vykřiknul Arkadij Petrovič posté, jako by 

pro sílu svých citů při veškeré výmluvnosti nedokázal najít jiná 

slova. 

„Ne, přítelíčku, to není jenom úžasné! Vždyť je v tom taková 

duše, taková…“ nadšeně promluvil Ilja Jegorovič, ale 

nedokončil a rozpačitě se usmál. 

„Jen se přiznejte, Iljo Jegoryči,“ zasmál se s podezíravým 

pohledem Čemezov, „že vy jste dokonce plakal?“ 

„Plakal, ke své hanbě!“ souhlasil Ilja Jegorovič a rozpačitě 

vzdychal, a hned přiznal, že nemůže vůbec číst romány nebo 

sledovat dramata, aby mu netekly slzy. 

„Proto dávám přednost operetce,“ řekl a dobrosrdečně si sám ze 

sebe utahoval. „Co nadělám, mám strašně slabé nervy! 

Nekoukejte na to, že jsem tlustý,“ dodal uraženě, když si všiml 

nedůvěřivých úsměvů dam. „Když jsem začal tloustnout, 

povídám si – no, teď mi zato zesílí nervy. Ale kdepak – čím víc 

tloustneš, tím je to horší! Ale co vy, slečinko? Vy jste ještě 

neplakala?“ zeptal se mile Ziny, která byla jeho oblíbenkyně. 

„Všechny nás pobuřuje!“ řekl Čemezov s posměšným 

pohledem na svou vzrušenou, zrudlou sestřičku, která mu 

v takové chvíli byla zvláště milá, i když si ji dobíral ještě silněji 

než obvykle. „Křičí, tleská, div nevyskočí z kůže. Dokonce 

jsem ji přesvědčoval, ať sedí klidněji, nebo ji vyvedou!“ 

„Vyvedou!“ potvrdil vážným tónem Ilja Jegorovič. „To jinak 

nejde, pokaždé někoho vyvedou. Takže na shledanou, milé 

dámy, zapovídal jsem se s vámi… ještě by mohli začít beze 

mě!“ Rychle se se všemi rozloučil a vyběhl z lóže Oleninových 

těžkou, zjevně nestabilní chůzí. 

Melvila hrál sám beneficiant Stěpanov, už starý herec, jeden 

z těch zlatých „užitečných“, nezbytných pro každé divadlo, 

kteří sice nemají velký talent, ale svědomitě táhnou na svých 
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pracovitých, trpělivých ramenou nejrůznější repertoár a někdy 

přinášejí divadlu větší užitek než vynikající síly. 

Diváci ho přivítali s velkými sympatiemi, částečně kvůli jeho 

dlouhé a věrné službě, částečně z vděčnosti za to, že jim dal 

příležitost uvidět takovou herečku. 

Když se Leonťjevová znovu objevila, sálem se ozval obdivný 

šepot a všechna kukátka se na ni zaměřila. 

Ve svých nádherných bílých šatech vyšívaných zlatem a 

perlami, s dlouhým bohatým závojem, který ji spadal až k pasu, 

ohromila svou ušlechtilou krásou, která v předcházejících 

jednáních tolik nebila do očí. 

V očích se jí objevil nový, velmi zvláštní přísný, oduševnělý 

výraz, který jako by ji celou ozařoval krásným vnitřním 

světlem. 

 

Proč naříkáte? A proč pláčete? 

Máte se těšit se mnou, že je blízko 

už konec trápení a že mi padnou pouta… 

 

začala tak klidným, něžným hlasem, že museli cítit, že se ta žena 

nejen nebojí smrti, ale jde jí v extázi vstříc slavnostně a téměř 

radostně. 

Zdálo se, že se celá její bytost oddělila ode všech pozemských 

záležitostí a ozářená zázračným prožitkem duše dosáhla 

nádherné, pro ostatní nepřístupné úrovně, kde se z obyčejných, 

a dokonce i slabých lidí stávají hrdinové. 

Dojatá a pohnutá padla na kolena před svatým křížem, který 

před ní držel Melvil, zvedla k němu svou tvář zářící jako Luna 

a zpovídala se, aniž by od něj odvrátila zářící, jasný pohled, jako 

by byla celá prostoupená vášnivým záchvatem kajícnosti a 

hlubokou vírou v milosrdenství Soudce, před kterým tak brzy 

měla stanout; po zářícím obličeji tekly slzy štěstí a zdálo se, že 

celá její bytost věří, modlí se a touží po pokání… 
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Celé divadlo strnulo vzrušením, žádostivě dychtilo po každém 

jejím slově, vzdechu i slze a ve velkém sále panovalo takové 

ticho, že se chvílemi dalo zaslechnout něčí přerušované, rychlé 

dýchání. Čemezov nespustil kukátko z její nádherné tváře, 

zářící nadzemskou krásou, a teprve když se blízko něho ozvalo 

zdušené vzlykání, trhnul sebou a vzpamatoval se. 

Byla to Zina: tiskla si k očím kapesník, její hubená ramena se 

třásla, a ona plakala jako dítě, hlasitě vzlykala a štkala. 

Jelena Nikolajevna, se rychle otočila k Zině, protože to odvedlo 

její pozornost od jeviště, lehce zčervenalá a v rozpacích 

opatrně, aby nerušila ostatní, rychle vstala, objala Zinu, přiměla 

ji vstát a vyjít s ní z lóže. 

V loží Oleninových vznikl menší rozruch, zvědavě a 

nespokojeně se na sebe podívali. 

Čemezov si vyměnil pohled s překvapeným Arkadijem 

Petrovičem, který nechápal, co se děje, a tiše oba vyšli do 

malého pokojíku za lóží, kde Jelena Nikolajevna dávala 

vzlykající Zině vodu a domlouvala jí, napůl něžně a napůl 

přísně, se zlostí i obavami.  

„Co to,“ řekl Arkadij Petrovič, který byl ještě duchem na jevišti, 

s nepřítomným pohledem. 

„Jděte, jděte, dodívejte se, a my pojedeme,“ řekla Jelena 

Nikolajevna a mávala rukou. 

Zina se trochu zklidnila a byla ve velkých rozpacích kvůli 

svému nevhodnému záchvatu, ale Jelena Nikolajevna s 

rozhodným pohledem, který nepřipouštěl námitek, jaký byla 

schopná v takových případech nasadit, přes ni mlčky přehodila 

šálu a bratra požádala, aby zavolal Mary. 

„Mary, drahá,“ řekla, když Mary vešla, „my odjíždíme, ale vy 

můžete zůstat s Arkadijem a Jurijem; já obratem pošlu kočár a 

vy k nám přijedete na čaj.“ 

Ale Mary rychle odmítla s tím, že už viděla Marii Stuartovnu 

mnohokrát, a proto je připravena jet okamžitě s nimi. Odmítla i 
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čaj a Jelena Nikolajevna, která pochopila, že chce být sama, se 

ji nesnažila přesvědčit. 

„Vidíš, Zino,“ zažertoval Čemezov, když dámy vyšly na 

chodbu, poté, co si oblékly šály a rotondy, „já jsem ti 

předpověděl, že tě vyvedou, a na moje slova došlo!“ 

„A to proto,“ řekl Arkadij Petrovič, který se zlobil na Zinu, že 

ho připravila o nejzajímavější místo, „že se děti nemají vozit do 

divadla!“ 

Zina, která by v tu chvíli dala všechno za to, aby viděla konec 

představení, se urazila a opět se hořce rozplakala. 

„Ještě ji budete provokovat,“ řekla vyčítavě Jelena Nikolajevna. 

„Radši byste se měli jít dodívat.“ 

Jenže na to bylo pozdě, protože v tu chvíli zahřměl ohlušující 

potlesk. Očividně byl konec. 

„Takže jsme neslyšeli,“ řekl s politováním Arkadij Petrovič, 

„jak říká slavnou větu: Plníte slovo, lorde Lestře…“ 

Když se Čemezov loučil se sestrami a Mary, cítil, že se Mary 

třese ruka a opět v hloubi duše pocítil, že se proti ní nějak 

provinil, ale už ho to k ní nepřiblížilo jako začátkem večera, ale 

spíš vzdálilo a položilo to mezi ně bariéru. 

Noc byla měsíčná, trochu mrazivá a sníh, který napadal večer, 

se zdál čistý a zářivý; Čemezov dostal chuť jít pěšky.  Vždycky 

se mu tak lépe přemýšlelo, a často, když byl morálně a fyzicky 

unavený těžkým pracovním dnem, se tím způsobem pomalu 

uklidnil; dnes se v něm nahromadilo tolik různých dojmů a 

vzpomínek, že více než kdy jindy cítil, že stejně jako v takových 

případech potřebuje být sám, aby rozebral své složité pocity… 

 

IX. 

Čemezov byl poměrně mladý, především vzhledem 

k postavení, které zastával. Bylo mu teprve třicet pět a tento věk 

mu působil mnoho problémů, protože mnozí mu neodpouštěli 
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jeho mládí a viděli v něm jednu z hlavních překážek pro tak 

velkou pravomoc, která se soustředila v jeho rukách, 

Byl z dobré, staré, ale ne šlechtické rodiny, a sám si ve službě 

probíjel cestu. To i ono mu kladli za vinu a někteří se na něj 

dívali úkosem a nepřátelsky. Jeho otec zemřel, když byl 

Čemezov teprve v prvním ročníku vysoké školy, a po otcově 

smrti byly prostředky rodiny tak malé, že sotva stačily matce a 

dvěma sestrám. 

Čemezov se musel okamžitě postavit na vlastní nohy a spoléhat 

se pouze na svoji práci. A to ho přimělo – v mládí velmi živého, 

společenského – aby začal brát vážně sebe, své studium na 

universitě, i budoucnost, ve které se mohl spolehnout jenom na 

vlastní síly a úspěchy. Matka a sestry zůstaly na svém statku, 

který byl podle všeobecně rozšířeného šlechtického zvyku 

zatížen rozsáhlými dluhy, zástavami a hypotékami, a Čemezov 

se vzdal svého podílu na výnosech z celého majetku ve 

prospěch matky a sester, zůstal v Moskvě, aby dokončil 

studium, a živil se kondicemi, překlady a článečky o 

ekonomických otázkách, které ho intenzivně zajímaly. 

Za da roky se jeho starší sestra Jelena vdala za syna sousedního 

statkáře, kterého pokládali za nejbohatšího v újezdu; manželství 

bylo tím šťastnější, že se mladí brali z lásky. Ze začátku žili na 

vesnici, ale po smrti staré paní Čemezovové se přestěhovali do 

Petrohradu, kde se vzdělávala v penzionátě mladší sestra Zina a 

kde v té době žil i Čemezov, který právě nastoupil do služby.  

Nehledě na bohatství Oleninových a na krásný vztah mezi 

bratrem a sestrou, která si upřímně přála mu posloužit svými 

prostředky, Čemezov se tomu jako dřív pečlivě vyhýbal a raději 

vystačil se svými skromnými šedesáti rubly za překlady a 

články, než aby si něco vzal od sestry, kterou měl velmi rád, ale 

nechtěl jí být za nic zavázán, tím spíše, že majetek nebyl její, 

ale jejího manžela. 
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Bylo dost na tom, že mladší sestra bydlela u nich, a aby ji 

Čemezov do budoucnosti trochu zabezpečil a dal jí trochu 

nezávislosti, přemluvil Jelenu, aby se zřekla svého podílu na 

Sosnovce, kterou zdědila po rodičích. Jelena teď byla tak 

bohatá, že mohla směle přenechat mladší sestře nějakých 

dvanáct nebo patnáct tisíc, což pro ni představovalo významné 

zabezpečení. 

A o sebe se nebál. Byl mladý, nebyl hloupý, měl dobré vzdělání 

a cítil v sobě dostatečnou zásobu sil a energie, aby si zařídil 

život, pevně věřil ve svou šťastnou a úspěšnou budoucnost, jak 

dovedou věřit jenom mladí, kteří ještě nestačili promarnit ani 

sílu, ani zdraví, ani čas. 

Uplynulo několik let, nijak zvláštních pro něj, ale jemu se 

během nich přesto podařilo pohnout se z místa. Jeho schopnosti 

a rozum se nedaly přehlédnout a díky své práci a rozsáhlé 

erudici dosáhl toho, čeho by jinak za patnáct let služby 

nedosáhl. Všimli si ho – a když si ho všimli, začali ho odlišovat 

od davu úředníků. Brzy mu dali jeden poměrně složitý úkol, 

který splnil tak dobře, že okamžitě stoupl v očích nadřízených i 

kolegů, donutilo je to, aby o něm mluvili a tušili v něm sílu, 

která se rozvinula později. 

Jeho kariéra postupovala rychleji a ve všech úkolech, které 

dostal, jeho osoba vynikajícího budoucí činitel 

administrativního světa vystupovala ostřeji a jasněji, a kromě 

příznivců a lichotníků mu to přinášelo také spoustu nepřátel a 

odpůrců, počínaje těmi, které předehnal, a konče těmi, které 

dohnal. 

Ve světě úřednictva k němu téměř nikdo nebyl lhostejný. Buď 

ho nesnášeli nebo ho měli vroucně rádi, ale čekali od něj něco 

nového, velmi zvláštního. Těch druhých bylo pochopitelně 

méně. V Čemezovovi museli cítit sílu, která ho hnala vpřed, ne 

jako šli jiní, podle jednou zavedených pořádků a tradic, ale 

úplně jinak. 



49 

 

Protivníci ho pomlouvali a intrikovali proti němu, kde jen 

mohli. Ale Čemezov byl absolutně čestný, hluboce rozuměl své 

práci a přistupoval k ní vášnivě, upřímně a oddaně; to nemohli 

popřít ani jeho největší nepřátelé. Bral si k sobě lidi, kteří 

neměli ani služební, ani společenské postavení stejně jako on 

sám, neměli za sebou kontakty ani dlouhé roky služby, ale byli 

užiteční a dobří pracovníci, a tak ho začali obviňovat 

z liberalismu, politické nespolehlivosti atd. 

Samozřejmě mu podobné pomluvy nemálo škodily, rozšiřovaly 

okruh lidí, kteří se na něj dívali nedůvěřivě a s předsudky, ale 

přece jen bylo těžké ho zkompromitovat natolik, aby ztratil 

postavení a vliv a dobré vztahy k lidem, kteří ho lépe znali a 

chápali ho. 

Čemezov věděl, že pro něj a pro úspěch jeho práce by bylo lepší, 

kdyby rozšířil řadu svých příznivců, kdyby se vynasnažil získat 

významné přátelé, a ještě lépe – kdyby si je zabezpečil 

vhodným sňatkem, který by mu dal vlivné příbuzné. Ale 

pomyšlení na takové manželství mu bylo odporné a na známosti 

neměl čas. 

Chtěl se sám vypořádat s vlastním dílem i s vlastním osudem, a 

to pomocí vlastního úsilí a energie. 

Jakmile se Čemezov jednou oddal svému dílu, nadšeně se 

k němu připoutal a věnoval mu všechen čas, všechnu sílu, 

všechny myšlenky a dokonce vášeň. Pomalu se práce stala jeho 

podstatou, cílem jeho života a zdrojem všech jeho radostí a 

zármutků. Naplnila všechen jeho čas a všechny myšlenky a 

všechno ostatní odsunula do pozadí. Nevšiml si, jak směřuje 

k jednostrannosti. V jeho duši téměř nezbylo místo pro jiné 

touhy. A tak šel den za dnem, jeho napjaté nervy se stále více 

rozdíraly, stále více se podrývalo jeho zdraví. 

Ale ještě si toho nevšímal, byl téměř celou dobu v nervovém 

napětí, kdy se hned necítí únava vyčerpaného organismu, stejně 

jako raněný v prvním okamžiku necítí bolest rány. 
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Čemezov se snažil nemyslet na to, že jeho duch a tělo si stále 

úporněji a trýznivěji žádá odpočinek a obnovení sil, 

s ohromným úsilím vůle zaháněl od sebe nevítané, i když 

neurčité vědomí nebezpečí, a tím vášnivěji se vrhal do nové 

práce, jako by v ní hledal svou spásu a sebeúctu. 

 

X. 

V den svých narozenin Petra Georgijevič Obuchov vždy 

pořádal velikou večeři. 

Tentokrát se ten den spojil s jinými rodinnými radostmi. 

Petr Georgijevič byl nově povýšen; na večeři přišla také Olga a 

to slibovalo, že večeře bude zvlášť slavná a významná. 

Glafira Lvovna byla velmi elegantní v krajkové světlé čelence 

a nových hedvábných šatech, které příjemně šustily na 

parketách, trochu nervózně přecházela ze salónu do jídelny, 

z jídelny do salónu a kabinetu, pečlivě prohlížela všechny 

místnosti a zejména bohatě prostřený stůl – ostrým pohledem 

zkušené hostitelky, jejíž pozornosti nikdo neunikne. 

I když Glafira Lvovna byla nervózní, a dokonce unavená 

starostmi, které hostitelky v takových případech mívají, její 

nervozita byla příjemná, a ve chvílích, kdy si vzpomněla na 

povýšení svého manžela, že je konečně „tajný“, bylo její 

vzrušení dokonce radostné a na jejích plných rudých rtech se 

mimoděk objevil úsměv… 

Z celé rodiny Leonťjevových jediná Glafira Lvovna nebyla u 

divadla; dokonce divadlo neměla ráda. Rodinná nákaza se jí 

nedotkla a ona v sobě necítila sebemenší talent, ale ani 

v nejmenším jí to nevadilo. 

Starý Leonťjev žertem říkal: „Glafira není umělkyně, ona je 

naše matematička!“ 

Už jako malá holčička si Glašeňka uměla vybudovat v rodině 

takové postavení – více se jí ovšem báli, než ji milovali – že jí 

vždy dávali za vzor ostatním dětem. Glašeňka byla od dětství 
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uvážlivá, klidná a dobře vychovaná, na rozdíl od svých bratří a 

sester, kteří se od ní lišili velkou hravostí a čtveráctvím. Už 

v raných letech poznala svou nadřazenost, ale zacházela s ní tak 

takticky, že by se to od dítěte těžko očekávalo. Nevytahovala se 

tím, nechlubila se, ale zároveň nedopustila žádnou familiárnost 

ani sebekratší přátelství mezi sebou a ostatními bratry a 

sestrami, jako by je pokládala za nehodné sebe, a ani na minutu 

si nepřála ztratit svou „uměřenost“, nedovolila si žádné rozmary 

a čtveráctví. 

V devatenácti letech absolvovala gymnázium a získala zlatou 

medaili. Pak začala dávat hodiny, čemuž dávala přednost před 

divadlem, také vyučovala hudbu, ale věnovala se jí jen natolik, 

aby jí dala možnost vydělat další kopejku. 

O čtyři roky později, poté, co dávala hodiny dětem jednoho 

ovdovělého úředníka, sdělila neočekávaně své rodině, se kterou 

o sobě ostatně o sobě mluvilo málo, že se za něj vdává. 

Jak se to stalo a jak se k němu Glašeňka chovala, aby přivedla 

záležitost k tak zdárnému konci zůstane navždy záhadou 

překvapující celou rodinu, protože nehledě na to, že Glašeňka 

byla mladá a krásná, se o ni kdoví proč nikdo neucházel a ona 

sama nikoho nepoctila zvláštní pozorností. 

Brzy po svatbě se Petr Georgijevič přestěhoval do Petrohradu. 

Od té doby uplynulo devět let. Glafira Lvovna za tu dobu 

přibrala, zkrásněla a získala impozantní vzhled, k němuž se tak 

dobře hodil její titul „generálka“. 

V manželově domě si udržovala stejnou autoritu, jakou 

využívala dříve ve své rodině. Dokonale zařídila dům a zavedla 

v něm vzorný pořádek. Domácnost vedla výborně s jakousi 

„německou akurátností“, ke které přišla nějakým 

nepochopitelným způsobem. Služebnictvo bylo vzorně 

vydrezírované a bálo se jejího pohledu, třebaže nikdy 

nenadávala, a dokonce své děti, které velmi milovala, vedla 
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velmi přísně, protože shledávala, že láska nespočívá 

v něžnostech. 

Děti po první ženě – byly tři – byly kromě starší dcery Sofie 

z domu. Nevlastní syn sloužil v provincii a mladší studovala 

v Moskvě na institutu. 

S manželem Glafira Lvovna žila velmi přátelsky; vypadalo to, 

jako by byli stvořeni jeden pro druhého a měli stejný vkus, 

názory a návyky.  

Na Petra Georgijeviče Glafira Lvovna okamžitě udělala dobrý 

dojem, a čím déle se na ni díval, tím byl ten dojem příznivější a 

příznivější. Ale přesto dlouho trvalo, než se rozhodl, že se s ní 

ožení. Nebyla to dívka z jeho společnosti, bez prostředků, 

pokud se nepočítá výdělek za kondice, ve kterých by jí 

samozřejmě nemohl dovolit pokračovat, kdyby se stala jeho 

ženou. Ale nejpodstatnější bylo, že pocházela z rodiny, která se 

mu nezdála důvěryhodná a vhodná. Z těchto důvodů dlouho 

váhal, ale když se oženil, s každým rokem se více a více 

přesvědčoval, že lépe zvolit nemohl. 

Jeho první manželka byla žena nemocná, unavená, nudná a 

zdaleka neztělesňovala touhy a potřeby svého manžela. 

Glafira Lvovna byla úplně jiná. O začátku se plně přizpůsobila 

jeho vkusu, aniž by se vzdala svého, dokázala harmonicky 

sloučit oba. 

Necítila se nadřazená svému muži, jako kdysi své vlastní 

rodině, ale byli, tak řečeno, rovnoprávní. Petr Georgijevič jí tu 

rovnost nikdy neupíral; nejenže byla paní domu, ale částečně i 

jeho hlavní poradkyní v pracovních záležitostech. Znala jeho 

oddělení a jeho nejdůležitější záležitosti téměř lépe než on sám 

a vždycky mu dávala užitečné a dobré rady. 

Svým způsobem se měli velmi rádi, a hlavně se navzájem 

respektovali, ale protože oba byli lidé, kteří nepodléhali silným 

vášním, jejich láska se jevila trochu chladná, ale protože věděli, 
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že v hloubi duše si jeden druhého cení, byli spolu docela 

spokojeni. 

Ale pokaždé, když nastala očekávaná nebo neočekávaná 

rodinná radost jako například poslední povýšení „na tajného“, 

se pod radostným dojmem stali ještě příjemnějšími a 

přátelštějšími. 

Tak tomu bylo i teď. Byli spokojeni se situací i se sebou 

navzájem a všemožně se snažili jeden druhému odvděčit a 

odměnit se navzájem. 

On teď s citem líbal její krásnou, trošku baculatou ruku a 

v jednom týdnu jí dal dva dárky, náramek a šaty, a to bylo velmi 

vzácné a dokazovalo to zvláštní příval něžnosti, protože Petr 

Geogijevič měl obyčejně ve zvyku dávat dárky v přísně 

určených dnech – na jmeniny, manželčiny narozeniny, Nový 

rok a Velikonoce. Taková pozornost a štědrost udělala na 

Glafiru Lvovnu dojem a ona se mu na oplátku smažila odměnit 

pozorností a péčí. Tak například přikázala připravovat k obědu 

pouze jeho oblíbená jídla, koupila mu drahé portské, a dokonce 

mu do čaje začala dávat místo obvyklých tří kousků cukru čtyři, 

jak to měl rád, ale ona se ho to devět let snažila odnaučit, a 

vrchol všeho, začala mu osobně vyšívat krásný nový župan, 

který sice vyšívala tajně, ale Petr Georgijevič o tom věděl, a ten 

župan spolu se sladkým čajem a portským ho hluboce dojal… 

Bylo však už půl šesté a zvonky v předsíni se ozvaly stále 

častěji. Glafira Lvovna začala mít naspěch. Rychle přestavěla 

několik váz a sklenic, které podle ní nestály dost v řadě, potom 

dala lokajovi nějaké pokyny a sama se odebrala do salónu, kde 

se Peter Georgijevič a Sofi věnovali přijíždějícím hostům. 

Peter Georgijevič se bavil chvíli s tím, chvíli s druhým, snažil 

se neopustit práh kabinetu, na kterém stál, bezpochyby kvůli 

tomu, aby mohl rozdělit pozornost mezi hosty, kteří byli 

v salónu, a těmi, kteří byli v kabinetu. Když z dálky uviděl svou 

ženu, nepatrně se usmál tím něžným úsměvem, který se 
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v posledních dnech u obou bezděčně objevoval díky zesílenému 

proudu vzájemné něžnosti, kterou způsobilo příjemné povýšení 

ve službě. 

Sofi seděla v salóně na pohovce, kde měla v nepřítomnosti 

Glafiry Lvovny bavit nejčestnější hosty, především starého 

vznešeného hraběte, na jehož přítomnost byla Glafira Lvovna 

velmi hrdá. Ale podle jejich znuděných, napjatých tváří Glafira 

Lvovna pochopila, že ta hloupá Sofi nedokáže zvládnout roli 

roztomilé hostitelky a téměř uspává hosty vedle sebe. Takže 

Glafira Lvovna s nejroztomilejším úsměvem, na jaký se 

zmohla, vešla dovnitř a schválně začala mluvit hlasitěji než 

obvykle, aby pozvedla a oživila upadající náladu přítomných. 

Stručnými, ale pozornými otázkami a poznámkami o počasí, o 

dětech, o nemocech žen přecházela od jedné skupiny ke druhé 

a současně se v hloubi duše zlobila na dámy, které vždycky 

chodí pozdě. 

Ale hostů přibývalo a přibývalo, dokonce i dámy se skoro 

všechny objevily, ale Olga ještě nepřišla, přestože slíbila, že 

dorazí co nejdřív, a to bylo zvlášť nepříjemné, protože Olga 

sama by dokázala zabavit deset lidí najednou. Glafira Lvovna 

byla vždycky přesná, a proto pokládala za své právo žádat totéž 

od ostatních, a především od vlastní sestry. 

Konečně, když stála v jedné skupince zády ke dveřím, najednou 

pocítila lehký, sotva znatelný pohyb, který vždy nastane 

v salónu, když se objeví nová zajímavá osobnost, která k sobě 

přitahuje pozornost všech přítomných. 

Glafira Lvovna se otočila, protože myslela, že je to Olga, ale 

byl to Čemezov. Rychle k němu udělala pár kroků a usmívala 

se celu dobu, kdy se s ní zdravil a omlouval se, že se trochu 

opozdil. 

„Ne, vůbec jste se neopozdil, mnoho lidí tady ještě není… je to 

od vás velmi milé. A obrátila se hledala očima manžela, ale ten 
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už na prahu nebyl; pravděpodobně ho přítomnost jeho ženy 

uklidnila a dovolil si konečně jít do kabinetu. 

Pak Glafira Lvovna řekla jednoduše, ale působivě: 

„Čemezov!“ 

Tím, že ho představila tak stručně, chtěla zvlášť zdůraznit 

Čemezovův význam, jako by předpokládala, že ho ostatní 

nemohou neznat a že není možné, aby o něm neslyšeli. 

Glafira Lvovna měla malou slabost: přijímat u sebe více či méně 

významné lidi, zvláště pokud patřili k úřednickému světu; proto 

také, i když obyčejně mluvila o Čemezovovi s nedůvěřivým 

úsměškem, s jakým o něm mluvil Petr Georgijevič a většina lidí 

z jejího okruhu, přece je to byl host, a ona nechtěla snižovat jeho 

význam, protože byla spíš nakloněná jej zvýšit. Protože ji velmi 

potěšil dojem, který Čemezov udělal, chtěla jej Glafira Lvovna 

posadit mezi sebe a Sofi (aniž by k tomu měla sobecké důvody), 

ale Čemezov šel do kabinetu Petra Georgijeviče.  

„To je ten slavný Čemezov?“ zeptal se s jedovatým úšklebkem 

při slově „slavný“ hrabě, důležitý stařeček s hvězdami, na jehož 

přítomnost byla Glafira Lvovna zvláště pyšná. Zeptal se, ale 

přitom dobře věděl, kdo je Čemezov, a dokonce ho znal osobně. 

Glafira Lvovna s lehkým úsměvem kývla hlavou v odpověď. 

„Je velmi mladý!“ poznamenala s údivem jedna z přítomných 

dam. 

Hrabě se skepticky usmál. 

„Ano, je velmi mladý,“ opakoval po ní s tou ironií, s jakou 

téměř všichni muži jeho věku a jeho postavení mluvili i 

Čemezovovi. 

„To se stává málokdy – vidět tak mladého a už tak známého 

úředníka,“ pokračovala dáma, které se líbil Čemezovův 

zevnějšek a jejíž manžel sloužil v jiném oddělení, a tudíž neměl 

nic proti Čemezovovu jmenování. 

Ale hodnostář náhle hněvivě sáhnul obočí a oči se mu zableskly 

žlučovitým, podrážděným výrazem. 
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„Podle mého názoru, čím méně bude takových, tím lépe pro 

vládu i pro úřad!“ řekl ostrým, nepřátelským hlasem. 

Glafira Lvovna se úzkostlivě obrátila ke dveřím kanceláře a 

snažila se převést rozhovor na nějaké méně osobní a neškodné 

téma. 

V hloubi duše se začínala zlobit. Všichni se už sešli, měli hlad, 

očividně s rostoucí chutí čekali na večeři a mnozí už z hladu 

nabývali nepříjemného naladění charakteristického pro lidi, 

kteří mají prázdný žaludek a netuší, jak dlouho budou muset 

čekat na večeři. A Olga pořád nepřicházela a všichni čekali 

jenom na ni! 

To bylo nemilé a nepříjemné. Glafira Lvovna se snažila 

zdvojnásobenou roztomilostí potlačit v hostech rostoucí apetit. 

Konečně v předsíni silně zazvonil zvonek. Glafira Lvovna si 

s úlevou vydechla. Takhle mohla zvonit jenom Olga, která 

všude chodila pozdě, a potom se rychle hnala po schodech, jako 

by za minutu mohla dohnat zmeškanou hodinu. 

„No konečně!“ řekla Glafira Lvovna s rozzlobeným pohledem, 

když spatřila sestru, která uspěchaně vešla. 

„Ach, má milá, promiň!“ řekla krásným, zvučným hlasem, 

který okamžitě naplnil a oživil obývací pokoj. „Měli jsme 

zkoušku, pak jsem musela jít na dvě další místa a jít se domů 

převléknout – takže jsem se opozdila!“ 

Muži se zvedli, aby se s ní pozdravili a ti, kteří byli v kabinetu, 

také vyšli a mile se s ní zdravili a zářili radostí – ne kvůli tomu, 

že se objevila, ale pro to, že se konečně přestane odkládat jídlo; 

současně se jejich manželky dívaly na Olgu s napůl zdvořilým, 

napůl posměšným zájmem. 

Když Glafira Lvovna viděla, že všichni ožili a rozveselili se, 

popohnala večeři, a během minuty se objevil lokaj se stejně 

velkými licousy a stejně impozantním vzezřením jako sám Petr 

Georgijevič a oznámil, že se podává večeře. 
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Glafira Lvovna ve svém domě ráda dodržovala anglické zvyky 

a pořádky, a tak se zavěsila do starého hraběte, který by raději 

šel s Olgou, protože byl už několik let jejím vášnivým ctitelem. 

Petr Georgijevič nabídl rámě předsedově manželce, nemocné a 

hubené ženě s rozzlobeným žlutým obličejem a v bohatých 

šatech; ostatní se neseřadili do dvojic a vstoupili do jídelny 

v neuspořádaném hloučku. Glafira Lvovna by byla velmi ráda, 

kdyby Čemezov nabídl rámě Sofi. 

Při předkrmu Čemezov přistoupil k Olze. 

„Nepoznáváte mě, Olgo Lvovno?“ zeptal se, když k ní došel, a 

lehce se uklonil. 

Otočila se k němu, pohlédla na něj, chviličku se na něj dívala 

zmateně, zjevně ho nepoznala a snažila si vzpomenout, kdo to 

je. Ale najednou se jí tvář rozzářila. 

„Jste Čemezov?“ řekla ještě nevěřícně, ale radostně. 

Mlčky se jí uklonil. 

„Poznala jsem vás?“ zeptala se a měla radost ne proto, že ho tak 

rychle poznala, ale proto, že to byl právě on. A teď mu prostě 

s přívětivě podala ruku jako starému známému, téměř příteli.  

„Změnil jste se jen málo,“ pokračovala a dívala se na něj 

s úsměvem. „Pravděpodobně bych vás poznala, i kdybyste se ke 

mně nehlásil. Ale kde jste se tu vzal?“ zeptala se s lehkým 

údivem a očima, které jako by se něčemu smály, ukázala na 

hostitele. „To jsou vaši známí?“ 

„Jak by ne, dokonce jsme s Petrem Georgijevičem kolegové, 

sloužíme na jednom ministerstvu, ale u něj doma jsem poprvé.“ 

„Myslím,“ řekla a zamyšleně se na něj podívala, „že byste mě 

nepoznal tak snadno, kdybychom se nesetkali tady.“ 

„Ještě aby! Vždyť jsem vás naposledy viděl jako dítě!“ 

„To snad ne,“ rozesmála se, „když jste odjel, bylo mi skoro 

šestnáct! Ale vy jste mě se Sergejem nechtěli pokládat za 

dospělou! Jak je to dávno. A jindy se mi naopak zdá, že to bylo 

včera.“ 
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„A zatím uběhlo skoro dvanáct let.“ 

„Opravdu dvanáct“ Můj Bože, tolik!“ Na okamžik se na sebe 

mlčky a zamyšleně podívali, zkoumavým a trochu smutným 

pohledem, jako by porovnávali svůj minulý a současný 

zevnějšek. 

„Nu, jsem velmi ráda,“ řekla a znovu k němu natáhla ruku, „že 

jsme se znovu setkali. Vždycky se ráda sejdu se starými přáteli, 

ale s vámi ještě raději. Vždyť jsme byli jako příbuzní.“ 

Čemezov v odpověď stiskl její nataženou ruku; najednou se s ní 

cítil tak lehce, příjemně a volně, jako by se na dvanáct let 

neztratili z dohledu a vídali se skoro každý den. Opět na něj 

dýchlo mládí. Tak mu připomínala ta krásná léta, že mu bylo 

příjemné už jenom se na ni dívat, hledat na její milé tváři – 

zdaleka ne tak krásné, jako včera na jevišti, ale mnohem bližší 

a sympatičtější – stopy něčeho z minulosti, něčeho blízkého, a 

rád by ji vzal pryč z této společnosti, někam, kde by jim nikdo 

nebránil mluvit o minulosti a popovídat si o celé její rodině a o 

tom, jak ona i všichni ostatní celá ta léta žili. 

Ona přesně uhodla, na co myslí. 

„Posaďte se u večeře vedle mě,“ řekla. „Popovídáme si.“ 

Ale v tu chvíli přišla Glafira Lvovna. Muži dojedli předkrm, 

takže byl čas se posadit ke stolu, a Glafira Lvovna by velmi ráda 

posadila Čemezova vedle Sofie, a proto se několikrát 

nespokojeně podívala po sestře, protože tušila, že ta bohužel 

narušuje její plány. 

„Olgo,“ řekla, když k ní přišla, „svěřuji ti celý konec stolu. 

Hrabě a Andrej Jakovlevič chtějí bezpodmínečně sedět vedle 

tebe.“ 

„Ach ne, ne!“ vykřikla Olga napůl v žertu, napůl vyděšeně. „Já 

nechci, Bůh s nimi! Nech mi raději Jurije Nikolajeviče! Chci si 

s ním popovídat.“ 

„Ale to můžeš i po večeři!“ řekla paní domu nespokojeným 

hlasem, ale pořád ještě s milým úsměvem na tváři. 
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„Ne, ne, já odejdu hned po večeři, mám doma nějakou roli! 

Posaďte se, Juriji Nikolajeviči,“ řekla Olga se smíchem a rychle 

k sobě přitahovala židli. „ona nás určitě rozsadí!“ 

Glafira Lvovna se nuceně usmála, lehce pokrčila rameny a 

odešla. 

Olga vždycky svými neomalenými způsoby rozbíjí její plány, a 

přitom nedodržuje ani nejjednodušší pravidla. Posadit se ke 

stolu, a přitom si ještě nesedla hostitelka! 

Glafira Lvovna došla ke svému místu a s roztomilým úsměvem 

pozvala hosty ke stolu. 

Všichni hýbali židlemi a v jídelně se zvýšil hluk hlasů. 

Kvůli jasnému světlu vysokých svícnů a páře z horké polévky 

vypadaly obličeje jako zahalené párou; než ukojili největší chuť 

k jídlu, všichni mlčeli, a ozývalo se jenom cinkání lžic o talíře. 

Čemezov, který s Olgou zatím prohodil obvyklé první fráze, se 

na ni díval se zájmem o změny, ke kterým u ní došlo během let. 

Změnila se nejen její tvář a postava, ale i hlas, a pouze v očích 

se chvílemi objevil výraz, na který se z dřívějška kdoví proč 

pamatoval.  

Vyrostla a přibrala za ty roky, takže byla v pravém smyslu slova 

„žena“. 

Ale překvapilo ho, že se Olga vůbec nepodobala včerejší Marii 

Stuartovně. Téměř nemohl uvěřit, že je to ona. 

Včera v Marii Stuartovně byla tak harmonická a majestátní, a 

chování a pohyby samotné Olgy, bez ohledu na její vlastní 

skrytou ženskost, byly trhavé a nervózní. 

Včera mu připadala velmi vysoká, s krásnou postavou, ale když 

ji dnes viděl zblízka, připadala mu spíš hubená. Na jevišti ho 

téměř ohromila krásou, ale ve skutečnosti bylo téměř nemožné 

ji nazvat krásnou. Naopak, její rysy byly nepravidelné, a 

dokonce trochu hrubé, ale měla krásný, téměř antický tvar hlavy 

s pozoruhodně elegantní linií šíje a malýma ušima, a ve tváři 

měla něco přitažlivého, co bylo lepší než krása. 
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Hlavní a nevysvětlitelné kouzlo, téměř nepostřehnutelné, 

spočívalo bezpochyby v jejích očích. Zářivé a jasné záblesky 

v nich neustále měnily nejen výraz, ale i barvu, která se jakousi 

podivnou hrou hned zdála velmi tmavá, pak se náhle stala 

světlou, a tím se měnila její tvář. Chvílemi téměř vyhasly – a v 

tu chvíli její tvář vypadala docela obyčejně a dokonce 

nezajímavě – ale pak oči zahořely takovou živostí a světlem, že 

se docela změnila a zkrásněla. 

Tvář se měnila skoro každou minutu a pokaždé se v ní objevilo 

něco nového a neočekávaného, a Čemezovovi se zdálo, že v té 

neustálé proměnlivosti a hře tváře spočívá její hlavní půvab. 

Byla velmi prostá a přirozená, skoro až příliš prostá na celebritu, 

u které se vždy očekává něco velmi osobitého a neobvyklého. 

V davu byste kolem ní prostě prošli a nevšimli si jí, ale když 

jste se s ní setkali, už vám navždy zůstala v paměti, a cosi vám 

napovídalo, že se v ní tají nádherná vyšší síla, která ji odlišuje 

od ostatních obyčejných lidí, a která ji činila přitažlivou, třebaže 

ta síla při prvním setkání nepraštila do oka. 

Dnes se jako žena Čemezovovi líbila více než včera na jevišti a 

shledával, že je v životě ještě lepší a sympatičtější, i když ne tak 

krásná, jak se jevila odtamtud. Měla na sobě světlé šaty barvy 

mléka s kyticí čerstvých rudých růží na hrudi, takže se mezi 

solidními dámskými toaletami vyjímala jako zářivá živá skvrna. 

I to se Čemezovovi z nějakého důvodu líbilo. 

„Uloupila jsem vás Glašeňce!“ řekla se smíchem a potutelně se 

podívala po sestře. „Měla zlý úmysl posadit mě mezi své 

významné starce, ale já jsem unikla, a teď se na mě zlobí i 

staříci, i Glašeňka!“ A ve smíchu, který doprovázel její slova, 

bylo něco milého, skoro dětsky upřímného, že to ostatní muselo 

nakazit. 

„Prostě je nechám Glašeňce,“ řekla najednou vážně, „radši mi 

řekněte, co děláte a jak jste žil celé ty roky. Víte, připadá mi 

zvláštní, že vás vidím vedle sebe tak… tak…“ 
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„Tak starého!“ napověděl jí se smíchem, ale s trochou smutku 

na duši. 

„Ne,“ řekla, „znala jsem vás jako studenta, a teď jste najednou 

někdo, administrátor, jak říká Petr Georgijevič!“ 

„Ano,“ řekl stejným tónem, „a já jsem vás znal jako 

gymnazistku, a teď jste najednou herečka, celebrita, jak se říká 

u divadla!“ 

„Páni!“ řekla a nespouštěla z něho pohled. „Vy jste ale! 

Všechno po starém, pořád provokujete? A pamatujete si,“ 

rozesmála se najednou, „jak jste do sebe se Serjožou cpali 

pirožky?“ 

„Ne,“ zasmál se, „na to si nevzpomínám!“ 

„A já si to pamatuji. Ještě když jste byli v prváku! Oba jste měli 

kdovíproč slabost pro pirožky. Vzpomínám si, jak Serjoža…“ 

„A co je se Serjožou? Kde je teď?“ 

„Teď je v Irkutsku! Je taky u divadla, ale v provincii. Možná 

jste to slyšel, brzy po tom, co jste odjel, nechal university a také 

šel k divadlu.“ 

„A co, setkal se s úspěchem?“ 

„Ano, ano! Vždyť má velký talent, kdyby chtěl, mohl by hned 

přejít do Moskvy, ale jak víte, byl vznětlivý, a to mu také 

zůstalo, s žádným ředitelství se nesnese!“ 

„A co Pelageja Semjonovna, je pořád zdravá?“ 

„Naše maminka je pořád stejná, ta se nikdy nezmění! Představte 

si, že jsme na vás nedávno vzpomínali, vždyť jste byli jejím 

velkým oblíbencem!“ 

„Ano,“ řekl Čemezov a znovu si vzpomněl na tu vzdálenou 

dobu. „Byli jsme velcí přátelé.“ 

„Vzpomínáte si,“ zeptala se živě, „jak jste vy, studenti, patnáct 

nebo dvacet lidí, šplhali na bidýlko našeho divadla? 

Vzpomínám si, že byly dvě strany, strana mého otce a 

Dubravinova strana, a ty spolu pořád bojovaly. Jednou jste se 

málem poprali! Vy a Kalašnikov jste byli, zdá se mi, 
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praporečníky otcovy strany. A co,“ zeptala se najednou záludně, 

„teď už asi neřídíte demonstrace na bidýlku?“ 

„Ne,“ zasmál se, „teď už jsem na to pohodlný. Všechno má svůj 

čas, Olgo Lvovno… Ne… nejvíc si vzpomínám na naše večery 

po divadle… Všichni se rozešli, zůstali jsme jenom my čtyři. 

Lev Jegorovič, vy, Serjoža a já, a vysedávali jsme div ne do 

rozednění.“ 

„Ano, ano,“ řekla radostně, „taky si na to vzpomínám, celý dům 

spí, my jsme vzhůru a řešíme světové problémy! A jak vášnivě 

jsme se hádali! Ano, to byly pěkné časy,“ řekla tiše, se 

smutným, zasněným výrazem v obličeji. 

Se zádumčivým potěšením se na sebe dívali, navzájem v sobě 

probouzeli vzdálené, oběma příjemné vzpomínky, ve kterých se 

jeden druhému stávali bližšími a pochopitelnějšími. A když se 

na ni Čemezov díval, najednou se v něm tak živě probudil ten 

dávno zapomenutý čas a ty zimní noci, které proseděli 

v bouřlivých debatách a přemýšlení o nejrůznějších věcech, 

které se jich ve skutečnosti netýkaly, ale nevzrušovaly je o nic 

méně – u kus studeného telecího nebo kotlety, které zbyly od 

večeře. 

„A víte,“ řekl se smíchem, ale i s povzdechem, „že jsem už 

nikdy potom nejedl tak dobré telecí.“ 

„No ne,“ zasmála se, „taky se mi to stává… A pamatujete si, jak 

jste mě škádlil? Pokaždé jste mě div nedohnal k slzám!“ 

„Ano, to jsme se Sergejem milovali, a vy jste se tak hezky 

rozčilovala; ne nadarmo vám tehdy Sergej říkal ‚prskavka‘! Zdá 

se, že se kvůli nám všichni uráželi a rozčilovali!“ 

„Ano, ano, ‚prskavka‘! Úplně jsem na tu přezdívku zapomněla! 

A víte, proč jsem se kvůli vám urážela?“ 

„Ne, to nevím.“ 

„Protože jsem do vás byla zamilovaná!“ vyhrkla tak hlasitě, že 

se sousedé mimoděk obrátili. 
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„Slyším,“ ozval se hlasitě přes stůl starý hrabě, který celou dobu 

nenápadně pozoroval Olgu a čekal na vhodnou příležitost, aby 

s ní zahájil konverzaci, „slyším, že naše milá Olga Lvovna 

někomu vyznává lásku. To musí být velmi milé!“ 

Čemezov se cítil poněkud nepříjemně, že se k němu na okamžik 

obrátila všeobecná pozornost, a bylo mu spíš nemilé než milé, 

že žertem a bez okolků mluví o lásce, která mu tehdy připadala 

dětsky čistá a milá. A ona si uvědomila svou malou netaktnost 

a také upadla do rozpaků a trochu se začervenala. 

„Ano, vyznávám lásku,“ řekla zpola žertem, zpola zaraženě, 

„ale je to ‚události zapomenutých dní, pověsti dávno zašlých 

časů‘5“, povzdechla si s komickou lítostí. 

Starý hrabě se ušklíbl. Vždycky žárlil na všechny Olžiny nové 

ctitele, ale na Čemezova, na kterého žárlil navíc kvůli jeho 

postavení, ještě více. 

„V tom případě,“ řekl jedovatě, „to zdaleka není tak příjemné, 

a tento mladík (položil důraz na slovo ‚mladík‘) by jistě byl 

raději, kdyby to byly události dní příštích!“ 

„Co se dá dělat, Vaše Excelence, lépe kdysi než nikdy!“ řekl 

Čemezov se smíchem, ale v hloubi duše mu byl tento veřejný 

rozhovor o dřívějších vztazích velmi nepříjemný. 

„Kromě toho,“ řekla Olga, která se sice červenala, ale 

provokovala hraběte vyzývavým pohledem, „máme ještě 

budoucnost.“ 

Všichni okolo se rozesmáli, někteří přejícně, jiní zlomyslně. 

„Co se dá dělat,“ řekl hrabě a rozhodil ruce, „jen vám popřát 

štěstí!“ 

Nemá sebemenší cit pro slušnost, pomyslela si zlostně Glafira 

Lvovna a vrhla na sestru nespokojený pohled. 

Vedle Glafiry Lvovny na čestných místech seděl z jedné strany 

starý hrabě a z druhé strany předsedova manželka se žlutým, 

                                                      
5 A. S. Puškin, Ruslan a Ludmila 
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zvadlým obličejem a řídkými mastnými vlasy, pečlivě 

schovanými pod krajkovou čelenkou s mašlemi. 

Přišla se synem lyceistou, který byl skoro stejně žlutý a vyschlý 

jako ona. Seděl vedle Sofi, ale nespouštěl vybledlé oči z Olgy, 

což očividně nemálo znepokojovalo jeho mamá. Celou dobu na 

vrhala úzkostlivé a rozzlobené pohledy tu na něj, tu na svého 

manžela, na kterého žárlila, spíš z principu, než že by jí k tomu 

zavdával nějaký důvod, protože ho pohlcovala jedině služba a 

vint, byl lhostejný i k největším krasavicím a zachovával 

manželce naprostou věrnost, spíše ovšem z nedostatku času než 

z lásky k ní. 

Ani teď nevěnoval žádnou pozornost Olze, skoro si ani nevšiml 

její přítomnosti a poklidně o něčem rozprávěl s Petrem 

Georgijevičem. 

„Je tady dusno,“ řekla předsedová a ovívala se kapesníkem, 

Glafira Lvovna částečně uhodla, z čeho je předsedové dusno a 

z mnoha důvodů by ji nerada podráždila, takže se snažila 

zesílenou roztomilostí potlačit nelibost; ale předsedová, která se 

trochu zlobila i na Glafiru Lvovnu, že má a zve k sobě sestru, 

která svou přítomností šokuje všechny slušné ženy a ohrožuje 

prosté, nezkušené mladé lidi, jako jejího ubohého Polju, zůstala 

chladná a napružená, nadále se ovívala kapesníkem a házela 

významné pohledy na svého muže a syna. 

„Včera jsem poprvé viděla Olgu Lvovnu a byla jsem úplně 

ohromená a okouzlená,“ řekla najednou sousedka předsedové, 

mladičká, hezoučká žena, která se právě vdala za poruštěného 

Němce, který sloužil pod Petrem Georgijevičem a měl velkou 

naději na skvělou kariéru. Byla ještě velmi naivní a nezkušená, 

a i když se snažila podle rady důvtipného manžela napodobit 

manželky jeho starších kolegů, počínaje chováním a tmavými 

solidními toaletami, ve kterých se její krásná svěží tvářička 

ztrácela jako se ztrácí mladá zeleň v šedivém, zamračeném dni, 

pořád ještě nechápala, že svou pochvalou neudělá hostitelce 
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sebemenší radost, a ještě podráždí předsedovou, které se podle 

výslovného manželova doporučení měla zavděčit a ve všem ji 

napodobovat. 

Glafira Lvovna se na ni studeně usmála, a protože si nepřála 

udržovat rozhovor na toto téma, pospíšila se je změnit a zmínila 

se o tom, že děti Dolgovových mají záškrt, čímž velmi 

znepokojila všechny dámy. Většina z nich měla děti a tato 

nepříjemná zpráva v nic vzbudila zájem. Dokonce i mladá 

Zalcová, která měla malou dcerušku, se vyděsila, když si 

vzpomněla, že její pokojská se kamarádí s pokojskou 

Dolgovových, a pravděpodobně k nim zavleče nákazu. 

Dámy rychle ožily a promluvily všechny najednou se zjevným 

nadšením o dětských nemocech a hloupých služkách, o těch 

dvou petrohradských zlech, jimiž každá více či méně trpěla. 

Večeře se chýlila ke konci. V jídelně zesílil šum hlasů; všichni 

mluvili hlasitěji a více než předtím; muži, kteří seděli skoro 

všichni na jedné straně stolu, diskutovali o posledních 

novinkách na různých ministerstvech, a vzrušovali se ještě víc, 

než dámy zaujaté dětskými nemocemi a služebnými. 

„Nesnáším tyhle Glašeňčiny večeře!“ řekla Olga Čemezovovi 

pod všeobecným šumem hlasů, „vždycky se k smrti nudím 

s těmi všemi skutečnými a neskutečnými rady a radovými!“ 

„Děkuji uctivě,“ zasmál se Čemezov. 

„Ach, vy také!“ vykřikla a smála se. „Úplně jsem zapomněla! 

Ale to je něco jiného – vy pro mě nejste skutečný státní rada, 

ředitel jakéhosi důležitého departamentu, jehož název si 

nedovedu zapamatovat, ale pořád tentýž Jegoruška Čemezov, 

jak jsme vám říkali! Pamatujete si na to?“ 

„Velmi dobře,“ řekl, přičemž jí v tu chvíli odpustil malou 

netaktnost s hrabětem, která mu trochu pokazila příjemný 

dojem z jejich setkání. „To je to nejlepší,“ pokračoval, „co jste 

mi mohla říci.“ – A určitě si přál nejen s ní obnovit přátelství, 

ale také se setkat s milou Pelagejou Semjonovnou, která ho také 
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tak mile nazývala „Jegoruškou“, a se Sergejem a celou jejich 

rodinou, v níž proběhla celá jeho studentská léta. 

„V čem u nás ještě vystoupíte?“ zeptal se jí. 

„Pravděpodobně v Bouři a Panně Orleánské.“ 

„Rozhodně bych vás chtěl ještě jednou vidět; nemohla byste 

poprosit na pokladně, aby mi nechali jeden lístek do druhé řady 

na Bouři, sestra mi říkala, že na vaše představení se lístky velmi 

těžko shánějí. Včera jim jedni jejich známí, kteří nemohli jít, 

nechali svoji lóži, jinak bych vás s největší pravděpodobností 

neviděl!“ 

Olze se rozzářily a zableskly oči a usmála se hrdým, šťastným 

úsměvem, kterého se nemohla zdržet. 

„S radostí… jsem velmi ráda, že si to přejete, ne, opravdu…“ 

řekla okamžitě tak upřímně a srdečně, že ho instinktivně zasáhla 

a začala pro něj být ještě přitažlivější, „budeme zase přátelé jako 

předtím! Jsem velmi, velmi ráda, že jsem se s vámi znovu 

setkala! Přijdete ke mně, že? Evropa 24.“ 

„Určitě, určitě, sám jsem vás o to chtěl poprosit.“ 

„Paule, drahoušku,“ ozval se najednou znepokojený hlas 

předsedové. „jez, prosím, tu zmrzlinu opatrněji – U 

Dolgovových mají záškrt! Od zmrzliny tak snadno nastydneš,“ 

dodala a obrátila se k dámám, které s ní pod vlivem záškrtu 

Dolgovových naprosto soucítily. Nešťastný Paul, který se snažil 

vypadat jako dospělý elegantní mladý muž, upadl do hrozných 

rozpaků, a když uviděl, že se Olze při starostlivém napomenutí 

jeho matky škubou koutky růžových úst, div se nerozplakal 

hanbou a zlostí. 

Matka mě ze samé lásky, pomyslel si s nelibostí, pořád 

kompromituje a dostává mě před celou společností do postavení 

hlupáka. Kvůli ní ho přes jeho osmnáct let pořád pokládali za 

dítě, což ho hrozně rozčilovalo a ponižovalo dokonce i ve 

vlastních očích. 
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Naštěstí pro něj se Glafira Lvovna brzy zvedla od stolu a všichni 

šli do obývacího pokoje, kde se podávala káva, likéry a ovoce. 

Většina mužů si vzala skleničky, zapálila si doutníky a odešla 

do kabinetu Petra Georgijeviče, aby si trochu odpočinuli ve 

sladké předtuše vintu; někteří včetně starého hraběte obklopili 

Olgu, ale dámy se od ní pořád držely dál, v kroužku, který jí 

očividně nebyl příliš nakloněný, a zpovzdálí ji sledovaly 

zvědavými pohledy a s posměšnými grimasami si navzájem 

sdělovaly své dojmy. 

Jen mladá Zalcová se nadále dívala na Olgu s neskrývaným 

obdivem a vášnivě si přála s ní promluvit, až nakonec vpadla do 

rozhovoru s hrabětem. 

„Jaká škoda, že tak málo hrajete v Petrohradě,“ řekla trochu 

rozpačitě a červenala se potěšením, že mluví s tak slavnou 

herečkou. „Jak by bylo hezké, kdybyste tady bydlela pořád. Já 

bych nevynechala jediné vaše představení!“ 

„Ach ne, to by vás brzy omrzelo,“ řekla Olga a přívětivě se 

usmála na svou hezoučkou mladou ctitelku, jejíž nadšení 

mimovolně lichotilo její ješitnosti. Ať byla sebevíc rozmazlená 

všeobecným nadšením, ať sebevíc přivykla podobným 

pochvalám a obdivu od téměř všech svých známých, každý 

nový ctitel nebo ctitelka jejího talentu jí přinesl nové 

uspokojení, kterému se nedokázala neubránit. Mladý Paul také 

nevydržel, a bez ohledu na trapný incident se zmrzlinou a 

znepokojené matčiny pohledy, které ho neklidně sledovaly, 

znovu propadl nadšení a vrátil se ke své roli dospělého mladíka 

příjemného zevnějšku a způsobů a z ničeho nic Olze vyjevil, že 

celá jeho třída, z níž byla většina na představení Marie 

Stuartovny, byla tak nadšená, že dokonce zorganizovali sbírku 

na kytici, kterou dostane při příštím představení. 

„Já mám dokonce za úkol zjistit,“ dokončil s úklonou, protože 

mu náhlá inspirace vnukla myšlenku na poslání, které mu nikdo 

nesvěřil, a které mu podle jeho názoru mělo dodat velkého 
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významu a důstojnosti v očích „slavné herečky“, „kterým 

barvám dáváte přednost?“ 

„No, brzičko, brzičko jste začali,“ řekl napůl žertem, napůl 

přísně starý hrabě, který pohodlně usadil svoje velké a po obědě 

ještě těžší tělo do hlubokého, pohodlného křesla, které mu 

laskavě přistavila starostlivá hostitelka. „Jen počkejte, až 

uvidím vašeho Alfonse Ferdinandoviče – řeknu mu, co 

vyvádíte! Pokochejte se tím, řeknu, čím se zabývají ve třídě. Vy 

si myslíte, že geografií nebo gramatikou, a zatím, co si 

dovolují!“ 

„Smilujte se, hrabě,“ rozpačitě promluvil Paul, který se velice 

bál svého Alfonse Ferdinandoviče, „co je na tom špatného? 

Jenom se učíme ctít talenty…“ 

„Radši si hleďte gramatiky, a ne talentů! Vymysleli si ctít 

talenty! Jste samá zábava, opravdu, samá zábava!“ A stařec, 

kterého dobrý oběd a Olžina přítomnost příjemně naladily, se 

tiše rozesmál, až se jeho obrovské tělo jemně otřásalo a hvězda 

na fraku se zatřásla a poskočila. 

„Vy, mladíku, talentům ještě vůbec nerozumíte!“ pokračoval, 

protože měl chuť po dobrém obědě někoho pokárat. „Na to je 

potřeba nejdřív projít školou života, ale vy prostě uvidíte na 

jevišti hezoučkou ženu, které ostatní tleskají – a upadnete 

v nadšení, také tleskáte, křičíte, vyvoláváte, nosíte kytice, 

kupujete portréty a vůbec děláte různé hlouposti, které byste 

opravdu neměli dělat už proto, že jste na to moc mladí – později 

na to budete mít dost času!“ 

„Ale dovolte, hrabě,“ vstoupila do rozhovoru Olga, která do té 

doby mlčela a se záludným úsměvem sledovala jejich rozhovor, 

„proč myslíte, že škola života lépe naučí chápat, co je talent, než 

samotné mládí s jeho vnímavostí a citlivostí? Věřte mi, mládí 

vždy reaguje na všechno dobré! Nezlobte se, mladý muži, hrabě 

jenom žertuje – a vyřiďte svým kamarádům poděkování ode 
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mě. Věřím, že mě nepochopili jenom kvůli tomu, že jsem jim 

připadala hezká, nebo proto, že mi tleskali ostatní!“ 

„Samozřejmě!“ řekla ohnivě mladičká Zalcová. „Krásu chápe 

každý!“ 

„No, milá slečno, vy si to ještě pamatujete od zkoušek,“ řekl 

výsměšně hrabě, který si spletl Zalcovou s dcerou Petra 

Georgijeviče a byl velmi nespokojený s Olžinou přímluvou. 

„Co je krása, například v osobě naší velectěné Olgy Lvovny, 

může být pochopitelné pro mě a pro vás, ale to ještě neznamená, 

že je to pochopitelné pro mého kočího Parfena!“ 

„To není pravda!“ vykřikla Olga vášnivě, „možná na bidýlku 

nerozumí hereckému výkonu do takových detailů jako 

v přízemí – s tím musím bohužel souhlasit – ale zato silněji cítí 

– věřte mi, hrabě – tam na bidýlku, než u vás v přízemí!“ 

„Dobře, dobře, milá zastánkyně bidýlka,“ zasmál se hrabě, 

chytil Olžinu ruku a políbil ji, „vždyť já vím, jaká jste horlivá 

demokratka!“ 

„Stůl je připraven, Vaše Excelence,“ uctivě hlásil Petr 

Georgijevič, přistoupiv k hraběti s balíčkem nových, právě 

otevřených hedvábně lesklých karet. 

„Tak jestli je připraven, nebudeme ztrácet drahocenný čas,“ řekl 

hrabě, s potěšením pohlédl na karty a jeho vybledlé oči na 

okamžik zazářily a ožily. 

„Potěšte starce,“ obrátil se znovu k Olze, „přisedněte si k nám 

aspoň na půl hodinky! Vy máte štěstí, takže byste jistě přinesla 

štěstí mně starému muži!“ 

Olga se zasmála a lhostejně ho následovala. Sama nehrála, ale 

bylo jí milejší sedět s hrabětem, než aby zůstala v salónu 

s dámami Glafiry Lvovny. 

„Paule!“ vykřikla zoufale předsedová, když si všimla, že její 

Paul jde na Olgou do kabinetu, ale Paul předstíral, že neslyší, a 

rychle zmizel za portiérou dveří. 
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V kabinetu byly připraveny tři stolky, u kterých už se usadily 

hráči, a v salónu byl připraven čtvrtý – pro dámy. 

Předsedová velmi ráda hrála vint, a Glafira Lvovna 

zorganizovala „dámský vint do dvou set“ především kvůli ní, 

ale když ubohá předsedová viděla, jak to jejího syna táhne za 

tou „hroznou ženskou“, tak ji to rozrušilo, že začala uvažovat o 

tom, jestli nemá obětovat dnešní vint (což by pro ni bylo velmi 

těžké a nepříjemné), jen aby odsud co nejdříve odvezla svého 

Paula. Jenže nechat tady manžela s toutéž „hroznou ženskou“ 

se také neodvážila, a přitom z vlastní zkušenosti věděla, že 

manžel její manžel dřív než po šesti robberech6 nebude ochoten 

odejít – ledaže by si ho náhle vyžádal sám ministr. 

„S těmi dětmi je takové trápení!“ řekla s hlubokým povzdechem 

sousedce, protože se nedokázala rozhodnout. 

„Copak vy hrajete?“ zeptal se Čemezov udiveně, když viděl, že 

Olga vstoupila do kabinetu. 

„Ach ne!“ zasmála se, já jsem na karty úplně hloupá, neumím 

ani duráka, a vy, určitě, budete hrát?“ 

„Ne, já se brzy pokusím nenápadně odejít, doma leží spoustu 

práce.“ 

„Tak jděte, jděte, ale nezapomeňte, budu vás čekat: Evropa 24.“ 

„Jistě, v příštích dnech, jestli dovolíte!“ pevně si stiskli ruce a 

on odešel ještě plný dojmu z jejích milých očí, které ho 

sledovaly s tak přívětivým, dobrým pohledem, který ho tak 

příjemně zahřál u srdce. 

„Zítra k ní půjdu!“ řekl si s radostí, že jejich setkání bylo tak 

vřelé. 

 

                                                      
6 Robber získá strana, která vyhraje dvě partie po sobě nebo dvě 

partie ze tří her.  

Pravidla vintu zde 

http://game-wiki.guru/published/igryi/vint-(kartochnaya-igra).html 



71 

 

XI. 

Ale druhého dne se Čemezov k Olze nedostal a zašel k ní až za 

dva dny. 

Když Čemezov zaklepal a po vyzvání „Dále!“ vešel, nejprve se 

zastavil ve dveřích a nevěděl, jestli má jít dál, jak mu bylo 

dovoleno, nebo počkat, až bude místnost stejně jako hostitelka 

lépe připravena přijímat návštěvy. 

Olga seděla uprostřed na podlaze před otevřeným kufrem a 

skláněla se nad ním, vyndávala z něj různé šaty, které pokojská, 

která stála vedle ní, rozvěšovala po zdech a rozkládala na 

všechny stoly a židle, které byly bez toho zavalené všemožnými 

krabicemi, sukněmi, živůtky a jinými věcmi. 

Když Olga uviděla Čemezova, neprojevila ani nejmenší 

rozpaky, jako by ji nenašel ve starém, pomačkaném županu na 

podlaze, ale pokojně sedící na pohovce, očekávající návštěvu a 

bezvadně oblečenou. 

Zvedla na okamžik hlavu, aby se podívala, kdo vešel, usmála se 

svým přívětivým úsměvem a rychle k němu natáhla ruku. 

„Ach, to jste vy!“ řekla a očividně měla z jeho příchodu radost. 

„To je skvělé, že jste přišel! Právě mi poslali věci z Moskvy. 

Víte, já jsem počítala jenom s jedním představením a nic jsem 

si s sebou nevzala, a zatím zůstanu ještě na dvě, musela jsem si 

o všechno napsat! Omluvte mě, já se s tím za chvíli vypořádám, 

a vy si zatím sedněte a dejte si čaj s Miločkou. Ach, ano, 

samozřejmě, vždyť vy byste se teď ani nepoznali – musíte se 

znovu seznámit.“ 

Čemezov se s mírnými rozpaky uklonil nějaké velmi hezké 

dámě, která na všechno hleděla úplně lhostejně krásnýma 

modrýma očima, které se podobaly Olžiným očím. 

„Vzpomínáš si, Miločko, na Jurije Čemezova, Serjožova 

kamaráda, který u nás před dvanácti lety byl skoro každý den?“ 

„Myslím, že si vzpomínám,“ řekla nejistě a potřásla hlavou, 

„ale už nejasně…“ 
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„Ale já si na vás vzpomínám dobře,“ řekl Čemezov a stiskl její 

malou ručku zářící diamanty, „nejdřív jsem vás nepoznal, ale 

když vás Olga Lvovna nazvala jménem, hned jsem poznal, koho 

mám před sebou!“ 

„No, to je skvělé,“ řekla Olga se smíchem, „dej mu, Miločko, 

za mě čaj, já s tím budu hned hotová.“ 

Ale Čemezov odmítl čaj, za hodinu měl mít večeři, a to 

hostitelku zřejmě poněkud udivilo. 

„Vždyť jsem z Moskvy,“ řekla jakoby na omluvu, „u mě čaj 

nikdy nezmizí ze stolu!“ 

A už mu nevěnovala pozornost a zase si hleděla svého. 

Čemezov si sedl do křesla, ze kterého pokojská sebrala nějaké 

krabice a nedbale je pohodila na vedlejší židli.  

Čemezov kdoví proč nečekal, že u Olgy někoho potká, a třebaže 

Miločka byla stejně blízký člen rodiny jako Olga, v tu dobu, kdy 

k nim chodil, byla ještě velmi malou dívenkou, desetiletou nebo 

jedenáctiletou, a chodila do školy divadelního ředitelství, takže 

ji zřídka kdy viděl; teď ho z nějakého důvodu tísnila a bylo mu 

nepříjemné, že si v její přítomnosti nebude moci pohovořit 

s Olgou, jak si přál, když byl na cestě sem. Rozhovor se ne a ne 

rozběhnout. Olga byla zabraná do své činnosti a hovořila s ním 

jenom krátkými, úryvkovitými větami, a Miločka, která 

očividně nepokládala za svou povinnost bavit hosta své sestry, 

který pro ni osobně nebyl nijak zajímavý, většinou mlčela a 

zamyšleně sledovala Olgu svýma krásnýma, světle modrýma 

očima, které ostře kontrastovaly s bělostí obličeje a tmavých 

zvlněných vlasů a obočí. 

Čemezov mechanicky sledoval, jak Olga vytahuje z kufru různé 

šaty a pestré, zlatem vyšívané sarafány, které pak pokojská od 

ní převzala a než je pověsila, zvláštním způsobem je zvedla a 

zatřepala s nimi. Ze začátku, když vešel a zdálo se mu, že přišel 

nevhod, byl trochu v rozpacích, ale teď necítil ani rozpaky, ani 
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napětí, které by určitě cítil, kdyby tak nevhodně přišel na 

návštěvu ke kterékoliv jiné dámě. 

Naopak, ačkoliv mu paní domu vůbec nevěnovaly pozornost, 

cítil se v jejich společnosti tak prostě a spokojeně, jako kdyby 

je navštěvoval každý den a byl zvyklý je zastihnout při 

čemkoliv. 

Pouze se pozorně díval na Olgu, která seděla na podlaze 

v jakémsi starém tureckém županu, s vlasy narychlo stočenými 

na zátylku, které se při jednom pohybu uvolnily a rozsypaly se 

po zádech jako zvlněná těžká záplava tmavě bronzové barvy 

promíchaná se zlatavými nitěmi. 

Zaujalo ho, že dnešní Olga se vůbec nepodobala včerejší ani 

Olze v Marii Stuartovně. Zase v ní bylo něco nového a 

nečekaného, i když to bylo prosté, přirozené a sympatické jako 

tehdy. Jenže v denním světle vypadala starší a žlutější a její 

krásné oči, ve kterých byla veškerá síla a kouzlo její nervózní 

tváře, vypadaly malátně a unaveně. 

Ale její sestra Miločka ještě zářila mládím a krásou. Obličejem 

trochu připomínala Olgu, ale měla mnohem jemnější a hezčí 

rysy, třebaže nebyly tak výrazné a pohyblivé. Její maličká, 

hezká hlavička připomínala grandiózní hlavičky od Greuze. Ve 

skutečnosti se málo změnila od doby, ze které si ji Čemezov 

pamatoval – jen byla ještě hezčí, a v koketní tvářičce jí navždy 

ztuhl dětský, naivně rozmarný výraz, který se ovšem velmi 

hodil k její lehké, miniaturní postavičce. 

Miločka byla od dětství pokládána za nejkrásnější v rodině a 

doma byla miláčkem všech. Později se Čemezov doslechl, že 

z nějakého důvodu přešla z moskevského baletu do 

petrohradského a zde ji dosáhla velkého úspěchu, proslavila se 

jako dobrá tanečnice, a především jako jedna z nejkrásnějších 

představitelek divadla. 
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„Miločko,“ řekla najednou Olga vstávajíc z podlahy, 

„neposlouchej Jurije Nikolajeviče a nalij mu čaj, nebo ho znudí 

tady takhle sedět a uteče. A mně taky při jednom.“ 

Čemezov se zasmál jejímu zábavnému přání nalít ho 

bezpodmínečně čajem, ale už neodmítal, aby byla spokojená, a 

Olga přistoupila k trymó, lehce se předklonila, nabrala do 

jednoho tlustého svazku své krásné dlouhé vlasy, připnula je 

sponou nízko na zátylku a lehce potřásla hlavou, jako by se 

snažila vyzkoušet, jestli se zase nerozsypou. 

„Kdy budete zase hrát?“ zeptal se Čemezov. 

„Ani o tom nemluvte!“ řekla otráveně, shodila z křesla nějaké 

věci a plácla sebou. „S tím přejížděním a balením a 

vybalováním je tolik práce, že ani nemám chuť hrát! A po celý 

den mi sem chodí lidi, jeden odejde, druhý přijde – a já se kvůli 

nim nemůžu připravit!“ 

„To platí mně,“ řekl se smíchem a vyndal hodinky. 

„Ne,“ řekla klidně, bez sebemenších rozpaků, „nemyslím vás! 

Vás jsem naopak v těchto dnech čekala, ale věřte nebo nevěřte, 

že za den přijde dvacet lidí – kolegové, a recenzenti, a známí, a 

napůl známí, a dokonce i úplně cizí, Bůh ví, kdo jsou a odkud 

se vzali, a proč! A se všemi musím promluvit a usmívat se!“ 

„A jak budete zítra hrát, když jste tak unavená?“ 

„To nic neznamená! Jsem na to zvyklá: člověk je někdy večer 

tak unavený, že se mu zdá, že nejenže není schopný hrát, ale ani 

mluvit. A přijde do divadla, začne se oblékat, a co je hlavní, 

vejde na jeviště, a všechny únava z něj spadne jako mávnutím 

kouzelného proutku! Vždyť my herci jsme lidé nervní, ‚žijeme 

nitrem‘, jak říká Sergej… No vidíte!“ přerušila se najednou 

zlostně. „Zase někdo klepe! Dále!“ vykřikla netrpělivě, téměř 

zlostně. 

Dveře se otevřely a vstoupili dva pánové: jeden tlustý, vysoký, 

s oholenou hereckou tváří nemilosrdně znetvořenou od 

neštovic, který těžce vpadl a v chůzi hlasitě dýchal, a druhý, 
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který se plaše a rozpačitě schovával za záda prvního, byl 

k velkému Čemezovovu úžasu tentýž Paul, jehož ubohá 

maminka se jej tak usilovně už třetí den snažila ochránit ho před 

tou „hroznou ženskou“, a jemu se dnes podařilo dostat právě 

k té hrozné ženské! 

Při pohledu na Čemezova se Paulova tvář náhle protáhla a 

získala rozpačitý a vystrašený výraz. 

„Tak, Oleňko,“ řekl hladce oholený pán, ve kterém Čemezov 

poznal jednoho z oblíbených protagonistů petrohradského 

divadla, kterého doposud viděl pouze na jevišti, „přivedl jsem 

ti nového ctitele, moje milá. Tedy přesněji řečeno, nepřivedl 

jsem já jeho, ale on mě; já jsem bránil, bránil, ale nic jsem s ním 

nepořídil – jen mě tam vezměte! Je to tak, drahoušku, že se do 

tebe mládenec zbláznil!“ 

Olga se lhostejně podívala na „mládence“ – očividně se 

z nového ctitele neradovala – a ten vypadal jako by stál na 

žhavém uhlí, na jedné straně byl nadšený až blažený tím, že se 

seznámil s vynikající herečkou, na druhé straně byl v hrozných 

rozpacích z neočekávaného setkání s Čemezovem, který dobře 

znal nejen jeho tatínka, ale dokonce i maminku! 

„Velice mě těší,“ procedila Olga mezi zuby a sotva se na něj 

podívala, ale s Barsukovem se políbila. 

V prvním okamžiku ten polibek Čemezova trochu přivedl do 

rozpaků; ale jak ona, tak Barsukov to udělali tak prostě, že si 

uvědomil, že pro ně, staré kamarády, je polibek tak prostý a 

obyčejný, jako pro něj podání ruky. 

„Olgo, drahoušku, dej mi něco zakousnout!“ poprosil Barsukov 

svým komickým hlasem, když se po vzájemném představení 

s Čemezovem těžce svalil do křesla, které pod ním zapraskalo. 

„Musím přiznat, ž tento petrohradský mládenec mi nedovolil 

ani zlehka pojíst! Pořád prosil: pojedeme, pojedeme, tatínek 

s maminkou večeří přesně v šest, a maminka se bude zlobit, 

povídal, když se opozdím.“ 
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Paul se začervenal a zastyděl, ale současně elegantně a důstojně 

otáčel svým třírohým kloboukem a tu se s milým úsměvem 

díval na Olgu a Miločku, tu nervózně mžoural na Čemezova, 

jehož přítomnost ho krajně svazovala. 

„No, já pojedu,“ pronesla náhle Miločka, vstala, přistoupila 

k zrcadlu a před kterým si koketně a viditelně obdivujíc svůj 

obraz, který jí trochu lichotil, začala nasazovat klobouk. 

Ale Barsukov se z nějakého důvodu hrozně vyplašil, když 

uviděl, že chce odejít, a nepustil ji. 

„Radši se najez s námi, drahoušku! Já vím, že je tady vynikající 

kuchař,“ přemlouval ji a násilím z ní tahal rukavičky. „Oleňka 

mě dnešek jmenovala svým maître d'hôtel a já vám objednám 

takovou večeři, že si olíznete všechny prstíčky! No tak, zůstaň, 

drahoušku!“ 

„To nejde,“ řekla Miločka s potutelným úsměvem, lehce se 

naklonila k Barsukovově uchu a řekla potichu, ale tak, že to 

všichni ostatní slyšeli: „Ardalion Michailovič čeká!“ 

„Aha! Tak to běž, běž, když je to tak – vždyť je to svým 

způsobem také tatínek, mohl by se zlobit,“ řekl Barsukov se 

smíchem, a přitom lišácky mrkal. 

„Jsi nechutný!“ vykřikla Miločka, postavila se na špičky a 

zakryla mu ústa svým sobolím rukávníčkem. 

„Však se ještě uvidíme?“ zeptala se Olga tiše Čemezova, když 

viděla, že i on sahá po klobouku, „přijděte někdy večer, třeba 

v sobotu, to budu mít volno a nikdo tady nebude,“ řekla, jako 

by se mu trochu omlouvala za celou společnost, kterou u ní 

zastihl, když přišel výslovně za ní samotnou, a která se mu, jak 

vycítila, vůbec nelíbila. 

Uklonil se, ale řekl, že nic nezaručuje, i když se pokusí, pokud 

mu do toho nic nepřijde. 

„Přijďte,“ opakovala poněkud smutně a dívala se na něho, „bylo 

by mi velmi líto, kdybych odjela a už vás neviděla!“ 
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Všichni se zvedli, a ubohý Paul, který zřejmě očekával, že ho tu 

nechají, nerozhodně vzal svůj trojhranný klobouk, ale nikdo mu 

neřekl, aby zůstal, takže se neochotně, rozpačitě všem uklonil a 

také vyšel do předsíně. 

Miločka procházela předsíní na špičkách, něčemu se poťouchle 

smála, šeptala si s Barsukovem, který jí odpovídal záhadným, 

mnohoznačným mručením a slovními hříčkami. 

„A co vy, mladý muži,“ obrátil se najednou ke zmatenému 

Paulovi, když vešli do maličké předsíně, „pomohl byste dámě 

obléknout její burnusy, já už jsem na takovou práci starý a 

tlustý, takže by mi uškodilo, kdybych se ohnul, doktoři mi to 

zakázali!“ 

„Ano, velmi rád,“ zamumlal Paul a s nadšením se vrhl na 

Miloččiny galoše, protože s rozkošnou sametovou tmavě 

zelenou rotondou už jí pomohl Čemezov, a Barsukov, který stál 

s Olgou ve dveřích, ji najednou objal a políbil na tvář. 

„Ach, Oleňko, Oleňko!“ řekl a smutně vzdychal, „Když si 

pomyslím, že jsem tě více než rok neviděl! A teď odjedeš… a 

kdoví, kdy se zase uvidíme!“ 

Olga s přátelskou láskou uchopila jeho tlustou ruku, opatrně si 

ji otočila kolem pasu a důvěrně se přitiskla k jeho mohutné 

postavě. 

Ale v okamžiku, kdy Čemezov otevřel dveře, aby dal přednost 

Miločce, najednou se na prahu téměř srazil s maličkým, 

šedovlasým staříkem s brýlemi se zlatými obroučkami, 

zakutaným do ohromného medvědího kožichu a čepice, při 

jehož objevení se ozvaly radostné výkřiky a Olga ožila a 

dokonce zrůžověla potěšením, běžela k němu a pevně ho objala 

před kožich. 

Čemezov také dobře znal toho staříka – kdysi byl jeho žákem. 

Byl to jeden z profesorů – teď petrohradských, dříve 

moskevských, a z nějakého důvodu ho znala div ne celá 
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Moskva a polovina Petrohradu. Nazývali ho prostě: Jakov 

Demenťjevič. 

Když Čemezov staříka uviděl, zastavil se na prahu a 

s potěšením se díval na dobrý, stařecky růžový a příjemný 

obličej svého starého profesora, který mu stejně jako 

Leonťjevovi připomněl jeho mládí a se kterým se vždy rád 

setkával a občas ho navštěvoval. Ale teď se ho zmocnila Olga, 

rychle a radostně na něj mluvila a vybalovala ho z ohromného 

kožichu a nekonečných pestrých šál, do kterých byl zabalen. 

„To je skvělé! Náš pluk dostal posilu!“ radoval se z celého 

srdce, celou svou širokou poďobanou tváří Barsukov. „Jakove 

Demenťjeviči, kamaráde, že s námi povečeříte? Nedejte nám 

košem, drahý, neodmítejte!“ 

„Proč bych odmítal? Když mi dáte večeři, proč bych odmítal, 

v dobré společnosti se dá i napít, nejen povečeřet!“ řekl 

dobrosrdečně Jakov Demenťjevič, a když se zbavil všech šátků 

a vysokých galoší, znovu se se všemi pozdravil a políbil je. 

 

XII. 

„Tak, Bursaňko, objednej večeři!“ vykřikla vesele Olga. „A ať 

nás pořádně nakrmíš!“ 

„Určitě budete spokojení! S radostí obstarám i šumivé! Když 

flámovat, tak flámovat! Jako u nás v Malinově!“ 

A Barsukov, který měl nejraději ze všeho dobré jídlo a pití, 

okamžitě odchytil sluhu probíhajícího po chodbě, pohrdavě 

odmítl nabízené menu a objednal své vlastní – a udělal to 

s takovou chutí, že všichni dostali chuť k jídlu, a dokonce sám 

lhostejný a na pohled hloupý Tatar se usmíval při pohledu na 

jeho nadšený, zářící obličej. 

„Rozuměl jsi?“ zeptal se starostlivě a přísně šklebícího se 

Tatara. 

„Co bych nerozuměl? Udělám všechno, jak přikazujete!“ 

„No, no, jen nic nepopleť, bráško!“ 
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„Už jsme se dlouho neviděli, Jakove Děmenťjeviči,“ řekl 

Čemezov starému muži, když se spolu s ostatními vrátili do 

pokoje. 

„Ano, dávníčko! Už to musí být půl druhého ročku, co se dá 

dělat – sejde z očí, sejde z mysli!“ 

„Zůstaňte s námi na večeři,“ řekla Olga mile, přistoupila 

k Čemezovovi a vzala mu klobouk. 

Čemezov byl zvyklý večeřet buď v klubu, nebo u sestry, a když 

si jednou zvykl na zavedený pořádek, který se, aniž by to sám 

zpozoroval, stal jeho druhou přirozeností, nerad se od něj 

odchyloval třeba jen v maličkostech; ale když vedle sebe viděl 

Jakova Děmenťjeviče a Olgu, tak to na něj dýchlo starými časy, 

že se jemu samotnému zachtělo zůstat s nimi, a nechal Olze svůj 

klobouk – k její plné spokojenosti. 

„A víte co!“ vykřiklo Miločka a odhodila rotondu: „Zůstanu 

tady s vámi!“ 

„Dobře!“ zaradoval se Barsukov, který se nakonec dohodl 

s Tatarem, „to je dobře, to je moc dobře, nám bude veseleji a ty 

se taky nebudeš nudit.“ A z radosti, že ona zůstane a bude jich 

víc, dokonce sám s hekáním a funěním sundal z jejích 

hezoučkých nožek teplé galoše, což očividně pokládal za 

velikou oběť ze své strany a za velkou odměnu pro ni. Barsukov 

nebyl příliš spokojen s tím, že Olga pozvala na večeři 

Čemezova. Obyčejně se snadno nejen sbližoval, ale dokonce 

přátelil s lidmi, málokdy se před cizími ostýchal, ale 

s Čemezovem se kdoví proč cítil nepříjemně a stísněně. 

Připadalo mu, že není jeden z nich, že se na něj dívá zvysoka a 

nevlídně, jak se mu zdálo, a Barsukov si jako miláček publika 

zvykl, že ho všichni mají rádi a lichotí mu. Čemezov mu byl 

lehce proti srsti, a on naschvál, jako by mu chtěl dát najevo, že 

se kvůli němu nehodlá přemáhat a brát na něho ohledy, zvolil 

ještě nenucenější tón a způsoby, které, jak se mu zdálo, 

Čemezova šokovaly. S příchodem Jakova Děmenťjeviče se 
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všichni rozveselili, začali mluvit všichni najednou, přerušovali 

se navzájem, a Barsukov dokonce přesunul stůl do středu 

místnosti a začal ho prostíral. 

Dámy se nadchly jeho nápadem a pomáhaly mu, ale dělaly to 

tak špatně a neobratně, že mu jenom překážely, a on je bez 

okolků odháněl. Miločka se vžila do role hezoučké subretky, 

uvázala si kolem pasu místo zástěrky bílý hedvábný ubrousek, 

vyhrnula si své parádní rukávy, čímž odhalila překrásné ruce 

jako vyřezané ze slonové kosti, a běhala se smíchem a žerty 

kolem stolu s talířky a noži, které jí co chvíli padaly z rukou. 

Jakov Děmenťjevič se usmívali při pohledu na jejich námahu a 

Čemezovovi připadalo divné a zábavné vidět sám sebe v této 

společnosti, která ho zajímala a současně mu šla na nervy svým 

dováděním. 

„A co, Juriji Nikolajeviči, neměli bychom jim pomoci? Zdá se, 

že to bez nás nezvládnou,“ řekl Jakov Děmenťjevič, kterého 

proti jeho vůli rozveselil zvonivý Miloččin smích a 

Barsukovova komická nelibost. 

Vstal ze židle, také na sebe připevnil ubrousek, odebral Miločce 

nože a vidličky, a začal s vážným výrazem pomáhat 

Barsukovovi v jeho činnosti, přičemž si ale hrál s Miločkou na 

honěnou. 

Skončilo to tak, že Miločka rozbila všechny talířky, jak jí 

předpověděl Barsukov, když je všechny najednou upustila. To 

ji tak nadchlo, že také upadla na podlahu a sbírala střepy, 

přičemž se smála tak, že jí tekly slzy. 

„No, co jsem říkal!“ křičel Barsukov s nejvyšším uspokojením 

a pohoršením, „udělala bys líp, kamarádko, kdyby ses posadila 

a dívala se na sebe do zrcadla! A ty sis vzala do hlavy, že 

prostřeš stůl! To není jako mrskat nožkama v baletu!“ 

Ale Miločka ještě víc pištěla, smála se a křičela, sotva popadajíc 

dech, že umře, pokud Barsukov nepřestane láteřit. Olga volala 

na pomoc nějakou Nasťu, pravděpodobně svou pokojskou, ale 
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ta někam zmizela a objevila se až na desáté zavolání své paní, a 

když nakonec přišla, k velkému Čemezovovu údivu místo aby 

sebrala střepy, zastavila se na prahu, jako by ji něco radostně 

překvapilo. 

„Matičko, Přesvatá Bohorodičko, vždyť tu sedí Jakov 

Děnenťjevič! A já hloupá jsem to nevěděla!“ vykřikla a 

očividně ji nikterak nepřiváděla do rozpaků přítomnost hostů a 

hostitelek. Když ji Jakov Děmenťjevič uviděl, byl z nějakého 

důvodu také potěšen, a když se zvedl z podlahy, přistoupil k ní, 

obejmul ji a třikrát ji políbil na obě tváře 

„Já, Nastěnko, já, matičko,“ řekl a přívětivě ji poplácal plné 

rameno, „přišel jsem se podívat na dcerku.“ 

„A to je co?“ zeptala se Nastěnka, aniž by se obrátila na někoho 

přímo, a ukázala hlavou na rozbité talířky. 

„Ale, to natropila naše baletka,“ řekl Barsukov, který 

nahněvaně rozestavoval po stole skleničky, 

„No, co,“ řekla pokojně Nastěnka, „co s nimi nadělám.“ 

Nastěnka byla plná, vysoká žena, čtyřicátnice, s mazaným 

příjemným obličejem, očividně veselá, povídaná a 

dobrosrdečná, i když nikdy nezapomínala na své zájmy. Rychle 

nabrala střepy do zástěry, v chůzi posbírala nějaké krabičky a 

dala je na místo; oprášila šaty Miločce, která se mezitím zvedla 

z podlahy, ale ještě se úplně neuklidnila a otírala si tenkým 

nadýchaným kapesníčkem zčervenalou tvářičku a oči. 

„Připište to, musjé, na náš účet,“ řekla Nastěnka Tatarovi, který 

vešel v podnosem plným různých zakusků7, a ledabyle mu 

podala střepy. 

Brzy se všichni k plné spokojenosti hladového Barsukova 

usadili k večeři.  

Olga vedle sebe   posadila z jedné strany Jakova Děmenťjeviče, 

z druhé strany Čemezova, a Miločka se posadila naproti u 

                                                      
7 to není chyba – jednalo se o ruské zakuski, ne o české zákusky 
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zrcadla vedle Barsukova a brala mu pirožky a chlebíčky, které 

si připravil pro sebe. 

Nastěnka také zůstala a postavila se s rukama složenýma na 

plném poprsí za Miloččinu židli, odkud viděla na Jakova 

Děmenťjeviče, se kterým si podle všeho byli vzájemně 

nakloněni. 

„Tak co, báťuško,“ zeptala se, „kdy se zase podíváte k nám do 

Moskvy?“ 

„Dříve než na jaře mi to nevyjde, má milá!“ 

„A co vás to napadlo se přestěhovat do Petrohradu,“ řekla 

najednou smutně a zavzdychala, „co je to za město? Bůh mě 

netrestej, po ulici běhají samí Němci! Není nad mátušku 

Moskvu!“ 

„Nastěnka je věrný patriot své otčiny!“ řekl posměšně 

Barsukov, který vychutnával maličký pirožek se žampiony, 

který se přímo rozplýval v ústech. 

„A jak jinak!“ vykřikla Nastěnka s plným přesvědčením. 

„Každý má rád to svoje. Divím se jenom, že tady lidi ještě 

nezapomněli mluvit rusky! Ať jste kdekoliv, všichni drmolí 

německy! Už jenom to jídlo: klobásy a různé dorty! Ani se toho 

nenajíš, ani si nepochutnáš, už jenom ta jména sama o sobě! A 

u nás, v Moskvě, by vám teď nabídli soljanečku s lososem a 

jeseteříkem, pár pirožků, selátko na smetaně nebo s kaší, to by 

bylo lepší než nějaký hloupý dort! Proto jsou tu lidé takoví 

vodnatí, nemají pořádnou postavu!“ 

„Vy jste i filosof!“ zasmál se Jakov Děmenťjevič, který v hloubi 

duše cítil totéž a kterému se pořád stýskalo po milované 

Moskvě. 

„Abys věděla, Nasťo, brzy se sem přestěhuji,“ řekla Olga, aby 

svou pokojskou poškádlila. 

„To se nikdy nestane!“ odpověděla pokojská klidně. „Co bysme 

tady dělali? Vždyť je nám tam dobře: publikum nás má rádo, 

kolegové také, máme tam celou rodinu; v mátušce Moskvě jsme 
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narodili, v ní, živitelce, jsme vyrostli, tam také, Olgo Lvovno, 

umřeme.“ 

„A pořád mluví jako dřív!“ poznamenal se smíchem Barsukov, 

„My, a nás. Tak, Nastěnko, jestlipak vás včera publikum dobře 

přijalo?“ 

„Nás, vašnosti, publikum vždycky přijme dobře. Sláva tobě, 

Pane, ještě jsme si nikdy neudělali ostudu!“ 

Nastěnka byla očividně členem rodiny – všichni s ní žertovali, 

všichni s ní mluvili, a ona na to očividně byla zvyklá a 

pokládala to za samozřejmé, ale chovala se taktně, nebyla 

domýšlivá, a třebaže se ani při povídání, ani při odpovědích 

nijak neostýchala, měla tak příjemný a milý hlas se stopou 

zpěvavého moskevského přízvuku, že dokonce i drzosti u ní 

vyzněly dobrosrdečně a mile. 

Čemezov si na ni nepamatoval – musela přijít k Leonťjevovým 

potom, co odjel z Moskvy – ale pozoroval ji se zájmem a 

zvědavostí, které v něm vzbuzovali téměř všichni v rodině. 

„Vždyť moje Nasťa je pozoruhodný typ,“ řekla Olga 

Čemezovovi, když si všimla, že se Čemezov se zájmem dívá na 

její pokojskou, „za prvé skoro celý život strávila v divadle; 

vzala jsem ji k sobě před devíti lety, po smrti naší znamenité B., 

a k ní se dostala ještě jako děvčátko!“ 

„Ano, typická osoba!“ řekl Čemezov se smíchem. 

„Ne,“ řekla Olga, který vycítila, že její Nasťa není z nějakého 

důvodu Čemezovovi sympatická, „je výborná a je oddaná jako 

pes – takových teď není mnoho – kromě toho, že je hrozná 

šejdířka! Ale to nevadí, stejně ji všichni mají rádi!“ Olga se 

najednou zarazila a vrhla na něj zvláštní pohled. 

„Poslouchejte,“ řekla tiše a naklonila s k němu, zatímco se 

ostatní smáli s Nastasjou, „nelitujete, že jste zůstal?“ 

„Naopak,“ řekl, trochu překvapen její otevřenou otázkou, na 

kterou vůbec nebyl připraven, „umělci – taková zajímavá 

společnost!“ 
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„Ne, o to nejde!“ řekla a mírně se zamračila jeho neupřímnému, 

napjatému tónu. „My jsme prostě dobří“, a sama se zasmála 

samochvále, která z ní mimoděk vypadla. „Nedivte se tomu, že 

chválím sama sebe, Ale je to tak: samozřejmě máme hodně 

nedostatků, i takových, které mohou rozčilovat takové lidi jako 

vy, totiž, přesněji, takové, jakým jste se stal. Předtím jste byl 

jako jeden z nás! A teď jsme vám trošku nepříjemní! Nemám 

pravdu?“ zeptala se dychtivě a dívala se mu přímo do očí, jako 

by ho nutila k přiznání. 

„Máte,“ řekl tiše, trochu rozpačitý z toho, že jí musí odpovědět 

zostra, a z toho, že měla pravdu, když to tvrdila. 

„Tak vidíte! A já bych kdoví proč chtěla, abyste se nám vrátil! 

Je mi kdoví proč divné a smutné pomyslet na to, že jste se nám 

tak odcizil!“ 

„Škoda, že nežijete v Petrohradě!“ řekl zamyšleně Čemezov, 

což nebyla tak docela odpověď na její slova. 

Ona najednou zmlkla a několik okamžiků se na něj dívala a o 

něčem přemýšlela. 

„Ne, spíš je škola, že vy nežijete v Moskvě,“ řekla trochu 

smutně, „já se přece ve skutečnosti vůbec nehodím do toho 

vašeho Petrohradu. Já jsem také patriot své otčiny!“ zasmála se 

a vrhla pohled na Nastěnku. 

 

XIII. 

„No, já jsem věděl, že se tady Ludmila Lvovna rozseděla,“ 

ozval se náhle z druhého konce místnosti naprosto neočekávaně 

čísi nový hlas a na prahu dveří se objevil elegantní pán 

s dlouhými šedými licousy, v elegantním kabátě, s cylindrem a 

hůlkou pod paží. Všichni se otočili a Miločka se mírně 

začervenala a zasmála se. 

„A já, Ardalione Michailoviči,“ odpověděla mu stejným tónem, 

„jsem věděla, že přijdete sem.“  
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„My, příteli, právě jíme, přidejte se k nám,“ vykřikl Barsukov, 

a dělal pro něj místo mezi sebou a Miločkou.“ 

„Promiňte, prosím,“ stěžoval si Ardalion Michailovič, přičemž 

si sundal si kabát a rukavice a přistoupil k hostitelce, „toho je 

schopná jednom Ludmila Lvovna! Sedím, čekám, čekám – ani 

večeře, ani paní domu! Nakonec přijede kočí a vzkazuje, že 

Ludmila Lvovna na večeři nepřijde, že zůstane u sestřičky. Jak 

si má připadat host, který přišel na večeři!“ 

„Ano, příteli,“ řekl Barsukov a soucitně potřásl hlavou, 

„nezáviděníhodné! U nás není schopná ani toho!“ Ale Miločka 

se hihňala, očividně jí situace nepřipadala trapná, ale zábavná. 

„Ujišťuji vás, že na tom neproděláte,“ řekla se smíchem, 

„opravdu, bude nám mnohem veseleji, než kdybychom byli my 

dva u mě doma!“ 

„Ale dovolte, Lud…“ 

„Dovolte, abych vás představila, Ardalione Michailoviči,“ 

přerušila ho Olga, „Jurij Nikolajevič Čemezov – Ardalion 

Michailovič Doněc-Gonskij.“ 

„Velmi mě těší,“ řekl Ardalion Michailovič s elegantní 

úklonou, vyjadřující jak vlastní důstojnost, tak laskavou ochotu 

navázat novou známost. 

Muži si potřásli rukama a Ardalion Michailovič zaujal své 

místo, přičemž cestou velmi přívětivě pokynul Nastěnce: 

„Zdravíčko, Nasťušo! Jak se máte?“ 

Čemezov nejednou slyšel o Doněc-Gonském jako o jednom 

z největších petrohradských podnikatelů, jehož skutečnou 

profesi bylo možné stěží definovat, Ardalion Michailovič byl 

muž po padesátce, velmi dobře zachovalý navzdory šedinám a 

pleši, vždy elegantní a galantní, vášnivý ctitel žen, karet, vína a 

mnoha dalších neméně příjemných věcí.  

Ardalion Michailovič byl k nalezení všude: na burze, na 

Něvském, v baletu, v klubech, na dostizích, v restauracích, na 

všech premiérách a beneficích, večer ho saně nebo kočár, 
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v závislosti na ročním období, nesly z jednoho konce města na 

druhý, a jeho elegantní postava, s tváří vždy zářící spokojeností 

a s milým úsměvem zářila hned tu, hned tam, jako blýskavice. 

Někteří říkali, že má obrovský majetek, zatímco jiní říkali, že 

nemá nic kromě dluhů a nespočetných afér, ale ať to bylo 

jakkoliv, Ardalion Michailovič si žil na vysoké noze, obýval 

krásný byt, držel si vynikající koně, nejlepší ve městě, pořádal 

nákladné večírky a večeře, ucházel se o módní herečky a nosil 

jim květiny a dárky. Byl ženatý, ale jeho nemocná manželka se 

málokdy ukazovala a skoro v ničem mu nepřekážela, protože se 

jednou léčila v zahraničních lázních, jindy žila někde na 

vesnici, a jen málokdy zavítala do luxusního bytu svého 

manžela. Jeho vztah s Miločkou Leonťjevovou nebyl žádným 

tajemstvím, dokonce se s ní blýskal ve společnosti jako 

s nejkrásnější ženou z baletu, která ho ovšem stála velmi mnoho 

peněz; přesto se k sobě ve společnosti chovali jen jako dobří 

známí, a když ho Čemezov uviděl, prolétl si v duchu krátce jeho 

životopis i to, že žil s nějakou baletkou. Až teď si uvědomil, že 

to byla právě Miločka; ten objev mu byl velmi nepříjemný a 

dokonce bolestivý. 

Ona, dcera nebožtíka Leonťjeva, kterého zbožňovala celá 

Moskva a kterého si on tak hluboce vážil a tak ho miloval – 

luxusní metresa pana Doněc-Gonského! A tento pán, který mu 

byl už dříve nesympatický, mu začal být protivný, a dokonce 

odporný. 

Všechno oživení a dobromyslné naladění, které cítil na začátku 

večeře, z něj vyprchalo, mlčel a zlobil se – a už ne jenom na 

Ardaliona Michailoviče, ale na celou společnost, která mu, aniž 

by věděl proč, začala připadat nepříjemná a začal ho dráždit její 

smích, žerty i chování. Dokonce i vůči Olze se v něm zrodil 

jakýsi nepřátelský pocit. 
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Kdo ví – možná ona sama nechala v Moskvě nějakého 

Ardaliona Michailoviče? A proč by měla být morálnější než její 

sestra? -  pomyslel si proti své vůli. 

Pohlédl podezíravě na diamanty, které měla v uších a na rukou 

a kterých si předtím nevšiml, ale teď v jeho očích představovaly 

důkaz jeho urážlivých domněnek. 

Myšlenka na její provinění pro něj byla mnohem bolestivější a 

nepříjemnější než pomyšlení na provinění Miločky, která mu 

tak jako tak byla vzdálenější než Olga, která tolik souvisela 

s jeho mládím a vzpomínkami na ni… A ty čisté vzpomínky mu 

jakoby pošpinila a otrávila její nejasná přítomnost, za kterou se 

už nemohl zaručit jako kdysi za čestnost a šlechetnost jejího 

otce, jehož památku, jak se mu teď zdálo, nedokázala důstojně 

uchovávat. Seděl zamračeně a téměř se neúčastnil společného 

rozhovoru, zatímco ostatní byli čím dál živější a veselejší. 

Ardalion Michailovič mistrovsky vyprávěl anekdoty, které byly 

dosti odvážné v dámské společnosti, a všichni se váleli smíchy; 

dokonce Jakov Děmenťjevič, vytíraje si oči zpod brýlí, se 

chichotal svým stařeckým smíchem, který chvílemi přecházel 

v dusivý kašel. Olga se několikrát pokusila zapojit Čemezova 

do všeobecné zábavy, ale když viděla, že se to jí to nedaří, 

nechala ho na pokoji a už se k němu neobracela a smála se a 

bavila s ostatními. Barsukov všem naléval víno a 

k všeobecnému potěšení donutil vypít sklenici šampaňského i 

Nastěnku, která ze zdvořilosti dlouho odolávala. Čemezov sám 

skoro nepil, a musel se divit tomu velkému množství 

šampaňského a dokonce vodky, které konzumovali jako o 

závod Barsukov a Ardalion Michailovič, který ale nadále byl 

stejně elegantní jako vždy. Dokonce i Miločka, celá zčervenalá 

a smějící se hlasitěji a zvonivěji, vypila tři sklenice 

šampaňského, z čehož, jak se zdálo, ještě zkrásněla, ale 

Čemezovovi byli všichni ještě nepříjemnější a pozorně 

sledoval, jestli Olga pije šampaňské. Stály před ní plné 
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skleničky a poháry, které jí Barsukov a Ardalion Michailovič 

pilně dolévali, ale i když se jich sotva dotkla, tváře jí hořely a 

oči blýskaly stejně jako Miločce. Také z ní cítil mírné vzrušení, 

ale ne z vína, ale z všeobecného rozjaření, které ji samo o sobě 

lehce opájelo. 

Rozhovor, který se doposud točil kolem dvojsmyslných 

anekdot Ardaliona Michailoviče, které Čemezov téměř 

neposlouchal, protože byl zaujatý svými nepříjemnými 

pozorováními a myšlenkami, náhle přešel v bouřlivou hádku, 

jejíž začátek nepostřehl, a zachytil ji až v okamžiku, kdy Olga 

najednou vášnivě vykřikla: 

„Jak je možné ‚vštípit‘ talent! Talent se rodí spolu s člověkem, 

s jeho duší, s jeho očima, které mu dala příroda! Jak byste dal 

zrak člověku, kdyby se narodil slepý? Jak by bylo možné 

někomu ‚vštípit‘ talent, dar Boží, kdyby ho už do něj nevložil 

sám Bůh?“ 

Ale Ardalion Michailovič protestoval. 

„Ale dovolte,“ vykřikl a už se také rozčílil, „dám vám lepší 

příklad! Taňuša, o které jsem vám vypravoval. Chápejte, ta žena 

byla skoro negramotná, říkala ‚kolidor‘ a ‚zdrava‘ – a dokonce 

ještě teď mluví podobně – a během pěti let okoukala svou paní 

a různé Francouzky, u kterých sloužila, vetřela se za kulisy, a 

teď, podívejte, jak to všem natřela! A proč, ptám se? Prostě 

proto, že padla do ruky šikovného muže, výborně stavěná, 

šikovná, pikantní tlamička – nosík trošku tupý, ale to to nevadí, 

hodí se to – hlas jako zvonek, pravda, trochu pronikavý, jako u 

všech pokojských, to taky nevadí…“ 

„Taky se hodí,“ zasmál se Barsukov. 

„Taky se hodí!“ mávl rukou Ardalion Michailovič. „Ne, mon 

cher, představte si situaci Černovové! Jak by se vám líbilo – 

uvolnit místo vlastní pokojské! A k tomu ještě publikum, 

ředitele, a ctitele!“ 
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„No, a co to dokazuje?“ vykřikla se zápalem Olga, která se 

nedokázala hned tak uklidnit, když se jednou rozčílila. „To 

dokazuje jen to, že se ve vaší Taňuše od narození skrýval talent, 

a rozvinul se teprve tehdy, když…“ 

„Dovolte,“ přerušil ji Ardalion Michailovič, „jakýpak talent! 

Jenom holku naučili pár triků a žádný talent nepotřebuje, když 

dovolíte, a k čemu taky, když…“ 

„Když i tak vyhovuje!“ dokončil Barsukov se smíchem. 

„No a jak vyhovuje! Ještě víc, přítelíčku! Celé divadlo z ní 

blázní! Všichni se tam ženou! Říká se, že za ni Bereznikov 

vyhodil sto tisíc! A takové šílenství je, jak víte, nakažlivé! Když 

jeden vyhodí peníze, chce i druhý – je to svého druhu 

konkurence; minule se objevila v trikotu nějaké zvláštní barvy! 

A to nevymyslíš!  Celé divadlo zalapalo po dechu a pak, 

samozřejmě, bouře potlesku!“ 

„Ale dovolte, pánové,“ řekla Olga už s krajním pobouřením. 

„Mluvili jsme o talentu, a ne o trikotech! Proč trikotu nějaké 

zvláštní barvy říkáte talent?“ 

„Neříkáme, my jenom…“ 

„Ale přirovnáváte! Vždyť to je výsměch umění, hotové 

rouhání!“ 

„Ale vy, Olgo Lvovno, vůbec neuznáváte operetu, já vím,“ řekl 

Ardalion Michailovič, kterému byl její zápal k smíchu. 

„Tak pokud celá opereta stojí na tom, jaký má kdo trikot, pak ji 

samozřejmě neuznávám a jako herečka se dokonce stydím, že 

se opereta stala jedním z uměleckých odvětví!“ 

„Dokonce ani balet neuznává!“ řekla Miločka posměšně, jako 

by se jí sestra nějak dotkla. 

„Ne, uznávám, a dokonce jej miluji, pokud ovšem není 

postaven na trikotech a délce sukní balerín! Já dokonce 

uznávám i operetu, ale pouze její původní myšlenku, jako 

vtipnou satiru na společenské mravy, ne jako nesmyslnou, 
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vulgární frašku, která se vám líbí právě proto, že útočí na 

smyslnost.“ 

„Ale Oleňko, zapomínáš na to nejdůležitější,“ řekl posměšně 

Barsukov, „že pro nynější publikum je smyslnost to 

nejdůležitější! Proto se dřív snažili působit na duši, rozum, 

srdce, no, a dnes jsou tyto vznešené předměty u většiny diváků 

v trvalém úpadku, a smyslnost nechybí nikomu!“ A z ničeho nic 

plácl svou baculatou rukou Ardaliona Michailoviče přes koleno 

a řekl s opovržlivou shovívavostí: 

„Ach, vy jste taky publikum!“ 

„Ne, to není pravda!“ vykřikla Olga s tím žárem, který člověk 

pocítí, když se před ním někdo dotkne věci, která je mu blízká 

a drahá. „Celé publikum není takové, a já jako herečka, která 

hraje jenom v dramatech a tragédiích, vím lépe než kdo jiný, jak 

publikum reaguje na pravou krásu a umění! A věřte, že i dnes 

Shakespeare, pokud se dobře podá, způsobí stejné potěšení jako 

dříve! Samozřejmě, existují výjimky, ale určitě se netýkají 

všeho publika, stejně jako pár špinavých kapek nezakalí celý 

oceán!“ 

Olga mluvila vášnivě a ohnivě, s uměleckou inspirací, která se 

v ní náhle probudila; oči se jí třpytily a celá tvář hořela 

ruměncem a nadšením, které ji zkrášlovalo a úplně změnilo. 

Čemezov ze začátku jen mlčky poslouchal, co Olga říkala, a 

musel ji obdivovat. S každým jejím slovem se před ním více a 

více odkrýval její duševní svět a tím se mu stávala 

pochopitelnější, bližší a sympatičtější. Líbila se mu její upřímná 

víra a láska k umění. 

Její vášeň mimoděk nakazila všechny ostatní a všichni začali 

mluvit najednou a rozčilovat se, každý hájil vlastní přesvědčení. 

Jakov Děmenťjevič podporoval Olgu, souhlasil s tím, že obecně 

je dav citlivý k pravdě a kráse, ale jako všichni staří lidé svázaní 

se svou dobou a svou generací shledával, že morální a duchovní 

úroveň společnosti byla dřív, v jeho době, mnohem vyšší než 
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v současnosti, kdy silně směřuje k úpadku. Ale Čemezov s tím 

nesouhlasil a argumentoval tím, že za všeobecného velkého 

úpadku by společnost nedokázala vyprodukovat tolik 

vynikajících talentovaných lidí v různých oblastech – literatuře, 

umění, vědě. Olga ho poslouchala se zářícíma očima a naprosto 

s ním souhlasila; spor, který začal rozdílným názorem na 

operetu, se postupně změnil na abstraktní a téměř filosofický. 

Najednou Ardalion Michailovič vytáhl hodinky a s hrůzou 

vykřikl, že už je půl deváté a on měl být v osm někde jinde. 

Všichni začali panikařit. Jakov Děmenťjevič si vzpomněl, že se 

dnes chystá na Soljanoj Gorodok na přednášku svého kolegy, a 

Barsukov, že si ještě ani nepřečetl roli na zítřek, Všichni 

najednou vstali a chystali se odejít, spěšně se loučíce 

s hostitelkou. 

Čemezov byl také velmi překvapen, netušil, že je tak pozdě; 

všichni vešli do předsíně a začali se oblékat, ale odejít hned 

nemohli. Tu se Miločka vrátila, protože si něco zapomněla, tu 

Barsukov všechny zadržel, protože rozhodl už v předsíni a 

v kožichu vyprávět jim o nějaké příhodě, která se stala na 

zkoušce, což vyvolalo další otázky a dohady. 

Na poslední chvíli se odněkud zjevila Nastěnka, která je 

opustila v polovině večeře. 

„Ludmila Lvovna zapomněla na účet,“ řekla a podala Miločce 

nějakou účtenku. 

„Jaký účet?“ zeptala se překvapeně Miločka, která nečekala 

žádné účty. 

„Za talířky, dvanáct rublů sedmdesát pět kopejek, když 

milostpaní dovolí,“ řekla klidně Nastěnka. 

Zpočátku nikdo nechápal, jaké talířky, a Miločka se zmateně 

dívala na Nastasju a její účtenku. 

„Jaké talířky?“ zeptala se Miločka, která úplně zapomněla, co 

se stalo před večeří. 
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„Do boje!“ vykřiknul najednou vesele Barsukov. „nenech si to 

líbit, kupředu! Nastasjo, ukaž, jaký jsi chlapík!“ 

„Co to je za hlouposti!“ rozzlobeně a nespokojeně řekla Olga, 

zčervenala a chtěla vzít od své pokojské účet, ale Nastasja 

očividně cítila, že je v právu, a účet jí nedala.  

„A proč vy, paninko,“ řekla a skoro podrážděně se odtáhla od 

Olgy. „Ludmila Lvovna to rozbila, tak ať zaplatí. Jak chcete, ale 

není to dobře! Kdo to rozbil, ať platí!“ 

Miločka se zasmála, ale zdálo se, že nechce platit, a snažila se 

tomu vyhnout vtipkováním. 

Ardalion Michailovič samozřejmě za ni zaplatil a všichni vyšli 

do předsíně. 

Když Čemezov na rozloučenou stiskl Olze ruku, ona k němu 

něžně zvedla své překrásné oči, které se ještě leskly od 

předchozího sporu, a mlčky se na něj usmála, jako by mu za 

něco děkovala a spolu s ním cítila něco, čemu rozuměli jenom 

oni dva. 

„Olgo,“ řekla najednou Miločka, „proč máš sedět sama doma? 

Vždyť je ještě brzy, pojedeme raději ke mně!“ 

Olga se nejdřív zasmála a řekla, že to nejde, že je unavená a 

taky se musí připravit na zítra, ale najednou si to rozmyslela, a 

dřív než si toho ostatní, kteří šli napřed, všimli, rychle se vrátila 

k sobě a během minuty je dohnala už v rotondě a kožešinové 

čapce na hlavě. 

„Kam jdete?“ podivil se Čemezov; myslel si, že se Olga vrátila 

k sobě. 

„K Miločce na čaj!“ řekla se smíchem. 

Překvapilo ho to náhle rozhodnutí a zasmál se. 

„To už je umělecká povaha!“ vykřiknul nadšeně Barsukov. 

„Samá impulsivní rozhodnutí! Abyste věděl, myslím, že taky 

půjdu, jen na chvilku zajdu do divadla a vezmu někoho s sebou, 

aby bylo veseleji.“ 

„A co role?“ zeptala se Miločka záludně. 
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„No, Bůh s ní, v noci si ji přečtu.“ 

Miločka byla velmi ráda a začala k sobě zvát i Čemezova. Ale 

on rychle odmítl se zúčastnit této nové akce, která se mu vůbec 

nezamlouvala, Zato Ardalion Michailovič se rozhodl, že po 

desáté hodině přijde k Miločce na čaj, a také s sebou někoho 

přivede. 

Všichni se vyhrnuli na ulici s hlučným hovorem a smíchem, 

který se zvlášť hlasitě a zvučně rozléhal na čerstvém vzduchu, 

takže všichni, kteří šli kolem nich, se museli ohlédnout. Pak se 

rozloučili a rozešli se do různých stran… 

 

XIV. 

Když Čemezov zůstal sám, byl docela rád, že se nakonec 

rozloučil s tou hlučnou společností, se kterou ovšem dobře 

vycházel, a dokonce se s určitým potěšením a se zájmem 

seznámil s novými typy lidí. 

Protože byl zvyklý na ticho svého osamělého bytu a na 

soustavný, ale ne hlučný ruch u Oleninových, nemohl po šesti 

hodinách strávených u Olgy necítit únavu, a dokonce mírnou 

bolest hlavy, kterou mu způsobily hlučné hlasy a bouřlivý 

smích. 

Šel pěšky a cestou podle svého zvyku přemýšlel, o Olze, o jejích 

příbuzných, přátelích a známých, kteří podle jeho názoru tvořili 

zvláštní, krajně rozmanitý kroužek, kde si dokonale čestný 

Jakov Děmenťjevič div netykal s Doncem-Gonským, 

vyhlášeným po celém Petrohradu, jehož pověst byla víc než 

pochybná; kde tlustý, nevzhledný a podle Čemezovova mínění 

neomalený Barsukov bezostyšně objímal Olgu, která mu klidně 

dovolila, aby ji políbil, a kde pokojská Nastasja, „hrozná 

šejdířka“, podle vyjádření samotné Olgy, požívala jakési úcty  a 

postavení nejen u paní domu, ale i u všech jejích hostů. 
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To všechno Čemezova překvapilo a rozrušilo, a trochu urazilo 

jeho morální čistotu, kterou k jeho pohoršení, jak se zdálo, Olga 

postrádala. 

A ke všemu ta Miločka – s diamanty a v krajkách, které jí 

daroval pan Doněc-Gonskij! Co je zač, a jak ji může Olga, 

kterou ji ještě pořád pamatoval jako čistou, nevinnou dívku, 

nejen přijímat, ale dokonce se zřejmě lehce a jednoduše smiřuje 

s dvojsmyslným postavením své sestry? Jak ji může nechat 

v tak ohavné hanbě a proč na ni neuplatní svůj vliv? 

A teď si Čemezov zase s pobouřením uvědomil, že ještě neví, 

jestli se Olga v tom ohledu liší od sestry! Ale když si připomněl 

její ohnivou, upřímnou řeč plnou nadšení, opět si musel říci, že 

to nemůže být, a sám před sebou se zastyděl a omluvil se jí. 

Samozřejmě, je pravděpodobné, že měla románky a lásky, ale 

ne takové, jako Miločka; tomu nechtěl a nemohl uvěřit, protože 

ta myšlenka pro něj byla příliš hořká a nepříjemná. Všechno na 

té ženě, počínaje jasnýma očima, které se na všechny dívaly tak 

směle a otevřeně, a konče každým jejím slovem, které dýchalo 

pravdou a horoucností, bylo tak prosté a upřímné; měla v sobě 

podle jeho názoru úžasnou směs čistoty a bezstarostnosti, a ta 

vlastní bezstarostnost ji přiváděla – nevědomě pro ni samotnou 

– k takovým pro něj nepochopitelným kompromisům se 

svědomím, k rozporu mezi přesvědčením a skutky. Ale ať to 

bylo jakkoliv, rozhodl se, že ji navštíví znovu, pokusí se ji 

zastihnout samotnou a vyzvat ji k úplné otevřenosti; pak pro něj 

bude snadnější pochopit její život a její složitou povahu, která 

se navzdory své zdánlivé otevřenosti nepoddávala povrchnímu 

pohledu. 

Když se vrátil domů a odemkl si vlastním klíčem, aby nerušil 

ani chůvu, ani Archipyče, povzdechl si Čemezov s dobře 

známou úlevou, kterou vždycky pocítil, když se vrátil domů 

z nějaké večerní návštěvy, která mu téměř nikdy nic nedala 
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kromě mírné únavy a nepříjemného vědomí bezúčelně a 

zbytečně stráveného času. 

Zmocnil se ho pocit klidu a pohody, pocházející z vědomí, že 

tady, mezi těmito zdmi, k němu nikdo nevtrhne, nikdo mu 

nebude bránit, aby pracoval nebo odpočíval, nebo aby o samotě 

přemýšlel, jak to měl rád. 

Archipyč mu šel naproti ve svém dlouhém hnědém domácím 

žaketu; oblékal si jej jenom večer, „když skončily návštěvy.“ 

Stařec sloužil už Čemezovovu otci, a Jelena Nikolajevna, která 

se vždycky trochu bála, aby jejího bratra nešidili, přiměla 

Čemezova, aby k sobě vzal oba staré lidi, Archipyče a chůvu, 

jejich bývalé nevolníky, na které se mohl plně spolehnout. Ve 

skutečnosti chůvu potřebovala pro vlastní děti, ale rozhodla se 

ji přenechat bratrovi jenom proto, aby měl někoho, kdo se 

jaksepatří postará o jeho domácnost i o něj samotného, a 

obklopí ho nepostřehnutelnou, ale nezbytnou a hřejivou péčí a 

pozorností, jaké je schopná pouze milující žena bez ohledu na 

to, jestli je matka, manželka, sestra nebo chůva. 

Čemezov si vzal starce jen na přání své sestry, protože sám by 

dal přednost mladému inteligentnímu člověku; ale když už si je 

vzal, postupně si na ně přivykl a sžil se s nimi tak, že si sotva 

dokázal představit život bez nich. Je pravda, že staří lidé měli 

hodně nedostatků, které ho často obtěžovaly, ale které je za nic 

na světě nedokázal odnaučit; hlavním nedostatkem byla jejich 

stařecká malicherná lakomost, která se vztahovala dokonce i na 

něho; ale oba mu věnovali instinktivní oddanost, která se 

vyskytuje pouze mezi vymírajícími starci, kteří vyšli ještě 

z nevolnictví jako svého druhu poslední Mohykáni.  

Archipyč přivítal Čemezova jako obvykle svým specifickým 

zamračeným pohledem, svlékl mu kabát a položil tutéž otázku, 

kterou pronášel každý večer, i když předem znal odpověď. 

„Dáte si čaj?“ 



96 

 

„Dám, Archipyči, dám,“ řekl Čemezov, který nechápal, že 

staříka ještě neomrzelo ptát se pokaždé na totéž. 

Šel do své kanceláře, kde byla ještě tma, protože přes všechny 

prosby a příkazy nedosáhl toho, aby se tam v osm hodin 

rozsvítilo, protože staříci šetřili petrolejem. Když sám zapálil 

lampu, uviděl na stole aktovku, kterou přinesl kurýr, a teprve 

když ji otevřel a rychle přeběhl zkušeným pohledem papíry, 

které obsahovala, šel se k sobě převléknout. 

Čemezov měl malý byt – pouze čtyři pokoje, z nichž jeden byl 

téměř prázdný. Naprosto mu stačila ložnice, kabinet a jídelna. 

Pokoj byl zařízený velmi jednoduše. Jedinou ozdobou na zdi 

kabinetu byl velký portrét, výborný olej tří dcerek Jeleny 

Nikolajevny; dala mu tento portrét k narozeninám. Veselé 

dětské hlavičky se na něj vesele usmívaly z velikého zlatého 

rámu, oživovaly celý jeho kabinet, a pokaždé, když Čemezovův 

pohled padl v tu stranu, utkvěl na něm s bezděčným úsměvem 

déle než na čemkoliv jiném. 

Čaj mu přinesla chůva. Byla to ještě celkem pohledná žena s tou 

solidní, pevnou postavou a klidným výrazem v obličeji, jaký 

mívají někteří staří sluhové, kteří strávili celý život v dobrém 

domě. 

„Asi jste byl u Jeleny Nikolajevny?“ zeptala se svého chovance. 

Chůva ve chvílích, když byla zvláště něžná, Čemezovovi tykala 

ze starého zvyku, ale ve všech ostatních případech mu vykala a 

nazývala jej „Jurijem Nikolajevičem“ a někdy dokonce „Vaším 

Blahorodím“, kterýžto titul pronášela se zvláštní hrdostí. Bez 

ohledu na to, že ji Čemezov přesvědčoval, že ho nemusí 

titulovat, zůstala pevná a neochvějná a říkala, že se nesluší, aby 

ona, panská služebná, neměla v úctě své pány; ať si „ostatní“, 

kteří zapomněli na dobré způsoby, vezmou, pěkně prosím, 

příklad z ní hloupé – dodávala ne bez jedovatosti, když se 

podívala na nasupeného Archipyče, na kterého kvůli svému 

chovanci trochu žárlila. Říkalo se, že kdysi Archipyč, tehdy 
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ještě lokaj Semjon, vůbec nebyl lhostejný k této Natalje 

Kirilovně, a dokonce se jí dvořil, když ovdověla po druhém 

manželovi, kterého ztratila, když jí bylo dvacet tři let. Ale 

Natalja si ho nevzala a raději zůstala jako chůva u dětí mladé 

paní. Od té doby uplynulo více než třicet let, ale Semjon 

Archipyč se s žádnou jinou neoženil, a osud chtěl, aby zestárli 

společně; a teď se Archipyč čas od času zamyslel, povzdechl si 

a pochmurně řekl chůvě: 

„Že jste mě, Nataljo Kirilovno, tehdy neposlechla; teď bychom 

žili spolu ve svém domku, měli bychom dětičky, které by nám 

ve stáří byly pomocí a útěchou, a teď, co máme – ani já, ani 

vy…“ 

Ale chůva takové řeči neměla ráda, jenom ji rozčilovaly. 

„Pořád musíte žvaníte nesmysly!“ řekla od srdce. „Kdybyste 

raději přečetl nahlas noviny, nebude zase válka?“ 

„Proč bych vám četl noviny! Přijde váš kurýr Vasilij, a jemu 

řekněte, je mladý, jemu patří knížky do ruky,“ odpověděl 

chmurně, aniž by se na ni podíval. Archipyč ještě pořád trochu 

žárlil na všechny mladé kurýry a lokaje od sousedů. 

„Kdybys, Archipyči, zatopil v krbu,“ řekl Čemezov, který se 

pustil do práce, ale najednou pocítil, že je mu zima, že je 

unavený a vůbec, že se mu dnes bude pracovat špatně. 

„V krbu?“ zeptal se překvapeně Archipyč, který neměl rád 

jakékoliv narušení pořádku. 

„Ano, v krbu.“ 

„Ale vždyť jsme v něm dneska už topili!“ řekl a tvářil se, že 

nechápe, proč pán žádá, aby se zatopilo v krbu podruhé. 

„No a co, však se dá zatopit i podruhé; běž, běž, přines dřevo,“ 

přikázal netrpělivě Čemezov, protože tušil, že stařec, dříve, než 

splní jeho přání, ho bude z úsporných důvodů přesvědčovat, že 

je teplo i tak. 

Archipyč se nasupeně otočil a odcházel, přičemž si něco vrčel, 

a Čemezov se rozhodl, že dříve, než se pustí do práce, si trochu 
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odpočine na velkém tureckém otomanu, který stál proti krbu 

pod dětským portrétem. 

„O mě nejde,“ řekl pochmurně Archipyč, který se vracel 

s malou otýpkou dříví, kterou opatrně, aby nepoškodil podlahu, 

lehce se třesoucíma rukama upustil u krbu, „o mě nejde, vždyť 

mně vašeho dřeva není líto a roztopit krb mi není zatěžko, 

akorát že jsme už dnes topili a že jsme tenhle měsíc i beztoho 

spálili třetí sáh! Za těhle mrazů se stejně nezahřejete, i kdyby se 

topilo šestkrát denně! Jenom dřevo se zbytečně spálí!“ 

Čemezov ležel mlčky, poslouchal obvyklé starcovo reptání, a 

aniž by mu odpověděl, mechanicky pozoroval, jak suché 

větvičky začínají lehce chytat, jak od nich létají jiskřičky a jak 

mírně praskají, jak oheň zpočátku třaslavě a nerozhodně,  jako 

by se rozmýšlel, jestli má uhasnout nebo začít hořet, začíná 

pomalu a jakoby zkusmo olizovat každou větvičku, ochutnává 

kůru, a pak, jako by shledal, že mu připravili chutnou a 

důstojnou potravu, najednou zachvátil všechno dřevo a jasně 

zaplál a ozářil celou místnost červenavým chvějivým 

plamenem. 

Čemezov lenivě přivřenýma, unavenýma očima hleděl do 

plamene a v hlavě se mu rojily a zanikaly úryvky nejasných, 

nijak nesouvisejících myšlenek. Přemýšlel o zítřejším zasedání, 

o tom, co tam řekne on a co proti němu bude namítat Dolc a 

jestli ho Rožkov podpoří nebo se připojí k Dolcovi; ale zatímco 

tak přemýšlel, v uších se mu najednou rozlehl hromový 

Barsukovův smích a vybavila se mu jeho mohutná postava, a 

najednou vyskočila jako živá hezoučká Miločka hihňající se 

mezi rozbitými talíři. 

Nutil se soustředit na práci a opravdu nechtěl myslet na Miločku 

ani na Barsukova; jeho tvář poďobaná od neštovic a zalitá 

tukem mu z nějakého důvodu uvázla v paměti; ale jakmile se 

ponořil do sebe, nečekaně si vzpomněl na anekdotu o herečce a 
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generálovi, kterou u večeře vyprávěl elegantní Ardalion 

Michailovič, a myšlenky se mu znovu pomotaly a roztříštily. 

To vše ho rozčilovalo a oheň, který praskal v hořícím krbu a 

naplnil místnost příjemným teplem ho ukolébával, takže se mu 

stále více zavíraly oči, a skrz dřímotu slyšel odněkud vzrušený 

Olžin hlas a ožila před ním její planoucí tvář se zářícíma 

očima… 

Čím dál silněji ho zajímala tato otázka: jaká je ve své podstatě 

tato žena? Všechno, co doposud viděl a čeho si všiml, mu 

nedávalo konečnou odpověď; mohla být velmi dobrá, upřímná 

a pravdivá, ale také mohla být velmi zkažená, nemorální žena. 

Ano, řekl si, když ze sebe konečně setřásl ospalost a sedl si 

k práci, jaká je doopravdy? 

 

XV. 

Jelena Nikolajevna neviděla bratra skoro týden; to jí bylo 

opravdu dlouho, většinou k nim zašel aspoň na minutu skoro 

každý den, a pokud vynechal dva nebo tři dny, bylo to hodně. 

Jelena Nikolajevna už k němu chtěla zajít sama nebo poslat 

manžela, aby zjistil, proč k nim nechodí, ale zabránila jí v tom 

myšlenka, že se schválně chce na nějakou dobu vyhnout setkání 

s Mary, a v jejím domě na sebe mohli snadno narazit. To jí 

připadalo velmi smutné a trapné. Celou dobu přemýšlela o 

Mary a bratrovi a hluboce litovala Mary kvůli urážce a 

zklamání, které jsou tak hořké a ponižující pro každou dívku, a 

které ona sama způsobila jako neúspěšná dohazovačka. 

Nemohla necítit vinu před dívkou, která jí byla tak milá, 

v jejímž srdci svou snahou vzbudila lásku ke svému bratrovi a 

radostné naděje, kterým nebylo souzeno, aby se vyplnily.  

Kromě toho Jelena Nikolajevna nebyla zvyklá, aby se v její 

domácnosti někdo protivil její vůli. Byla zvyklá na to, že ji 

všichni milovali a že si jí vážili a že se ochotně podřizovali 

jejímu rozumnému vedeni a autoritě, které vedly k všeobecné 
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spokojenosti, a to všechno v ní vyvolávalo špatnou náladu a 

podráždění vůči bratrovi. Zdálo se, že je z pouhé tvrdohlavosti 

schopen připravit se o největší štěstí a užitek. Ale s nikým o tom 

nemluvila, dokonce i se svým mužem se o tyto myšlenky dělila 

neochotně. Cítila, že její manžel jako muž není schopen tak 

citlivě a dobře pochopit všechny tyto jemné, složité, byť 

z mužského pohledu malicherné pocity, které tak dobře chápe 

ona jako žena. Bylo ji nepříjemné už to, že Arkadij Petrovič 

žertoval o tom, že Čemezov a Mary jim zmizeli za horizontem, 

zřejmě proto, aby unikli jejímu dohazovačství. 

Šestého dne ale Čemezov konečně po šesté hodině přišel. 

Jelena Nikolajevna slyšela jeho kroky už v sále, ale schválně se 

zatvářila lhostejně a rozhodla se nepouštět do žádných 

nepříjemných a neužitečných vysvětlení, i když si to z celého 

srdce přála. 

„Kam ses poděl, Juriji?“ zeptala se tiše, když políbil její krásnou 

bílou ruku, kterou prosvítala síť bílých žilek a kterou zdobil 

jenom hladký snubní prsten. 

„Měl jsem spoustu práce. A kde je Zina a děti?“ 

„Šly na procházku s m-lle Marie. No, a co jsi dělal ty celou 

dobu?“ 

„To, co vždycky.“ 

„No, a my jsme se naopak dobře bavili,“ řekla najednou 

s nuceným nadšením, „Archarovovi pořádali ples, zavezla jsem 

tam Zinu, která byla samozřejmě nadšením bez sebe. Znovu 

jsme viděli Leonťjevovou jako Jeanne d'Arc, a dokonce jsme se 

dopoledne jen tak svezli trojkou. Dlouho jsem to dětem 

slibovala, tak jsme zvolili pěkný sluneční den a jeli.“ 

Čemezov sestru poslouchal a vycítil navzdory přívětivému tónu 

nějaké napětí a nespokojenost, a protože ji znal, okamžitě 

uhodl, proč je s ním nespokojená, třebaže se o ničem nezmínila. 

V tyto dny kvůli množství práce a pro něj nezvyklému zmatku 
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na Mary vůbec nemyslel, ale teď si musel vzpomenout, když 

pochopil, proč se na něj sestra zlobí. 

A vůbec, řekl si s podrážděním proti Jeleně a Mary, které se 

v něm najednou probudilo, přece se nemohu oženit s její 

přítelkyní jen proto, že to chce! Tím lépe! Aspoň se to vyjasnilo 

a jednou provždy to skončí! 

Zamračil se a „stáhl se do sebe“, jak říkala Zina, která se ho 

v takových chvílích strašně bála. Jelena Nikolajevna také 

pochopila, že bratr pochopil, a protože se jí teď nechtělo pouštět 

do nepříjemného vysvětlování, předstírala, že se spletla 

v počítání při své práci. A tak oba zmlkli, ona mlčky počítala 

křížky a on se tiše houpal na houpacím křesle. 

Příhodně zazvonil zvonek a pak se hned ozval dupot dětských 

nožek a zvučné hlásky. O minutu později se smíchem a křikem 

do pokoje vrazila Zina a s ní všechny tři holčičky, které na 

svých růžových tvářičkách a černých sametových kabátcích 

přinesly čerstvý proud studeného, mrazivého vzduchu. 

„Viděly jsme institutky, maminko, institutky!“ křičely holčičky 

v běhu, ale Zina je překřičela, křičela téměř stejně zvonivým a 

dětským hláskem jako ony. 

„Představ si, Jeleno, vezli je někam ve dvorních kočárech 

s červenými lokaji! Ach, Jurij!“ vykřikla najednou, protože si 

teprve teď všimla svého bratra, a holčičky se k němu také vrhly 

s ječením a se smíchem, oblehly ho ze všech stran a líbaly ho a 

mačkaly. 

„No, děcka, to stačí, ještě mi zlámete vaz,“ řekl žertem, jako by 

se jim bránil, ale ve skutečnosti k sobě ještě silněji přivinul ty 

milé světlé hlavičky, vonící čerstvým vzduchem… Ale přišla 

m-lle Marie, mladá, nehezká Francouzka, a odvedla je do 

dětského pokoje, aby se svlékly. 

„A zítra se zase pojedeme podívat na Leonťjevovou!“ řekla 

nadšeně Zina, která po druhém představení nikoho kromě 

Leonťjevové nezbožňovala. 



102 

 

„Pojeď s námi,“ řekla Jelena Nikolajevna bratrovi. 

V přítomnosti Ziny a dětí se nikdy nedokázala dlouho zlobit. 

Čemezov odmítl a řekl, že už si lístek opatřil. Jelena 

Nikolajevna se na něj překvapeně podívala, 

„Už sis ho opatřil?“ zeptala se udiveně. 

Čemezov obyčejně nechodil do divadla příliš ochotně, museli 

ho tam téměř tahat násilím, a takový předběžný zájem o 

představení Leonťjevové muselo Jelenu Nikolajevnu překvapit. 

„Možná to udělal schválně,“ napadlo ji, „abych ho zase 

nepozvala společně s Mary! Ne, to je nesmysl, to by bylo 

mnohem jednodušší vůbec nejít. Ne, za tím je něco jiného.“ A 

najednou se s tou náhlou, téměř bezdůvodnou žárlivostí, jaké 

jsou schopné jenom ženy, na něj pátravě zadívala. 

„A co, byls na té večeři u Obuchovových?“ vzpomněla si Zina. 

„Byl.“ 

„A viděls ji? Juriji, drahoušku, povídej!“ 

„Co ti mám povídat?“ smál se Čemezov její netrpělivosti a 

zvědavosti. 

„Všechno, prostě všechno! A hlavně, jaká je: krásná, zajímavá? 

Viděls ji zblízka? Možná jsi s ní i mluvil, že?“ 

„Ano, viděl jsem ji zblízka, a seděl jsem vedle ní u večeře.“ 

„Ach, ty jsi tak šťastný! A o čem s tebou mluvila? A jaké má 

oči?“ 

„Oči? Nevím, nepodíval jsem se,“ řekl Čemezov, který 

schválně sestru dráždil, „tmavé, zdá se mi, nebo šedé, něco 

takového – krásné oči.“ 

„Ach, jak to! Seděls vedle ní a nepodíval ses pořádně! No, a 

jaké má vlasy, světlé nebo tmavé? V Marii Stuartovně měla 

paruku, a vůbec, jaká je, hezčí nebo méně hezká než na jevišti? 

Velmi krásná, že?“ 

„To ti opravdu nemůžu říct. Částečně hezčí, částečně méně 

hezká, než na jevišti – to je opravdu těžké rozhodnout; u 
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Obuchovových se mi zdála velmi zajímavá a efektní, a u sebe 

doma – už trochu odkvetlá.“ 

„Jakže, tys byl dokonce u ní?“ vykřikla Zina v plné extázi. 

Jelena Nikolajevna nic neříkala, jen se letmo na bratra podívala. 

„Slyšíš, Jeleno, byl dokonce u ní!“ 

„Slyším,“ řekla suše Jelena Nikolajevna, aniž zvedla hlavu od 

práce. 

„Ach, to je tak zajímavé! Vyprávěj, Juriji, vyprávěj, drahoušku, 

honem – se všemi podrobnostmi! V čem byla oblečená a kdo u 

ní byl a všechno, všechno, všechno! 

A Zina s očima zářícíma v předtuše potěšení byla připravená 

pozorně a dychtivě naslouchat se zájmem o všechno, co se 

sebeméně týkalo její nové oblíbenkyně, do které byla prostě 

zamilovaná tím zaslepeným a okouzleným způsobem, jaký se 

často projevuje u mladičkých dívek ke krásným a zajímavým o 

něco starším ženám, které je jim něčím upoutaly. Ale Čemezov 

zachytil podivný pohled starší sestry a už nebyl ochoten o tom 

vyprávět, přestože měl původně v úmyslu sestrám podrobně 

vyprávět o večeři u Obuchovových a pak o návštěvě u 

Leonťjevové, protože myslel, že je to bude zajímat. Ale dnes od 

chvíle, kdy přišel, mu bylo u Jeleny nějak nepříjemně; cítil, že 

on ji dnes také jenom rozčiluje, a protože si nepřál se kvůli 

hloupostem hádat a posilovat vzájemný nepříjemný dojem, 

místo vyprávění se zvedl a k velké zlosti zklamané Ziny odešel 

s tím, že musí jít domů pracovat. Jelena Nikolajevna ho 

nezdržovala, a tak se nezvykle suše rozloučili – což pro oba bylo 

ve skutečnosti velmi těžké. 

 

XVI. 

Stejného dne v osm hodin šel Čemezov k Olze, jak jí slíbil, 

když u ní byl na večeři. 

Olga byla doma, sama, a očividně na něj čekala. 
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„Nu,“ řekl on a vesele se rozhlížel po místnosti, aby se ujistil, 

že tu není nikdo cizí, „zdá se, že tentokrát jste opravdu sama?“ 

„Jak jsem vám slíbila,“ řekla prostě, přívětivě se na něj usmála 

a vzala ho a ruku. Měla na sobě elegantní černé šaty ozdobené 

pouze bílým úzkým límečkem, vlasy už neměla nepořádně 

rozpuštěné, ale ležely jí hladce na zátylku jako těžký, hedvábný 

cop. V této podobě se mu líbila mnohem více než posledně. 

S bezvýznamnými úvodními frázemi se posadili proti sobě do 

křesel, a když jim po několika minutách bezvýznamné fráze 

došly, oba najednou zmlkli a v hloubi duše cítili, že takto mluvit 

pro ně nemá význam, že kvůli tomu se nedomluvili na schůzce. 

„No, Olgo Lvovno,“ promluvil první, protože si přál co nejdříve 

zavést hovor na to, co ho zajímalo, „vyprávějte mi o vašich.“ 

„Co vám mám povídat?“ zeptala se ho zamyšleně. „No, všichni 

žijeme postaru, a dokonce ve stejném bytě… A já a maminka 

představujeme teď, tak říkajíc, hlavy rodiny; další je Boris, to 

je ve skutečnosti mámin miláček, i když to ona nepřizná; a 

samozřejmě, jako všichni mazlíčci je dost neúspěšný…“ 

„Dobře si na něj vzpomínám – byl to takový hezký světlovlasý 

chlapec…“ 

„No, pořád je světlovlasý a hezký, a zdá se, že v tom je jeho 

hlavní neštěstí… No, a potom je Varja; je jí už devatenáct let, 

má krásný hlas a velké hudební schopnosti, studuje na 

konzervatoři a chystá se k opeře; a nakonec Pavluša – určitě si 

vzpomínáte, že jste byl jeho prvním učitelem, naučil jste ho 

žertem azbuku a slabiky; je ještě na gymnáziu, ale také se 

projevuje jako nadějný muzikant a celé dny studuje s Varjou 

nějaké duety na violoncello. Taková jsme umělecká rodina,“ 

zasmála se a trochu se začervenala, jako by jí bylo trapné 

vyprávět cizímu člověku, že každý z jejích bratrů a sester má 

nějaký talent. 

„No, a co Sergej?“ zeptal se Čemezov na bývalého kolegu. 
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„Sergej k nám jezdí jenom na půst, a to ani ne pokaždé, a jinak 

žije v provincii. Ale ano! Máme v rodině nového člena, kterého 

ještě neznáte. Je to maličký Serjoža, Sergejův syn, babiččin 

vnouček a můj kmotřenec; je to miláček všech, mazánek, a 

babička na něj nedá dopustit.“ 

„Takže se Sergej oženil?“ 

„Ale ne, kdepak on, a ženit se!“ řekla se smíchem a mávla 

rukou. 

„Proč ne?“ zeptal se s údivem, protože nechápal docela její tón. 

„No, protože má naši uměleckou krev! Má vznětlivou povahu! 

Proč by se měl ženit, jen by ženě zbytečně ubližoval,“ řekla ani 

žertem, ani vážně. 

„No, a co to dítě… máte ho dlouho?“ 

„Asi čtyři roky. Přinesl nám ho ještě maličkého, v plenkách.“ 

„Proč si ho nenechal u sebe?“ 

„Protože je kočovník, dnes tady, zítra tam – k čemu s sebou 

vláčet takového drobečka!“ 

„A kde je matka toho dítěte?“ 

„Už se s ním dávno rozešla,“ řekla klidně. 

„Jak je to u nich jednoduché,“ nemohl se Čemezov ubránit 

myšlence. Byl zvyklý na zcela odlišné vztahy a nemohl se 

nepodivit těm, které zřejmě vládly v prostředí Leonťjevových. 

„Tak, řekla jsem vám všechno“, řekla po krátkém mlčení, 

„řekněte mi teď něco o sobě.“ 

„Ne,“ řekl, „o tom nejdůležitějším jsme nemluvili: o vás 

samotné.“ 

„Co bych vám o sobě měla povídat?“ začala pomalu a 

zamyšleně. „Vždycky je toho příliš mnoho nebo příliš málo.“ 

„Ne, když už povídat, tak raději příliš mnoho než příliš málo!“ 

řekl se smíchem, ale v duši se mu objevila nějaký podivná 

obava. „Vždyť já o vás vůbec nic nevím. Dobře, pomůžu vám,“ 

řekl, když viděl, že mlčí, jako by přemýšlela, jak začít, „když 
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jsem odjel, bylo vám šestnáct let a za tři roky jste šla k divadlu. 

Tak začneme tím, co jste dělala ty tři roky?“ 

„Nic zvláštního; nejdřív jsem ukončila gymnázium, a pak jsem 

se pod vedením svého otce připravovala pro divadlo. Otec se 

mnou pracoval velmi seriózně, nutil mě číst klasiky, sám vybral 

mnoho rolí, které mu pro mě připadaly nejvhodnější, studoval 

je se mnou, vysvětloval mi jejich povahu a autorovy myšlenky, 

a naučil mě na každé pracovat tak vážně, že pokud se ze mě 

stala herečka,“ dodala se slzami v očích, „pak za to vděčím 

samozřejmě pouze jemu. Ale první rok mi nedovolil hrát, i když 

jsem si to hodně přála, a druhý rok mi to začal dovolovat, ale 

jen velmi málo a jen v těch rolích a hrách, které mi sám vybral. 

Nabízeli mu hned, abych šla ke státnímu divadlu, ale on dával 

pro začátek přednost provincii, kde jsem mohla získat větší 

praxi a možnost vývoje, a proto mě na první rok poslal se 

Sergejem do Samar ke svému dobrému příteli, který tam měl 

divadlo. V provincii jsem v různých městech nakonec hrála 

skoro tři roky, a pak jsem přešla na moskevskou státní scénu. 

Otec mě sám vychoval, a to určitě bylo základem té lásky, se 

kterou jsem se u publika brzy setkala. Dva roky jsem s ním 

sloužila společně, u jednoho divadla, hráli jsme ve stejných 

hrách, a potom… potom umřel… a tak náhle… A tak jsme 

osiřeli, a já jsem zůstala u divadla sama, bez něj… Ze začátku 

to bylo strašné a divné: nemohla jsem nikoho vidět v jeho 

rolích. Tolik mi ho to připomínalo… a to, že už není. Ale potom 

jsem si postupně zvykla, spřátelila se, sžila se se všemi svými 

kolegy, a moje publikum si mě po jeho smrti ještě více 

zamilovalo – jako by mě chtělo utěšit. Ale není smutku, který 

by se časem neotupil, i ten můj se otupil, a už nebyl tak prudký 

a bolestný, když jsem viděla, jak jiní hrají jeho role… Ale on 

pořád žije v mém srdci, a mně se zdá, že ať budu žít sebedéle, 

do nejhlubšího stáří, na něj nikdy nezapomenu a nepřestanu na 

něj vzpomínat každý den, každou hodinu, nikdy mi nebude 
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lhostejný, jak se to někdy stane s ostatními blízkými, když 

umřou… Byl to tak skvělý člověk a takový umělec – a tak nás 

všechny měl rád…“ 

„Měl tedy velký vliv na váš život?“ 

„Ó, ano, velmi velký!“ řekla tiše, a oba se na několik minut 

odmlčeli. 

„Ano,“ řekl Čemezov, když si všiml, jak její tvář zesmutněla a 

zatoužil ji odvést od těžkých vzpomínek, „ale to jsou 

‚maličkosti‘, které mohu s větší nebo menší přesností 

předpokládat, ale mě zajímá něco jiného…“ 

„Co jiného?“ řekla poněkud váhavě a neochotně. 

„To je všechno takříkajíc vnějšek, a pak ještě existuje vnitřek, 

kterému se vyhýbáte…“ 

„Nevyhýbám; ale vždyť je tak těžké najednou o sobě začít 

povídat různé podrobnosti. Taková upřímnost není na 

objednávku!“ 

„To já nechci, ale myslel jsem, že to přijde samo od sebe, když 

si budeme povídat…“ 

„Ano, je velmi pravděpodobné, že to přijde, ale nesmí se to 

uhánět!“ řekla a podívala se na něj s podivným, tajemným 

úsměvem. „Možná to přijde samo sebou, jak jste teď řekl… 

Tedy… víte, já řeknu, aby nám přinesli čaj,“ zasmála se a vstala, 

aby zazvonila., „a možná se to u čaje objeví dříve než bez něj.“ 

„Vy,“ řekla, když dala sluhovi příkazy ohledně čaje a vrátila se 

na svoje místo, „vy jste mi taky o sobě nic neřekl, a já o vás 

nevím ani ‚trochu málo‘, a zkouším si představit váš život, ale 

nedaří se mi to – nic z toho není.“ 

„No, můj život vám pravděpodobně bude připadat velmi 

nezajímavý. Je možné jej popsat několika slovy. Ráno vstanu, 

přečtu si noviny, posnídám, jdu do kanceláře, strávím tam celý 

den až do šesti hodin, potom jdu na večeři do klubu nebo 

k sestrám, někdy, ale velmi zřídka, jdu k někomu ze známých. 

V osm nebo v devět hodin se vracím domů, sednu si ke svým 
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papírům a sedím u nich, dokud je potřeba, někdy do půlnoci, 

někdy do jedné nebo do dvou hodin, i déle. Potom jdu spát, a 

zítra totéž, a tak to jde kolik let! Jak vidíte, není to příliš 

rozmanité!“ dodal se smíchem, ale v duši se mu kdoví proč 

objevil, neočekávaně pro něj, hořký, smutný pocit. 

„Ano,“ řekla smutně a podívala se na něj s trochou lítosti, „není 

to veselé… Ale vždyť to také jen vnější stránka. Možná je ta 

vnitřní je radostnější?“ 

Trochu zamyslel a hned neodpověděl. 

„Vnitřní,“ řekl vážně a s přesvědčením, „je moje práce.“ 

„Ano, tomu rozumím, i pro mě je práce podstatou života, ale 

víte… stejně to není všechno, pořád zůstávají volná místa, a ta 

chtějí svoje! Samotná práce je nenaplní, potřebují něco 

jiného…“ 

Čemezov mlčky s klidným, přesvědčeným úsměvem 

naslouchal jejím pochybnostem. 

„Všechno záleží na povaze,“ řekl, „jednoho práce pohltí úplně, 

jiný se nedokáže soustředit na nic, na jakýkoliv cíl. A ženy jsou 

od přírody méně schopné takového soustředění, je pro ně 

přirozené, že se brzy rozptýlí…“ 

„Už proto,“ přerušila ho, protože ho sotva poslouchala, „už 

proto, že vaše služba vás nemůže úplně uspokojit, jak říkáte, 

protože je to je chladná, byrokratická, papírová práce, ve které 

není ani život, ani duše, ani vášeň Jak by mohla člověka 

uspokojit! Jak by mohla naplnit jeho život! Teď vám to tak 

připadá, a jednou pocítíte, jak jste se hrozně mýlil!“ 

„Abyste věděla,“ řekl a začínal se vzrušovat skoro tak, jak byla 

vzrušená ona, když to říkala, „to, co vám připadá suché a nudné, 

v čem vidíte jenom papírovou, úřednickou záležitost, to je pro 

mě živé, důležité dílo, které je mi drahé, protože mnohým může 

prospět nebo ublížit, podle toho, jak si v něm povedu. A vy si 

myslíte, že takové dílo a úkoly nestojí za to, abych na ně 
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vynaložil všechny své nejlepší síly; že nestačí na to, aby byly 

sama o sobě cílem života a práce!“ 

„Ano,“ vykřikla tvrdohlavě, „mohou dát cíl práci, ale ne životu! 

V životě je tolik jiných krásných a skvělých věcí, kolem kterých 

projdete, aniž byste si jich všiml, a vy nikdy nepoznáte jeho 

nádheru! A potom budete litovat! Vždyť vy spotřebujete 

všechny své síly, rozum, i vášeň, i energii na vaši práci, a 

představujete si, že smyslem vašeho života je vymýšlet důležitá 

vylepšení, což může být velmi dobré pro všechny, ale pro vás 

samotného to bude špatné, pokud váš život uběhne jenom 

takhle…“ 

„Dovolte, vy tvrdíte…“ začal Čemezov, ale v tu chvíli vyšel 

lokaj se stříbrným podnosem, na kterém byla čajová souprava, 

a Čemezov zmlkl, dokud jej lokaj neuspořádal. Ještě nikdy se 

mu nestalo, že by s někým, natož pak se ženou, mluvil o své 

práci tak upřímně a vášnivě. A nehledě na to, že mluvit s ní pro 

něj bylo nějak příjemnější a jednodušší než s kteroukoliv 

známou dámou, pořád cítil, že na tuto otázku pohlíží s čistě 

ženského, nelogického a zaujatého hlediska; a to ho mrzelo, 

protože se mu zdálo, že kdyby jenom trochu chtěla, mohla by 

lépe než jiná pochopit jeho myšlenku, která mu byla tak drahá. 

Ale když sluha odešel, nepokračovala v diskusi, ale řekla 

s úsměvem a úplně klidným tónem: 

„Mám moc ráda čaj, ale teď ho nezvládnu nalít.“ 

„A ani to neumíte!“ řekl s úsměvem, když viděl, jak nešikovně 

nakládá se šálky. „Dovolte mi, abych vám raději pomohl. Občas 

to dělám u sestry.“ 

„Ano, prosím!“ zasmála se a posunula podnos k němu. „Určitě 

bych něco rozbila nebo vylila.“ 

Jejich spor, v němž se oba za několik minut tak rozohnili, se po 

příchodu lokaje sám od sebe přerušil a ani jeden z nich v něm 

nechtěl pokračovat, třebaže oba ještě mysleli na totéž. 
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„Poslyšte,“ zeptala se ho najednou, když pozorovala, jak 

pečlivě vypláchl šálky, než do nich nalil čaj, „proč jste se 

doposud neoženil? Byl by z vás báječný otec rodiny.“ 

Zasmál se neočekávané otázce a musel si vzpomenout na 

Jeleninu dnešní nelibost. 

„Na to je těžké hned odpovědět,“ řekl a podal jí plný šálek, 

„hlavně proto, že by mi manželství zabralo příliš mnoho času a 

těžko bych mohl pracovat tak jako teď.“ 

„Jenom proto!“ vykřikla a podívala se na něj s údivem. „Ale to 

je odporné sobectví! Neženit se jenom proto, že by vám 

manželství překáželo v práci! Copak se vám za ta léta ani jedna 

žena nelíbila natolik, abyste aspoň na chvíli zapomněl na práci? 

Povězte mi,“ řekla najednou a pátravě se na něj podívala, „byl 

jste někdy zamilovaný?“ 

„A vy?“ zeptal se místo odpovědi. 

„Samozřejmě!“ vykřikla upřímně a téměř radostně. „A ne 

jednou! A víte, co vám řeknu! Nikdy mi život nepřipadal tak 

krásný, tak plný smyslu jako tehdy, nikdy jsem nehrála tak 

dobře jako tehdy! Každé vzplanutí mě ještě víc inspirovalo! Tak 

jsem cítila, tak jsem chápala každou svoji roli, tak jsem ji 

prožívala! No…no, ale asi jsem už začala stárnout, protože už 

před více než třemi lety to ve mně vyhaslo… a velmi, velmi 

toho lituji, protože nic tak nezkrášluje život.“ 

Odmlčela se se zamyšleným a zasněným výrazem v tváři, a oči 

se jí zatřpytily něžně a vášnivě, jako by vzpomínala na něco 

drahého a příjemného. 

V Čemezovově duši se ozvala trocha žárlivosti; díval se na ni a 

nemohl přemoci úžas nad prostotou, s jakou tak lehce mluvila o 

bývalých láskách. To pro něj bylo něco nového; pomyslel si, že 

jiné ženě by bylo trapné tak mluvit, a ona se přímo radovala, že 

v jejím životě byly lásky, a vzpomínala na ně s radostí, a 

dokonce s vděčností. I když se v něm znovu probudila různá 

hloupá podezření o její minulosti potvrzená jejími vlastními 
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slovy, a znovu ho s bolestí, kterou nechápal, proti ní pobouřila, 

důvěra a sympatie, kterou k ní od první chvíle cítil, nejenže se 

nezmenšila, ale dokonce vzrostla, a ještě více a bezpodmínečně 

ho to k ní přitahovalo. Lišila se tolik ode všech žen ve svých 

dobrých a špatných stránkách, že ta novost v něm o ní zvyšovala 

zájem. 

„Ale vždyť v tom právě spočívá rozdíl našich povah a také 

našich povolání,“ řekl nahlas, „vás každé vzplanutí, jak říkáte, 

ještě více inspiruje, začínáte hrát ještě lépe, a proto vaše 

vzplanutí prospívá vaší práci, kdežto mě by pouze odvádělo od 

práce, bránilo by mi v soustředění, a nakonec by mi způsobilo 

více bolesti a hořkosti než štěstí. Mám v povaze větší sklon 

k bolestnému, těžkému prožívání lásky než k radostnému.“ 

„No, co,“ zvolala se zářícíma očima, „dokonce i to je lepší než 

nic! … Víte, i samotném utrpení z lásky je jakási vášnivá, 

fascinující rozkoš, kterou vám nic jiného nedá zakusit! No, 

přemýšlejte, přemýšlejte, co vám teď život dává? Jen pracovní, 

služební stránku! Můj Bože, stálo by za to se kvůli tomu 

narodit? A až zestárnete, nezůstanou vám ani vzpomínky. Nic, 

jenom neplodné a neužitečné přemýšlení o tom, co jste si mohl 

vzít od života – a nevzal, jak jste mohl žít – a nežil! A pak už 

bude pozdě, pak nepůjde nic vrátit! Copak existuje něco, co 

může nahradit mládí, pro co stojí obětovat mládí, i štěstí i lásku! 

Ne, ne, je strašné tak žít!“ dodala, otřásla se, a dokonce si 

zakryla obličej rukama. 

„Možná… možná máte pravdu,“ smutně souhlasil, protože si 

uvědomil, že v jejich slovech je část, a dokonce i velká část 

hořké pravdy, která mu připadala ještě více hořká a strašná kvůli 

zápalu, se kterým to všechno říkala. „Ale já už jsem to všechno 

zvážil a promyslel,“ pokračoval rozhodně, „a chovám se tak 

vědomě a dobrovolně, protože shledávám, že to je lepší a 

užitečnější pro práci… Na dvou židlích se nedá sedět, Olgo 

Lvovno.“ 
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„Ale proč, proč tohle odříkání! Komu to prospěje?“ zvolala 

téměř rozhořčeně. „A pak, vždyť polovina světa je ve službě, 

všichni mají své zaměstnání, svou práci, ale nikoho nenapadne, 

aby tomu podřídil celý život, zřekl se všeho osobního štěstí, a 

nakonec se stal téměř asketou!“ 

„Nuže,“ řekl se smíchem, „k asketismu a k těm všem strašným 

obětem mám pořád ještě dost daleko, aspoň myslím. A pokud 

beru svoji práci trochu vážněji než ostatní a více pracuji, je to 

prostě tím, že se mi to líbí. A vy se na to díváte jako žena. Vám 

se zdá, že když se člověk pořád o někoho neuchází a 

nezamilovává se, že je nešťastný, nesprávně chápe smysl života 

a přijde o nejlepší ráj, ráj Mohammedův!“ 

Postřehla, že žertuje a schválně ji dráždí. 

„To je nesmysl! O tom jsem vůbec nemluvila!“ řekla a mírně se 

rozhořčila a zamračila. „A vůbec jsem vám nedoporučovala, 

abyste se často zamilovával. To vůbec nemáte v povaze, podle 

mého názoru se nehodíte za milence, ale musíte se oženit, bude 

z vás výborný manžel!“ a zasmála se tím lehkým, 

bezstarostným smíchem, kterým, jak už si všiml, zanechávala 

náhle smutné nebo vážné nálady. 

Slovo „milenec“ – tak neženské, jak se mu zdálo, tak obyčejné, 

jak očividně připadalo jí – ho opět mírně pohoršilo, ale nemohl 

se ubránit úsměvu při pomyšlení, jakého spojence nic netušící 

Jelena našla. 

„A víte, co vám povím,“ pokračovala se smíchem, „vy jste 

doposud neměl příležitost. A až se objeví, život rozbije celou 

vaši filosofii a vy přestanete dumat nad tím, že to může být na 

překážku vašemu zaměstnání, a budete šťasten, když vám bude 

překážet! Víte, tak osud trestá. Přiznejte se – že jste doteď ještě 

nikdy vážně nemiloval?“ 

Čemezov pochodoval po místnosti, když mu položila tu otázku, 

a hned neodpověděl. Nejprve se na to zeptal sám sebe. V mládí 

se samozřejmě zamilovával, stejně jako každý jiný, i 
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v posledních letech se mu několik žen líbilo, některé více, jiné 

méně, Ale všechno to bylo jaksi slabé a samozřejmě ne vážné. 

Nejvážněji v poslední době asi přemýšlel o Mary… A najednou 

si vzpomněl na večer před divadlem, kdy ji chtěl požádat o ruku, 

a kdy seděla v salóně u kulatého stolku s tak smutným, 

zahanbeným obličejem. Kdoví proč se musel podívat na Olgu a 

pomyslel si, jak nebetyčný je rozdíl mezi těmito dvěma ženami, 

a přitom ho k oběma přitahuje tentýž pocit nevypočitatelné 

sympatie. 

„Přiznejte to,“ opakovala tvrdohlavě a pátravě se na něj dívala 

okouzlujícíma zářícíma očima. Její tvář zahořela jako tehdy na 

večeři, a tak zářila životem, že se zdálo, že se každá tenká žilka 

na jejích spáncích a každý jemný vlásek, který jí vyklouzl 

z účesu, chvěje tím horoucím životem, kterého je v ní tolik, 

„Ano,“ řekl vážně, „to je pravda.“ 

„Aha!“ vykřikla triumfálně. „Tak to je celé vaše vítězství! A až 

se zamilujete, všechno se okamžitě změní, a vy sám zavrhnete 

svoje minulé myšlenky. Ne,“ řekla, přistoupila k němu a vzala 

ho za ruku, „neutíkejte před láskou, uvidíte jak lehce a radostně 

se vám bude žít, když budete mít po boku milovanou, dobrou 

bytost, svou družku a pomocnici. Opravdu, musíte se oženit, 

protože jinak, aniž byste to pozorovat, okoráte a stanete se 

omezeným.“ 

„A proč se vy sama nevdáte?“ zeptal se Čemezov 

„Ó,“ vykřikla rychle, „Já… u mě je to něco jiného, já jsem 

herečka! Já se opravdu nemůžu vdát, mému povolání by to 

opravdu bylo na překážku! Jaká bych byla herečka, kdybych 

měla na krku muže, rodinu, domácnost atd. Byla bych špatná 

manželka a špatná herečka! Ale přes to,“ řekla s hrdým 

výrazem, „se nevzdávám lásky! Já miluji lásku pro lásku a 

jenom se nechci vdávat, můžu být šťastná i bez toho!“ 

„Tak teď jste na řadě vy, abyste se přiznala,“ řekl, zastavil se a 

pátravě se na ni podíval, „vždyť jste milovala… ne jenom 
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jednou?“ Cítil, že jeho otázka je hrubá, a bál se, že ji možná 

urazí, a přesto se se jí nedokázal zdržet, tolik chtěl znát pravdu. 

Ale k jeho překvapení nebyla uražená ani v rozpacích. Jenom 

se najednou zastavila v půli cesty, zvedla tvář a chvíli mlčky 

stála s jakýmsi novým, přísným a zamyšleným výrazem 

v obličeji. 

„Myslím,“ začala, „že jsem také nikoho nemilovala. Tedy 

nemilovala tak, jak bych mohla milovat, jak bych chtěla 

milovat! Ó, jak já bych dokázala milovat, tak milovat!“ vykřikla 

s vášnivým utrpením v hlase, tvář jí pobledla, oči byly najednou 

temné a hluboké. „Ale to se dá jen jednou za život,“ dodala tiše, 

„a já jsem ještě nemilovala, já jsem jenom nejednou byla 

vášnivě zamilovaná a pokládala jsem to za lásku… ale vůbec to 

nebyla láska.“ 

„To znamená,“ řekl příkře, „že vy taky nejste v právu! Vždyť 

vy říkáte, že dělám chybu a div že se nedopouštím zločinu, když 

se vyhýbám lásce, a zatím sama děláte stejnou chybu, jenom 

ještě hroznější a neodpustitelnou, protože sama sebe 

vyměňujete za drobné!" 

„Jak za drobné?“ zeptala se udiveně a rozzlobeně zdvihla obočí. 

„Ano, za drobné,“ opakoval důrazně a stroze, nespouštěje z ní 

pohled. „Jako dítě vyměňujete červoněc za pěťáky a 

představujete si, že je mnohem lepší mít tolik měďáků než jeden 

zlaťák! Dostalo se vám takové silné, talentované povahy, a vy 

ji ničíte, honíte se za prchavými vášněmi; představujete si, že 

vám zkrášlují a naplňují život a dávají vám ohnivost pro dvě 

nebo tři představení, a neuvědomujete si, jak současné kazí váš 

charakter a rozum!“ 

Stála před ním s bledou, vyděšenou a uraženou tváří, ale když 

se na minutu zastavil, aby jí dal příležitost vznést námitky a hájit 

se, nenamítla ani slovo a pouze se na něj mlčky potemnělým 

pohledem dívala. 
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„Vždyť vy,“ pokračoval, když viděl, že mu nechce odpovídat, a 

z nějakého důvodu byl stále rozhořčenější, „jste mi teď 

vykreslila, jaké bezútěšné stáří mě čeká, že mám před sebou 

jenom osamělost, pokání a lítost. Ale copak to neplatí i pro vás? 

Popřemýšlejte o tom pořádně… My jdeme jenom odlišnými 

cestami, Olgo Lvovno, a nakonec dojdeme k témuž, tedy 

k pokání a k lítosti. A jenom Bůh ví, kdo z nás bude nakonec 

trpčeji litovat, protože pokud vy mi předpovídáte, že mi 

nezůstane nic než vzpomínky, pak já vám předpovídám, že vaše 

vzpomínky vás přimějí, abyste se sama nad sebou zastyděla!“ 

„To není pravda!“ vykřikla rozhořčeně. 

„Ne, je to pravda,“ opakoval silně jí tiskl ruku, „je to pravda, a 

především proto, že jste se často nechala unést povrchní vášní, 

a div jste si z toho ve svém životě neudělala jakousi svátost! A 

když se setkáte s opravdu vážnou, dobrou láskou, tak v sobě po 

všech těch prázdných a ubohých lásečkách nenajdete ani sílu, 

ani čistotu!“ 

Jeho výčitky, a dokonce i samotný hlas byly stále ostřejší a 

podrážděnější; věděl o tom, ale když začal otevřeně vyjadřovat 

svůj názor, nemohl se už zastavit. Sám nechápal, proč se tak 

rozčiluje. Ve skutečnosti pro něj byla úplně cizí, lhostejná žena, 

a jemu do jejích záležitostí nic nebylo. Ale znal ji jako čistou 

dívku, měl upřímně rád jejího otce i celou její rodinu a vážil si 

jich, a to mu částečně dávalo právo se teď zajímat o její osud. 

Přesto samozřejmě neměl právo s ní mluvit tak příkře a dokonce 

hrubě, ale omlouval se tím, že si upřímně přeje její dobro, a že 

ostatní ji dokáží jenom obdivovat a klanět se jí, do očí jí říkat 

jenom roztomilosti a lichotky a nikdo si nedovolí říci jí pravdu. 

Ať tedy tu pravdu, možná i příkrou, uslyší od něho, ať se na něj 

kvůli tomu třeba rozzlobí a možná i přeruší jejich známost, ale 

možná za to něco z toho uvázne v její duši a přiměje ji, aby 

zaujala vážnější postoj k sobě i k životu. 
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„No řekněte sama, upřímně,“ znovu promluvil a zastavil se před 

ní, protože celou dobu přecházel rozčíleně po pokoji. „Co vám 

daly vaše lásky? Jste kvůli nim aspoň talentovanější? Sotva! A 

mezitím jste kvůli nim ztratila lepší polovinu svého života!“ 

Olga ho od sebe příkře a prudce odstrčila. 

„Ne,“ řekla a tvář se jí zachvěla vzrušením, „teď chápu, co si o 

mě myslíte, a to je… prostě strašné! Možná z vašeho hlediska 

vypadám jako nemorální a nestoudná žena, ale já jsem lepší, než 

si o mně myslíte! Nemyslete si,“ vykřikla a hněvivě se na něj 

podívala, „že se před vámi omlouvám! Já se nemám za co 

omlouvat a nestydím se za svoje činy, ale… ale vy jste příliš…“ 

Nedomluvila, ale náhle se rozplakala a zakryla si obličej 

rukama. 

Její slzy ho přivedly do rozpaků, protože je nečekal. Zastyděl se 

za to, že ji možná urazil silněji, než si zasloužila; ale v hloubi 

duše téměř dával přednost tomu, že ji zbytečně urazil, než aby 

se ujistil, že je jeho podezření oprávněné. 

„Tím lépe,“ řekl, přišel k ní a jemně ji vzal za ruku, „tím lépe, 

jestli se mýlím.“ 

Mlčela, neodtáhla od něj ruku, ale aniž by reagovala na jeho 

přívětivý stisk, plakala tichými, potlačovanými vzlyky. 

„Proč pláčete, Olgo?“ zeptal se nesměle, a když mu ani teď 

neodpověděla, vzal její ruku a silně ji políbil, jako by mlčky 

prosil za odpuštění svých krutých slov. 

Olga se lehce zachvěla a v odpověď mu stiskla ruku. 

„Ne, ne,“ promluvila a odtáhla kapesník od obličeje, který 

během několika minut strašně zošklivěl, „udělal jste dobře… 

řekl jste mi… to všechno… jen mě neutěšujte… nechte mě 

vyplakat… pak bude všechno lehčí… a máte pravdu… je to ve 

skutečnosti ohavné, i já jsem ohavná… a moje lásky byly 

ohavné… Ale ne tak mnoho, jak vy myslíte… Bolí mě… že jste 

se… ve mně tak zklamal…“ potichu domluvila a v jejím 

obličeji – ještě před chvílí tak rozhněvaném a uraženém – 



117 

 

problesklo na chvíli něco dětsky plachého a provinilého, co 

Čemezovovi nějak připomnělo Jeleniny holčičky, které, když se 

něčím provinily, prosily matku nebo jeho o odpuštění se 

stejnými lítostivými, polekanými a provinilými tvářičkami. A 

tento výraz, který s nimi měla společný, ho s ní rázem sblížil; 

najednou mu byla ještě bližší a milejší, a on si ještě jednou 

něžně a láskyplné přitiskl její ruku ke rtům, a ona se na něj 

usmála skrz slzy, ale už přátelsky jako předtím. 

„Ano,“ řekl si Čemezov v duchu, „má báječnou, citlivou, 

vnímavou povahu, jen jí chybí pevná půda pod nohama.“ 

Poseděl u ní dlouho, mnohem déle, než měl původně v úmyslu, 

a když se konečně zvedl k odchodu, Olga, která se úplně 

uklidnila, se znovu rozveselila a žertovala. 

„Nemyslete si,“ řekla mu na rozloučenou s hravým, ale 

tvrdohlavým výrazem v obličeji, „že jsem úplně podlehla 

vašemu přesvědčování a přiznala porážku. Já jsem se, pravda, 

rozplakala a napovídala strašné věci, ale to bylo pod prvním 

dojmem! Ve skutečnosti jsem se nenechala přesvědčit a 

pokořit! Nejspíš jsme oba v neprávu a oba se mýlíme, ale vy 

pořád víc než já.“ 

„Dobře, dobře,“ řekl se smíchem, „to nám ukáže budoucnost! 

Zatím jsem s přítomností spokojen!“ 

Olga se na něj záludně a záhadně podívala s hlavou opřenou o 

zárubeň dveří. 

„Radši přejděte na mou víru!“ řekla s úsměvem. „Opravdu, 

moje je lepší!“ 

„Ne, raději vy na moji!“ řekl vážně. 

Na chvíli se odmlčela na přes její tvář zase přeběhly smutné, 

zamyšlené stíny. 

„Každý má svou cestu,“ řekla s povzdechem, ale stále vrtěla 

hlavou. 

„A každému se zdá, že ta jeho je správná!“ dodal. 
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„Ano!“ vykřikla, opět se smíchem. „Proto jsou vzácné případy 

obrácení ‚na pravou víru‘, protože každý chápe pravdu po svém 

a pravděpodobně nikdo neví, kde ve skutečnosti je!“ 

Rozešli se bez ohledu na rozdíly ve víře a přesvědčení – kvůli 

nímž se téměř pohádali – jako nejupřímnější přátelé, a Čemezov 

jí najisto slíbil, že k ní zajde ještě před odjezdem, a především 

– že ji navštíví, když přijede do Moskvy. 

 

XVII. 

Při představení na rozloučenou, kdy Olga hrála svou nejlepší 

roli – Kateřinu v Bouři, se zdálo, že je v divadle ještě víc lidí 

než při prvních dvou. 

Za lóže a křesla se platily šílené peníze slečinkám, kterým se 

podařilo skoupit vstupenky, a které je teď prodávaly za 

pětinásobek ceny.  Říkalo se, že Leonťjevová hned tak do 

Petrohradu nepřijede, a tak se všichni tlačili, aby ji naposledy 

uviděli, 

Když přišel Čemezov, jeho sestry už byly v lóži, a Arkadij 

Petrovič, ve fraku a s bílou kravatou, naparfémovaný a 

rozzářený, se s ním potkal už na chodbě, kde se bavil s nějakým 

pánem. 

„Ach!“ zvolal s nadšením, když uviděl Jurije. „To je báječné! 

Už jsi tady! Můžeme vstoupit do jámy lvové!“ A vzal ho pod 

paží a vedl ho do lóže ke své ženě, přičemž mu živě vyprávěl 

nějaké novinky a neustále se ukláněl napravo i nalevo svým 

nesčetným přátelům. 

Čemezov šel zachmuřeně a mlčky a myslel si, že by bylo 

mnohem užitečnější, kdyby teď seděl doma a pracoval, ale slíbil 

Olze, že přijde na toto představení, a když jednou něco slíbil, 

vždycky se snažil dodržet slovo; a kromě toho, aniž by si to sám 

pořádně uvědomoval, ho sem něco proti jeho vůli táhlo. 

„A, tys už přišel,“ přivítala Jelena roztomile bratra, ale její oči, 

které po něm lehce sklouzly, stroze říkaly: „Ne, ne, ještě s tebou 
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nejsem spokojená.“ Mary s nimi nebyla, a Čemezov, který 

sestru znal, pochopil proč. 

„Podívej,“ obrátil se k němu Arkadij Petrovič a ukázal na jednu 

z lóží, „naše tři Grácie!“ 

Čemezov se podíval směrem, který mu ukázal, a uviděl 

v beletáži hezoučkou Miločku, nastrojenou do něčeho světlého 

a vzdušného, zaplavenou diamanty a sedící vedle dalších dvou 

žen, právě tak hezoučkých a naparáděných jako byla ona sama. 

Byly to Miloččíny přítelkyně, které byly spolu s ní pokládány 

za nejkrásnější ženy z petrohradského baletu a které podle 

jména a podle portrétů znal celý Petrohrad. Miločka se 

samozřejmě nebála nebezpečné konkurence, věděla ze 

zkušenosti, že její krása pokaždé vyhraje, a když jsou spolu, 

přitahuje k sobě všeobecnou pozornost ještě víc. 

A skutečně, na jejich lóži směřovala všechna kukátka, nejenom 

mužů, ale i dam, které pečlivě zkoumaly toalety, účesy a 

diamanty „Grácií“, které předstíraly, že jsou naprosto lhostejné 

k zájmu, který vzbuzují; nezaujatě, ale mile koketovaly se 

svými početnými kavalíry, kteří se co chvíli objevovali v lóži, a 

současně nepostřehnutelně a jakoby nezáměrně zaujímaly 

nejkrásnější pózy a obraty hlavy, aby jim umožnily je ještě lépe 

obdivovat. 

Pohled na efektní Miločku a její přítomnost nijak nezlepšila 

Čemezovovi náladu, a on se se stejně pochmurným pohledem, 

jaký měl vždycky, když nebyl sám se sebou spokojen, rozloučil 

se sestrami a šel hledat svoje místo v přízemí. Předehra brzy 

skončila a zvedla se opona. O několik minut později vyšla Olga 

v bohatém starodávném ruském kostýmu, který neobyčejně 

zdůrazňoval její krásu. Čemezov si prohlížel Olgu s příjemným 

překvapením. 

Byla živá, vtělená Kateřina; vším se překvapivě hodila pro tuto 

roli. Nejen postava, která v kostýmu vypadala velkolepá a silná, 

ale i její obličej se úplně změnil v čistě ruský typ, zatímco 
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obyčejně nebyl nikterak typický a charakteristický pro nějakou 

národnost. 

Vlasy, které měly její skutečnou kaštanovou barvu se zlatými 

jiskrami, byly hladce sčesané pod bohatě vyšívanou modrou 

kičku8; rty se zdály být svěží a hrdé jako u ruských krasavic, a 

lehce přivřené oči se zdály být přemýšlivé a něžné, ale pak se 

náhle rozzářily nějakými neklidnými, žhavými ohýnky, a 

dokonce v hlase (vůbec ne takovým, jako u Marie Stuartovny) 

se občas ozvaly vášnivé hrudní tóny. V celé její bytosti, 

rozvážné, zdrženlivé a na pohled skromné bylo něco 

znepokojujícího, hluboce skrytého v nitru a násilím 

zadržovaného, co se ale nicméně silně a panovačně viditelně 

chvílemi rvalo na povrch a mučilo a děsilo ji samotnou. 

Marii Stuartovnu, kterou Olga hrála, si Čemezov uchoval 

v paměti jako živý a celistvý typ, která mu v paměti chvílemi 

ožil, ale v Kateřině mu připadala ještě lepší, bližší a 

pochopitelnější; možná to způsobil večer, který spolu strávili, a 

to, že ona sama mu byla bližší a pochopitelnější; ale spíš to bylo 

tím, že Olga jako ryzí Ruska sice chápala každou roli a každou 

se během hry vášnivě prožívala a zcela se do ní převtělila, ale 

přece jen ruská Kateřina jí byla v hloubi duše bližší než Marie 

Stuartovna nebo Jana z Arku, protože veškerá síla jejího 

ohromného talentu zde našla plný rozsah a proudila současně 

jak zářivě, tak prostě, že všechny uchvátila a ohromila,  

probouzejíc v každé duši nejnaléhavější a nejdůvěrnější 

odezvu. 

                                                      
8 Kička – tradiční ženská pokrývka hlavy, kterou si žena poprvé 

nasazovala v den své svatby. Zakývala všechny vlasy. Bývala často 

ozdobená perlami, korálky a různými drahokamy. Dolní část byla 

vyrobena z naklíženého plátna. Důležitou roli hrály „rohy“, někdy až 

20 cm vysoké, které sloužily jako ochrana ženy a dítěte před zlými 

duchy 
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S každým jednáním hrála lépe a lépe, silněji, a když se na ni 

díval, cítil moc, kterou si podřídila a očarovala celé publikum, 

a Čemezov téměř nevěřil, že tato žena před ním tak dětsky a 

žalostně plakala, a nechápal, že ona, tak mocná a silná na jevišti, 

mohla být v životě tak slabá, ubohá a bezmocná, jak ji viděl 

včera. A jaký význam může pro ni mít jeho názor na ni, když se 

k ní celá tisícovka lidí téměř modlí?! A o to koneckonců šlo: byl 

to náhlý, ale upřímný impuls, který zřejmě odpovídal její 

povaze, nebo šlo o egoismus doposud rozmazlované ženy, která 

nesnese vědomí, že existuje aspoň jeden člověk, který jí není 

zotročen a očarován, a dokonce o ní špatně smýšlí? 

Během představení se několikrát náhodně setkal s jejím 

pohledem, dokonce si pomyslel, že to není náhoda, že ho 

opravdu vidí, a dívá se na něj, jako by hledala jeho uznání. 

Kyticím, květinovým košům a jiným dárkům nebylo konce; 

nosili je po každém jednáním, vyvolávání a potlesk na konci 

ještě zesílily – jak se zelektrizované publikum dostávalo do 

varu. 

O jedné z přestávek se Čemezovovi zdvořile uklonil pan 

Doněc-Gonskij. Zřejmě si připadal jako částečně příbuzný 

„celebritě“, a proto se to snažil roztomile a nenápadně naznačit 

těm, kdo to ještě nevěděli, a snažil se, aby byl „vidět“, jako by 

ovace publika a Olžin úspěch částečně připisoval sobě. On také 

donesl Olze velkolepý koš s rudými kaméliemi, a když se setkal 

se svými známými a částečně známými, bral je roztomile za 

ruku a přiváděl je k orchestru, kde stála, jako by ji předváděl. 

„Velký úspěch!“ řekl, když šel Čemezovovi vstříc a přívětivě, 

ale ne bez určité váhavosti se na něj usmíval: „A nezajdete do 

lóže k Ludmile Lvovně?“ 

„Ne,“ řekl suše Čemezov. „Jdu k sestrám.“ 

Doněc-Gonskij nepostřehl jeho strohost, nebo aspoň předstíral, 

že si jí nevšiml, a posadil se na prázdnou židli vedle Čemezova, 

kterému se to vůbec nelíbilo. 
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„Chystáme oslavu, tak říkajíc, na rozloučenou s Olgou 

Lvovnou,“ řekl, svým elegantním způsobem se nakláněl ke 

společníkovi s tak tajuplným pohledem, jako by mu sděloval 

nějaké důležité tajemství z ministerstva. „Až představení 

skončí, sejdeme se všichni v bytě Ludmily Lvovny, a odtud na 

trojkách do Samarkandu k cikánům! Vždyť Olga Lvovna je 

jejich vášnivá ctitelka. Dokonce ona sama, a ne špatně, zpívá 

cikánské věci! … Cože, vy jste je ještě neslyšel? Abyste věděl, 

tančí jako opravdová cikánka! Chystáme se, že se trochu 

poveselíme na rozloučenou. Nechcete se připojit k naší 

společnosti?“ 

Čemezov spěšně odmítl, uklonil se svému přívětivému 

společníkovi a odešel k sestrám. 

Ten pán Čemezova rozčílil a pokazil mu pěkné vzpomínky na 

Olgu, a informace, že v kdovíjaké společnosti, která se 

pravděpodobně bude skládat z pánů podobných Doněc-

Gonskému, pojede po představení večeřet k cikánům, se mu 

vůbec nelíbila a proti jeho vůli v něm vyvolala představu něčeho 

špinavého a nedůstojného Olgy, což ho velmi trápilo. 

Když Čemezov přišel k sestrám, zastihl Arkadije Petroviče 

velmi vzrušeného a rozhořčeného. 

„Je to hanba!“ řekl téměř rozzlobeně. 

„Co je hanba?“ zeptal se Čemezov, který nechápal, o čem 

mluví. 

„Že v Petrohradě nemáme takovou herečku! A že v tom jsme 

pozadu za tou neotesanou, hloupou Moskvou! A koneckonců, 

v krajním případě by ji mohlo ředitelství rozdělit na polovinu – 

polovina sezóny v Moskvě, polovina u nás! Po Leonťjevové se 

mi na ty naše nechce ani podívat!“ 

Jelena Nikolajevna nic neříkala, ale v očích se jí objevil mírný, 

nedůvěřivý úsměšek. Vkrádal se do ní nějaký nedobrý pocit ve 

vztahu k té ženě, a ona jej nedokázala potlačit; ale stejně 
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nedokázala potlačit znepokojující okouzlení, které v ní ta žena 

vyvolávala jako umělkyně. 

Přesto byla s čistě ženskou vytrvalostí naladěná spíše se držet 

své nedůvěry k ženě než nadšení nad umělkyní, takže s kosým 

pohledem na bratra poznamenala: 

„Myslím, že je v životě stejná herečka jako na scéně!“  

„Ó, Hélène,“ vykřikla Zina s výčitkou. „Má tak dobré oči! 

Nemůže lhát a přetvařovat se!“ 

„Ano,“ řekl Čemezov zvlášť vážným, téměř přísným hlasem, 

„málokdy jsem se setkal se ženou, která by byla upřímnější než 

ona!“ 

„Znáš ji příliš málo!“ prohodila Jelena mimochodem, ale 

Arkadij Petrovič si přál obě strany smířit. 

„Předpokládám,“ řekl netuše, že se ještě více dotkne Jurije, „že 

už je dávno známo, že herci, a ještě více herečky, si tak zvyknou 

hrát různé role, že se toho nedokážou zbavit ani v životě.“ 

„Ona ne!“ znovu vykřikla Zina. 

„No já nevím,“ řekl suše Čemezov, „jak je to dlouho, co se to 

pořekadlo stalo všeobecně známou pravdou. Zdá se, že čest jeho 

objevitele patří jedině tobě!“ 

Nepřál si pokračovat v nepříjemném rozhovoru, ale vycítil už 

z Jelenina rezervovaného a posměšného výrazu, že úmyslně 

hledá na Olze špatnosti, které možná ani nemá, a přemýšlel 

s údivem, proč jeho sestra, obyčejně tak spravedlivá a laskavá, 

bez jakéhokoliv důvodu nespravedlivě napadá ženu, kterou 

vůbec nezná a která jí absolutně nic neudělala! 

 

XVIII. 

V pondělí odjížděla Leonťjevová rychlíkem zpátky do Moskvy 

a na nádraží se dlouho před osmou scházeli její přátelé, známí a 

pouzí ctitelé jejího talentu, kteří si přáli ji doprovodit, a ještě 

jednou ji uvidět. 
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Čemezov také přišel; také ji chtěl ještě jednou uvidět, ale takový 

dav přecházející sem a tam ho zmátl. Podle vzhledu toho davu 

hned uhodl, že většina lidí se dostavila speciálně kvůli Olze, což 

nečekal, a byl nepříjemně rozčarován. Kromě toho tu bylo 

nemálo známých, kteří se ho s úsměvem vyptávali, jestli také 

přišel vyprovodit Leonťjevovou. 

Publikum bylo nejrozmanitější, převládali vojáci a studenti. 

Mezi jinými tu byl starý hrabě, který držel ohromnou 

bonboniéru pod paží a mluvil s nějakým mladistvým a hezkým 

generálem. Všiml si Čemezova, ale uklonil se mu zdrženlivěji 

než jindy, očividně nespokojený s tím, že ho toto „štěně“ 

přistihlo, jak doprovází herečku. 

Co chvíli se objevovaly nové a nové tváře, někdy v celých 

skupinách, ale Leonťjevová se ještě neobjevila. Najednou 

davem proběhl šum „přijela, přijela“; všichni zbystřili 

pozornost a strhnuli v příjemném očekávání, oči upřené na 

dveře, kterými musela přijít. Gardisté, kteří čekali v bufetu, se 

vrhli na nástupiště, přičemž rychle dopíjeli a dojídali, strkali do 

sebe a se smíchem a hovorem ji obklopili ze všech stran a 

zabarikádovali ostatním přístup. 

Olga, která přišla v hlučné společnosti nějakých oholených 

pánů, očividně herců, které diváci okamžitě poznali, Miločky a 

Doněc-Gonského, kráčela v čele pod paží s Barsukovem, za ní 

Miločka s jakýmsi třpytivým kavaleristou, který jí říkal 

lichotky, zatímco ona házela napravo a nalevo koketní a 

vyzývavé pohledy. 

Dav se zavlnil, když je uviděl, a pohnul se k nim, a studenti a 

gymnasisti, těsně seřazení ve dvou řadách po obou stranách 

nástupiště, najednou hlasitě zatleskali křičíce: „Bravo, 

Leonťjevová, bravo!“ 

Olga kráčela, přívětivě se klaněla napravo i nalevo, a její mírně 

zčervenalá tvář se zářícíma očima svítila šťastným úsměvem a 

radostí z úspěchu, který ji v těchto dnech potkal a který ji přímo 
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opájel a z něhož se jí točila hlava sladkým i strašným, věčně 

novým a milým, i když známým citem. 

Lidé, které sotva znala, k ní rychle přicházeli a říkali jí různé 

lichotky, očividně proto, aby se předvedli a chlubili před 

ostatními – ne tak šťastnými – známostí s celebritou. 

Ona všem s vděčným úsměvem podávala ruce, stačila každému 

říci něco milého, a když uslyšela neočekávaný hluk potlesku, 

lehce se zachvěla, zčervenala, oči se jí ještě jasněji zatřpytily od 

slz dojetí, vděčnosti a lásky k těm lidem, které neznala, ale kteří 

ji tak srdečně vyprovázeli. 

„Děkuji vám, pánové,“ řekla svým krásným, lehce roztřeseným 

hlasem a přistoupila k davu neznámých studentů, kteří jí v tu 

chvíli byli milí a blízcí, přitáhla ruku toho, který k ní stál 

nejblíž, a srdečně ji potřásla. 

V tom okamžiku zazněl potlesk znovu a s dvojnásobnou silou a 

stovky mladých hlasů křičely s nadšením: „Vraťte se brzy! 

Přejděte k nám! Na shledanou!“ Atd. Ta slova se slívala v jeden 

nadšený a radostný hřmot a sotva se dalo rozeznat, co kdo křičí, 

ale každému se chtělo něco slyšet a strkajíce se navzájem 

mladíci s rozpálenými zamilovanými tvářemi běželi k jejímu 

vagónu, kde už pro ni přichystali kupé, naplnili ho kyticemi a 

bonboniérami. 

Čemezov zvědavě pozoroval tyto hlučné ovace a samotnou 

Olgu, která ho přes hustý dav neviděla, a zaplavovaly ho 

smíšené pocity: hněv kvůli tomu, že promarnil čas, kterého měl 

takový nedostatek, když bylo zřejmé, že se mu nepodaří s ní 

promluvit ani pár slov, a spokojenosti – téměř nevědomé – kvůli 

jejímu úspěchu, který kdoví proč lichotil jeho ješitnosti. 

Olga měla tmavě šedý plášť lemovaný překrásnou bobří 

kožešinou a velký černý plstěný klobouk à la Rembrant s nízko 

visícím pštrosím peřím. 

Ten oblek se nikterak nehodil na nádraží, ale zato se hodil k ní, 

a ona si to očividně uvědomovala, a vůbec dnes byla v nejlepší 
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kondici a vypadala neobyčejně efektně a krásně; vrhala na 

všechny zářivé živé pohledy, vesele žertovala a smála se, hrdá 

a veselá díky svému vítězství, které jí lichotilo jako ženě i jako 

herečce, a už vůbec nepřipomínala unavenou, apatickou, skoro 

stárnoucí ženu, jak ji zastihl Čemezov, když k ní přišel poprvé 

na návštěvu. 

Kromě publika přišel téměř celý soubor petrohradského divadla 

a vzduchem se nesl veselý, hlasitý hovor, co chvíli vynikl 

nějaký známý hlas, a celá skupina měla tak různorodý a 

originální vzhled, že na sebe musela upoutat všeobecnou 

pozornost; i ostatní, kteří odjížděli tímto vlakem, se co chvíli 

zastavovali u toho zajímavého vagónu a se zájmem se dívali na 

původkyni té slávy. Doněc-Gonskij se cítil ještě více příbuzným 

a hlavou rodiny než včera; rozčiloval se a pobíhal, hostil 

všechny šampaňským, a jeho hlas, s nejpříjemnějším a 

nejlaskavějším nadšením vynikal nad všechny ostatní hlasy. 

Olga rozbalila dvě kytice z těch, které dostala, rozdávala 

květiny jako památku všem, kteří je od ní chtěli dostat, a spousta 

rukou se k ní natáhla, míhala se ve vzduchu a chytala padající 

růže a kamélie. 

Najednou si všimla Čemezova a rychle, s radostným úsměvem, 

jakým se ovšem dnes usmívala na všechny, k němu natáhla 

ruce. 

„Ach, já jsem tak ráda, že jste tady!“ řekla a pevně mu stiskl 

ruku, ale najednou se odvrátila a se stejně zářivým pohledem 

promluvila na mladého, růžového kavaleristu, který se jí na 

něco zeptal. 

„No, a teď mi květiny došly!“ řekla nahlas, obrátila se k mládeži 

a ukázala jim prázdné ruce; ale v odpověď se ozvaly rozhořčené 

a prosebné hlasy těch, kteří nedostali květiny. 

„Co se dá dělat,“ rozesmála se, „musím rozebrat ještě jednu 

kytici!“ – a než to dořekla, podávaly jí úslužné ruce obrovskou 
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kytici růží a ona ji znovu začala rozvazovat a mírně se mračila 

úsilím, se kterým rozmotávala pružný drát. 

„Mě, prosím!“ ozývaly se rozesmáté, netrpělivé hlasy. „Na mě 

se nedostalo! Já nemám!“ a najednou se ozval vysoký svěží 

ženský hlas, který přehlušil všechny ostatní: 

„Prosím, dejte i mně!“ 

Čemezovovi se zdálo, že je to Zinin hlas, ale neviděl postavu té, 

která vykřikla, jenom nataženou malou ženskou ručku ve 

švédské rukavičce, která okamžitě popadla bílou růži, kterou jí 

Olga s přívětivým úsměvem podala. 

„Opravdu je to Zina,“ řekl si Čemezov a usmál se. „Ale Zina 

tady nemůže být.“ 

Nakonec se ozval třetí zvonek; u všech stouplo vzrušení; byla 

slyšet slova na rozloučenou, přání. Olga rychle objala sestru a 

kolegy; ostatní ji ještě chytali za ruce, aby jí je na poslední chvíli 

stiskli, a když se vlak pohnul, mladí lidé, takřka všichni 

ozdobení jejími květy jako trofejemi, znovu začali tleskat a 

křičet: „Přijeďte! Nezapomeňte!“ 

Olga stála na stupátku a skrz slzy se radostně usmívala a na 

dálku se ukláněna těm, kteří ji doprovázeli a mávali jí klobouky 

a šátky. 

„Přijeďte do Moskvy!“ zvolala a dívala se přímo na Čemezova 

a přátelsky mu přikývla. 

Ale Čemezov dobře nepochopil, na koho to volala – na něj nebo 

na někoho jiného; tak jako tak, dříve než v létě se do Moskvy 

nedostane. 

Nakonec vlak zmizel a dav začal řídnout a s veselým hovorem 

se rozcházel, Čemezov se uklonil několika známým, vydal se 

k východu, potkal cestou starého hraběte ozdobeného 

karmínovou růží, a téměř ve dveřích narazil na Zinu a Mary 

které šly před ním s Miss Olson, Maryinou společnicí. 

„Ach, takže jsi to byla ty!“ zavolal Čemezov napůl přísně, napůl 

se smíchem na sestru: „Tušil jsem to. Velmi dobře!“ 
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Zina a Mary ho očividně neočekávaly a začervenaly se; také 

společnice upadla do rozpaků. 

„Ach, Juriji, miloučký,“ řekla Zina téměř s pláčem a prosebným 

hláskem, „nezlob se, prosím, a neříkej to sestře! Vždyť na tom 

nic špatného není: byla jsem byla u Mary, a počasí je tak pěkné; 

šly mě vyprovodit a já jsem je přemluvila, aby na minutku zašly 

sem – tolik jsem si přála vidět Leonťjevovou zblízka… je tak 

krásná! No, co je na tom špatného?“ 

„Je to špatné,“ řekl Čemezov škádlivě, pozdraviv se s Mary a 

Miss Olson, „když se tak bojíš, a hlavně, proč jsi škemrala o 

květiny?“ 

„Juročko, drahý, to tak přišlo, sama jsem netušila, že si řeknu, a 

najednou jsem si řekla! Ani sama nechápu, co mě to napadlo! 

Ale teď,“ dodala šibalsky, když si všimla, že se na ni bratr ve 

skutečnosti nezlobí, „teď jsem hrozně ráda, že se to stalo, že 

jsem ji viděla zblízka, a ještě k tomu jsem přímo od ní dostala 

růži! Já si ji schovám a budu ji opatrovat. Kdybys věděl, jak se 

mi líbí! Když mi dala květinu a podívala se na mě, tak se mi 

chtělo ji políbit, že jsem se tak tak udržela!“ 

„Výborně! A ještě se tím chlubíš! A vy jste nepoprosila o 

květiny?“ zeptal se Čemezov s úsměvem Mary. Ale ona se jen 

usmála a zavrtěla hlavou. 

Angličanka se též špatnou angličtinou omlouvala a 

přesvědčovala ho, že se snažila „děvčátka“ udržet, ale ony ji 

neposlouchaly a téměř násilím ji odvlékly na nádraží. 

Jakkoliv se to Čemezovovi zdálo divné, při pohledu na Mary se 

v něm probudil proti jeho vůli pocit rozpaků a provinilosti vůči 

ní; snažil se tomu nepodlehnout tomu vědomí, které bylo v jeho 

věku téměř směšné, schválně s nimi žertoval a povídal 

hlouposti, když je doprovázel. Mary byla jako obvykle zamlklá, 

ale zdála se být klidná a usmívala se všem jeho žertům a 

Zininým omluvám. 
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Ona a Zina měly téměř stejné tmavé vycházkové oděvy 

anglického střihu, a krátkými kabátky do pasu, červenými 

bašlíky9 a koženými kloboučky. Obě měly červené tváře a byly 

na pohled tak svěží a hezoučké, že se po nich studenti a 

důstojníci, kteří se po skupinách vraceli, s potěšením obraceli; 

Zina si toho všimla a byla ještě vzrušenější stejným ženským 

radostným vzrušením z úspěchu a triumfu, jaké Čemezov právě 

pozoroval na Olze. 

Mary přišla na nádraží, protože se stejně jako Olga chtěla 

podívat na tu ženu, o které se v těchto dnech povídalo všude, 

kam přišla. Ale hlavním důvodem bylo, že Zina úplně nevinně, 

nepřikládajíc svým slovům žádný význam, vyprávěla Mary, jak 

Jurij obnovil svou známost s Leonťjevovou a jak u ní několikrát 

byl a byla tím tak nadšená, že přemluvila Mary, aby s ní šla na 

nádraží podívat se na vyprovázející. 

Mary ji poslouchala napohled klidně jako obyčejně; ale v duši 

se jí instinktivně probouzela žárlivost, zvláště když si 

připomněla podivné ochlazení, které se u Čemezova objevilo 

během prvního představení Leonťjevové, a čím více Zina 

povídala, tím silněji byla přesvědčená, že Leonťjevová je 

příčinou toho ochlazení, a tím neodolatelnější bylo její puzení, 

aby se na tu ženu podívala zblízka; a šla s týmž pocitem 

bolestivého potěšení, s jakým si saháte na bolavý zub a 

rozdíráte nezhojenou ranku. 

Když viděla, že je tak skvělá, přímo okouzlující, ovládající 

všechny, byla Mary ještě pevněji přesvědčená, že se do ní 

Čemezov zamiloval, že se nemohl nezamilovat; ale současně 

byla za něj uražená a nechápala, jak ho ta žena mohla úplně 

lhostejně nechat v davu ostatních, aniž by mu věnovala 

                                                      
9 Tradiční čerkezská, turecká nebo kozácká pokrývka hlavy podobná 

kapuci. 
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pozornost a bavila se a smála tak vesele s druhými, když on byl 

u ní! 

Její hrdost trpěla, ale ne kvůli ní, třebaže ji nechal kvůli jiné, ale 

kvůli němu, kvůli tomu, že toho, před kterým byla ona, Mary, 

připravená se pokořit, si tamta tak málo cení a tak málo ho 

miluje. 

Mary viděla, že se směje a žertuje, ale nevěřila mu; přesvědčila 

sama sebe, že jen předstírá lhostejnost, ale že v hloubi duše se 

trápí stejně, jako se trápí ona sama. 

Čemezov spěchal domů, takže Zinu nedoprovodil a nechal ji 

s Mary a Miss Olson; rozloučil se s nimi u vjezdu a dál nešel a 

jel domů, aby aspoň trochu nahradil ztracený čas. Sám by se 

divil, a dokonce by se zasmál, kdyby věděl, co si o něm Mary 

myslí. Určitě nic podobného necítil a vůbec nepozoroval, že by 

byl zamilovaný do Olgy. Naopak, ačkoliv bylo příjemné, že se 

setkal se starou známou, která před ním vzkřísila vzdálené, 

téměř zapomenuté mládí, byl přesto rád, že to konečně skončilo. 

Nu, díky Bohu, řekl si s povzdechem úlevy, když přišel domů a 

posadil k práci, konečně můžu zase vážně pracovat. 

A okamžitě přestal přemýšlet o Olze, o rozhovorech s ní a 

znovu se pohroužil do svých zpráv a dokladů, ale v hlavě měl 

pořád mírný zmatek ze všeho toho vyprovázení, květin, přání, 

hovorů a vůbec z těch neobyčejných dní a nocí minulého týdne. 
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Část druhá 
I. 

Postupně se všechno v Čemezovově životě vrátilo do starých 

kolejí – po odjezdu Olgy, která ho z nich na čas vytrhla – a dny 

se táhly jako dříve v neustálé práci a zaměstnání. Dokonce i 

vztah se sestrou se opět upravil, i když se chvílemi dalo vycítit 

malé napětí. 

Malá žárlivost Jeleny Nikolajevny na Leonťjevovou přešla 

sama od sebe, když se přesvědčila, že zamilovanost jejího bratra 

– pokud to vůbec byla zamilovanost – nebyla vůbec vážná, a že 

po odjezdu Leonťjevové na ni přestal myslet. 

Ale Maryina záležitost byla stále citlivá; ještě o ní spolu 

nemluvili, a Jelena Nikolajevna si dokonce řekla, že už se 

nebude pokoušet bratra oženit, protože to jenom kazí jejich 

vztah. 

Ale Jelena Nikolajevna se mýlila, když myslela, že bratr na 

Mary úplně zapomněl; naopak, jestli kdy vážně přemýšlel o ní 

nebo o své ženitbě vůbec, bylo to právě teď. 

Když se Čemezov vracel do svého osamělého bytu, cítil 

chvílemi podivný stesk, vědomí prázdnoty, osamělosti, jakého 

si nikdy dříve nevšiml. Snažil se to v sobě udusit, ale potlačit to 

nešlo a proti jeho vůli ho to mučilo jako nějaká počínající 

vnitřní nemoc, o které ještě neví, ale která se každým dnem 

rozvíjí a odráží se na jeho morálním stavu. 

Dokonce i práce, kterou tolik miloval a která ho obyčejně úplně 

pohlcovala, ho teď chvílemi vyčerpávala, a on už neměl dřívější 

sílu, energii a svěžest. Nebylo to trvalé a přišlo to jenom občas, 

ale neděsilo ho to o nic méně, protože takové záchvaty byly 

stále častější a intenzivnější. 

Někdy ho přepadla jakási hrůza a zoufalství; zmocnila se ho 

ještě silnější apatie a on musel odhodit práci a ve smutku, který 

ho zbavoval síly, se vrhl na otoman a s rukama pod hlavou na 
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něm proseděl hodinu nebo dvě, bezúčelně a zachmuřeně se 

díval do prostoru před sebou a s tupým zoufalstvím se ptal sám 

sebe, jestli nepřichází o rozum. 

Čemezov si uvědomoval, že si potřebuje odpočinout, trochu se 

osvěžit, vzít si volno, a možná dokonce změnit způsob života – 

to by nebylo špatné! Ale jak, změnit? Odjet někam na měsíc 

nebo na dva nebylo možné teď uprostřed zimy, kdy bylo tolik 

rozdělané práce, a on sám by na to nepřistoupil, protože myslel 

na práci víc než na vlastní zdraví. 

Oženit se, jak doporučovala sestra? To by radikálně změnilo 

celý jeho způsob života, a možná by mu to opravdu částečně 

pomohlo. 

Ale bylo samozřejmě mnohem lehčí to říct než udělat. 

Manželství si z nějakého důvodu představoval jenom jako 

manželství s Mary, a často jí teď věnoval myšlenku, často 

přemýšlel a rozebíral ten cit, který k ní choval. Ten cit nebyl 

silný a zřetelný, ale aspoň byl příjemný a klidný. Někdy jej 

srovnával s city, které poznal dříve, a pak mu připadal tak bledý 

a nanicovatý, že dokonce zalíbení v malé Oleňce mu ve 

srovnání s ním připadalo svěžejší a živější. Možná to 

způsobovala větší svěžest a citlivost k dojmům, než měl teď, ale 

ať už to bylo čímkoliv, oženit se s tak nepatrnou mírou lásky 

k nevěstě mu připadalo nejen nebezpečné, ale dokonce i 

nečestné. Soudil sám sebe přísně a podle svého nejlepšího 

svědomí jako vždycky, a shledal, že se svým zhoršujícím se 

charakterem, zdravím a s těmi otupujícími pocity není schopen 

se nejen povznést k extázi lásky, ale dokonce ani k prosté 

zamilovanosti, takže nemá právo se ženit! Co může dát své 

mladé ženě kromě vědomého nebo neuvědomělého zklamání 

jak v manželovi, tak v životě s ním! Pravda, přijdou děti, které 

vždycky miloval a přál si je mít, ale Bůh ví, jestli by se žena 

oplývající svěžími silami, láskou a mládím spokojila pouze 

láskou dětí? Nebylo by to příliš málo pro tu, která bude čekat (a 
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plným právem) lásku, tak horoucí a mladou, jako ta, které je 

sama plná? Co jí za to dá výměnou? Když se s Mary ožení, jen 

jí tím zkazí život, s někým jiným by pravděpodobně byla 

mnohem šťastnější; teď, pod vlivem citu, který k němu chová, 

si to neuvědomuje, ale i tak by se zbytečně zavázala, a nakonec 

by vznikl těžký, nevypověditelný a nepřetržitý svazek dvou 

životů, nepřirozeně a násilně držených u sebe, a začala by 

únavná, věčná – do smrti jednoho z nich – přítomnost jiné 

bytosti v domě, přičemž ta bytost by měla plné, neohraničené 

právo vměšovat se do každého jeho kroku, do všech záležitostí, 

dokonce do myšlenek; možná by začala předělávat jeho život, 

zvyky, dokonce charakter, který už se zformoval a vyvinul do 

definitivní podoby a který už se nedá změnit, ale přesto by se to 

od něj postupně a vytrvale vyžadovalo, ze začátku dokonce 

nepozorovaně pro něj samotného. Nejhorší ze všeho bude, že se 

ten druhý člověk, ta žena, bude navždy neoddělitelná od něj 

samotného, od jeho vlastní existence, nikdy nebude možné se 

zbavit této závislosti, protože tomu bude bránit zákon, 

společnost, a co je nejdůležitější, jeho svědomí! 

Sám se sobě ztrácel, nedokázal si, jak tomu bývalo obyčejně, 

srozumitelně a určitě vysvětlit, co vlastně chce a o co by měl 

usilovat? Něco se v jeho životě zamotalo, ale nerozuměl tomu, 

co a proč se stalo, a přičítal to podrážděným nervům. Občas ho 

napadlo, že to částečně způsobila Olžina slova, kterými tak 

horlivě dokazovala, že si špatně zařídil život, když usiloval o 

něco jiného, než měl, a strašila ho při tom bezútěšným, 

osamělým stářím. Nebyl to prostě instinktivní strach před 

osamělou budoucností, který v něm vzbudila – instinktivní 

touha po lásce, vyvolaná jejími slovy? Jelena, pravda, říkala 

totéž, ale v jejích slovech nebyla tak horoucí vášeň a zaujetí 

jako u Olgy, a proto její slova nepůsobila stejnou silou. 

Olga byla život sám, nadšení samo, a proto ho musela nakazit 

žárem svého nadšení; není divu, že tak nadšený věrozvěst 
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zasáhl i jeho a ukázal mu to, čeho si předtím nevšímal. Znovu 

si přál mít vedle sebe blízkou, drahou bytost, která by s ním 

spojila život, sdílela s ním radost i hoře, pocity i myšlenky, ale 

žádná taková bytost neexistovala a udělat ji z Mary ho kdoví 

proč děsilo a neuspokojovalo. 

A morální prázdnota se nijak nezaplňovala a fyzické vyčerpání 

sílilo, a Čemezov byl den ode dne mrzutější a podrážděnější. 

Navíc ve službě byly skoro každý den malé a bezvýznamné 

problémy, které ho rozčilovaly; od nějaké doby se opakovaly 

stále častěji a trápily ho mnohem více než dříve. 

Možná těch problémů nebylo dříve o nic méně; možná byly 

dokonce plodem jeho unaveného a podrážděného stavu mysli. 

Před několika měsíci by jim pravděpodobně ani nevěnoval 

velkou pozornost, ale teď se mu všechno jevilo ve zveličené a 

nepříjemné podobě, takže po poslední nejobyčejnější schůzi, 

kdy se jeho mínění rozcházelo s míněním většiny a on se musel 

hádat, dokazovat a všechny přesvědčovat, se cítil úplně ubitý, 

fyzicky i morálně; začalo mu připadat, že je více než jindy 

obklopen nepřáteli, nepřejícníky a intrikány, kteří dříve nebo 

později zničí jak jeho, tak jeho dílo. Někdy se hořce ptal sám 

sebe: proč a kvůli čemu ve skutečnosti tak bojuje, trápí se, 

namáhá, spotřebovává poslední síly, zdraví a léta, když z toho 

tak jako tak na konec nic užitečného a trvalého nevzejde? 

Jednoho krásného dne ho odvolají a vyhodí jako otravnou nebo 

zbytečnou nebo nebezpečnou věc, a jeho nástupce všechno 

předělá po svém, nebo – což bude ještě horší – po starém, podle 

otřepaných vzorů, protože se nebude starat o práci, ale jenom o 

sebe a svoje postavení, tak nebo tak, čestně nebo nečestně, ale 

vždy s radostí, že si udrží místo, které poskytuje dobré 

postavení a prostředky. 

A najednou pocítil vášnivé přání všeho nechat a utéct někam na 

poušť, na vesnici, kde by mohl odpočívat a nebýt ve středu 

věčného neklidu, intrik, neshod, nedůvěry atd., a žít bez starosti 
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o práci, o službu, o kariéru, ale žít jen pro sebe. Možná je v tom 

pravý smysl života, nebo aspoň klid a štěstí? Nejsou stokrát 

šťastnější a moudřejší egoisté, někdy velmi milí a dobrosrdeční, 

kteří přemýšlejí jenom o sobě, hledají v životě jenom výhody 

pro sebe a neukládají si žádné vyšší cíle? 

Ale současně si v hloubi duše uvědomoval, že to nikdy neudělá, 

a že raději zemře o dvacet let dříve, než aby dobrovolně opustil 

dráhu, která ho mučila a vyčerpávala, ale která ho natolik vtáhla 

do svých kolejí a poskytovala mu takové morální uspokojení, 

že si ani nedovedl představit svou existenci mimo službu. Když 

se chtěl trochu rozptýlit, zkusil si vyjet, a kromě jiného byl 

jednou nebo dvakrát u Obuchovových, kam ho to kdoví proč 

táhlo; ale po těch vyjížďkách se vrátil ještě unavenější, 

podrážděnější a nespokojený kvůli tomu, co instinktivně hledal 

a nedokázal najít. 

 

II. 

Jelena si už dlouho všímala, že s jejím bratrem něco není 

v pořádku, a z úzkostí pozorovala jeho vyčerpaný, zachmuřený 

obličej s víčky zčervenalými z práce a se zamračeným, těžkým 

pohledem zanícených očí. Se sobě vlastním instinktem uhádla, 

co se děje, a pochopila, že bratr je tak přepracovaný, že pokud 

aspoň na chvíli nepřestane pracovat, může se stál něco velmi 

smutného pro něj a pro ostatní. V hloubi duše si opět nemohla 

neopakovat se smutkem a hořkostí, že kdyby se oženil, nic 

podobného by se nedělo; rodinný život by mu sám od sebe 

zabránil v přílišné pracovitosti. 

Ano, řekla si a připomněla si posvátný výrok: Není dobré býti 

člověku samotnému! 

Ale bratrovi teď samozřejmě neřekla jediné slovo, které by něco 

podobného naznačovalo, protože se bála, že ho ještě víc 

rozdráždí, a chovala se k němu se zdrženlivou, něžnou péčí jako 

by byl těžce nemocný, kterému se vše dovolí a vše promine. 
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Takže přešly dva měsíce a Čemezov na tom byl podle názoru 

své sestry ještě hůře. Jednou k ní přišel v nevhodnou dobu, 

mnohem dříve, než obyčejně odcházel ze služby. Jelena 

Nikolajevna seděla sama u své práci v pokoji a děti a Zina byly 

na procházce. Když uslyšela v salónu bratrovy kroky, podivila 

se nad tak nevhodnou dobou jeho příchodu, ale sotva vešel a 

ona se na něj podívala, hned pochopila podle jeho bledé a 

stažené tváře, že se mu něco stalo a že je krajně rozčílený. 

„Juriji,“ řekla a se strachem vstala, aby mu šla vstříc, „co je 

s tebou?“  

„Nic,“ řekl dutě a vztekle, odstrčil ji a těžce dopadl do křesla. 

„Dej mi něco napít, kapku vody nebo cokoliv,“ řekl stroze bez 

pohledu na ni, jako by se zlobil a styděl současně. Jelena 

Nikolajevna se spěšně vrhla do svého pokoje pro vodu a kapky, 

ale když se vrátila do salónu, Čemezov s rukama křečovitě 

přitisknutýma k obličeji už vzlykal, přerývaně a hystericky, 

těmi těžkými slzami, trýznivými pro sebe i pro jiné, jakými 

pláčou jenom lidé, kteří pláčou jen málokdy v životě. Jelena 

Nikolajevna neztratila hlavu, se svou charakteristickou 

duchapřítomností, kterou si v takových případech dokázala 

zachovat, k němu mlčky přistoupila a bez řeší mu dala vypít 

kapky a vodu; objala mu hlavu a s něžně si ji přitiskla na hruď, 

a aniž by mu bránila plakat, stála vedle něj a hladila ho svou 

něžnou, milující rukou. 

Byla dokonce ráda, že jeho těžký duševní stav nakonec vybuchl 

tímto záchvatem, po kterém mohla přijít reakce, a měla strach 

jenom z toho, jestli tento záchvat neměl nějaký vážný důvod. 

Na chvíli od bratra odešla, pečlivě zavřela všechny dveře a 

spustila před nimi těžké závěsy, aby ho nikdo ze služebnictva 

neviděl v tomto stavu. Jakmile se mu ulevilo a jeho pláč začal 

ustávat, beze slova ho s něžnou péčí přiměla vstát, jemně ho 

objala a podporujíc ho svýma rukama, ve kterých najednou 

cítila téměř mužskou sílu, ho odvedla do své ložnice. 
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Čemezov šel téměř nevědomky, potácel se jako po těžké 

nemoci, nic před sebou neviděl a narážel do nábytku před sebou. 

Jelena Nikolajevna uložila bratra na široký turecký otoman, 

přenesla na něj polštáře ze své postele, znovu mu dala kapky a 

přikryla ho plédem. 

Ale pořád jím ještě otřásala nervová horečka; mechanicky, 

s tupou poslušností plnil všechny sestřiny příkazy, a dokonce, 

když ho přikryla a řekla mu „spi, Juriji“, poslušně zavřel oči, 

které po hysterickém záchvatu hleděly matným pohledem bez 

myšlenky, a během několika minut opravdu usnul těžkým, ale 

tvrdým spánkem. 

Jelena Nikolajevna tiše vyšla a posadila se do vedlejší místnosti, 

aby byla pro všechny případy blíž k bratrovi. 

Ne, řekla si, když vzala práci do ruky a začala přemýšlet o tom, 

co se stalo, musí odjet! A čím dřív, tím lépe – možná na měsíc, 

nebo aspoň na čtrnáct dní, jen aby nechal práce a aby na ni ani 

nemyslel. 

Ta myšlenka ji nejednou napadla, ale ne tak rozhodně a určitě 

jako teď, po bratrově záchvatu, a rozhodla se, že vynaloží 

všechny síly, bude na tom trvat a přesvědčí ho, aby odjel za 

každou cenu. Když přišla Zina a děti s vychovatelkou 

z procházky, řekla jim, aby byly co možná potichu, protože 

Jurije rozbolela hlavy a usnul v její ložnici, ale když přišel ze 

služby Arkadij Petrovič, Jelena Nikolajevna mu všechno 

podrobně vylíčila a také vyjádřila své přesvědčení, že Jurij 

potřebuje nejméně na týden někam odjet. 

„Rozhodně!“ souhlasil Arkadij Petrovič, který pozorně 

naslouchal své ženě, „jinak se nakonec ještě zblázní.“ 

„No, nemusí se hned zbláznit,“ řekla s nelibostí Jelena 

Nikolajevna, která se v hloubi duše právě toho bála, ale nechtěla 

o tom mluvit přímo a tak lehkomyslně, „ale v každém případě 

to pro něj bude užitečné.“ 
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Čemezov spal až do osmi hodin večer, prospal skoro tři hodiny, 

což se nikdy nestalo, a Jelena Nikolajevna už několikrát 

vstoupila do ložnice a pozorně se na něj zahleděla. 

Konečně se probudil a zpočátku si nedokázal uvědomit kde je a 

co se s ním stalo, uvědomoval si jenom to, že není na tom místě, 

kde je zvyklý spát, a že neusnul v obvyklou dobu. 

Když si však na všechno vzpomněl, bylo mu krajně nepříjemné, 

že mu tak selhaly nervy, a že ho přivedly až k této hloupé 

hysterii, na kterou mu byla hanba vzpomínat. Cítil, jak ho tělo 

pořád bolí, a ostýchal se jít za sestrou, takže nadále mlčky ležel, 

položil si ruce za hlavu a snažil se vzpomenout, co všechno se 

stalo. 

Ve skutečnosti to vzniklo z takové hlouposti, že nechápal, jak 

ho to mohlo tak rozčílit, a dokázal si to vysvětlit jenom svým 

celkově napjatým stavem. 

Začalo to tím, že naléhavě potřeboval nějaký papír, ale ukázalo 

se, že ještě nebyl přepsán; bylo možné ho přepsat za nějakých 

dvacet nebo třicet minut, ale jeho taková nedbalost tak rozčílila, 

že přikázal, aby mu zavolali Linějeva, který za tu záležitost 

zodpovídal. 

Linějev byl jeden z jeho nejstarších kolegů, měl ho velmi rád a 

vážil si ho, a on byl naopak velmi oddaný svému mladému, ale 

vysoce váženému nadřízenému, a proto ho Čemezovovo 

podrážděná, rozzlobená výtka upřímně zamrzela; začal se 

rozpačitě omlouvat, říkaje, že všechno bude za okamžik hotovo. 

Ale Čemezov ho neposlouchal.  

„Takhle nemůžete přistupovat k práci, Andreji Ivanoviči!“ 

křičel rozzlobeně. „Nemůžete! Opravdu se na vás nemohu 

spolehnout ani v nejmenší záležitosti? A opravdu ve vás není 

tolik svědomitosti, abych nemusel dohlížet na každou maličkost 

a abyste nenechával všechnu práci na mně, a sám abyste o 

ničem nepřemýšlel a o nic se nestaral? Vždyť já už víc nemůžu; 

s takovými abych pracoval dvacet čtyři hodin denně, ale už na 



139 

 

to nemám dost fyzických sil! Lepší je vůbec nesloužit, než 

sloužit nedbale a nečestně!“ křičel rozčíleně Čemezov, a čím 

víc křičel a hněval se, tím vice se mu chtělo křičet a rozčilovat 

se, a čím větší chuť měl ublížit ubohému Andreji Ivanoviči, 

který byl zcela ohromen takovým nečekaným a nezvyklým 

chováním. 

„Prosím, Juriji Nikolajeviči,“ řekl roztrpčeně a uraženě, „jestli 

jsem tak špatný, pak bude nejlepší, když odejdu do výslužby.“ 

„Ano, Andreji Ivanoviči, lepší by bylo odejít do výslužby, 

než…“ 

„Rozumím,“ řekl Andrej Ivanovič, už rozrušený a uražený 

téměř k slzám, rozhořčený nejenom kvůli odchodu do výslužby, 

ale kvůli tomu nespravedlivému hněvu, „nečekal jsem ovšem, 

že kvůli něčemu takovému…“ 

„Ani já jsem nečekal, Andreje Ivanoviči,“ vykřikl Čemezov, 

který cítil, že ho něco škrtí a dusí a že je mu téměř na omdlení, 

„nečekal jsem to!“ 

Ubohý Andrej Ivanovič vyšel a Čemezov, který cítil, že je mu 

opravdu velmi špatně, odešel ze služby, vzal prvního izvozčika 

a šel rovnou ke své sestře, aniž by se sám zeptal sebe, proč tam 

a ne domů. 

Teď mu připadalo, že jsou to všechno maličkosti, že bylo 

směšné a trapné se tak rozčilovat, ale v té chvíli mu to připadalo 

nesmírně důležité a pobuřující. 

„Hélène, jsi to ty?“ zeptal se, když se dveře pootevřely. 

„Já,“ řekla Jelena Nikolajevna tiše, a opatrně vešla do pokoje a 

přistoupila ke svém bratrovi, přičemž rukou chránila svíčku. 

„No tak, jak se cítíš?“ řekla se znepokojeným úsměvem, 

naklonila se nad ním a zahleděl se mu do obličeje. 

„Nic se neděje, nic,“ řekl Čemezov rychle a zmateně, „teď je po 

všem, posaď se tady.“ 



140 

 

„Polekal jsi mě,“ řekla ona, spustila se vedle něj na otoman a 

lehce se dotkla jeho čela a rukou, aby zjistila, jestli nemá 

horečku, „říkala jsem si, jestli jsi neměl nějaké nepříjemnosti.“ 

V odpověď stiskl její teplou ruku. 

„Nic, hlouposti, jen jsem se trochu pohádal s Andrejem 

Ivanovičem a řekl jsem mu hloupé a hrubé věci“, a všechno 

sestře vypověděl, „ale,“ dodal s provinilým úsměvem. „je to 

tak, že mi prostě Andrej Ivanovič přišel pod ruku v nesprávnou 

chvíli… kdyby ne on, schytal by to někdo jiný… už se to dávno 

chystalo.“ 

„Myslela jsem si to,“ řekla Jelena Nikolajevna s úlevou, „není 

to nic vážného! S Andrejem Ivanovičem se, dá-li Bůh, udobříš, 

ale jde o něco jiného, Juriji, chci si s tebou promluvit,“ začala, 

ale obávajíc se, že jí začne oponovat a jenom se, nedej bože, 

znovu rozčílí, vzala ho laskavě za ruku a klidně, aniž by se 

nechala přerušit, pokračovala, „musíš, můj milý, někam odjet, 

aspoň na nějakou dobu, protože jinak ještě onemocníš.“ 

„Ne, to je hloupost!“ řekl, zamračil se a odtáhl od ní ruku. 

„Nemůžu opustit práci a odejít uprostřed zimy, uprostřed 

práce.“ 

Když Arkadij Petrovič uslyšel hlasy v ložnici, také do ní 

opatrně strčil hlavu, a když viděl, že se Čemezov probudil, tiše 

vstoupil do pokoje. 

Také ho začal přesvědčovat a dokazoval mu, že jinak se úplně 

zničí. 

„Možná stačí, když odjedeš jenom na čtrnáct dní, a pomůže ti 

to aspoň trochu, odpočineš si a potom se s novými silami pustíš 

do práce a všechno dohoníš; takhle by ses jenom se všemi 

rozhádal a uškodil bys práci, i sobě, i ostatním!“ 

Čemezov sklíčeně a zachmuřeně poslouchal; v hloubi duše 

věděl, že mají pravdu, a ještě větší, než si myslí; myšlenka, že 

na čtrnáct dní odjede, která ho předtím ani nenapadla, se mu 

proti jeho vůli začala líbit. Sám nejednou přemýšlel o odjezdu, 
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ale zdálo se mu to neuskutečnitelné, protože si kdoví proč 

představoval odjezd na delší dobu, který by ho odvedl od práce 

alespoň na měsíc nebo dva, ale dva týdny by šly zařídit. Oživl, 

začal o tom mluvit ochotněji a odporoval stále slaběji. Všichni 

tři šli do jídelny, kde už Zina a děti s guvernantkou pily čaj, ale 

Čemezov si ještě připadal rozbitý a zlomený po nervovém 

záchvatu, dlouho neposeděl a brzy odešel domů. ale na 

rozloučenou řekl švagrovi a sestře, že se pokusí odjet a zítra to 

začne zařizovat. 

„No, jsem moc ráda,“ řekla Jelena Nikolajevna vesele 

manželovi, když vyprovodila bratra a vrátila se do kabinetu, „že 

souhlasí s odjezdem. To ho určitě osvěží!“ 

 

III. 

O tři dny později se Oleninovi s Ninou a Iljou Jegorovičem 

vydali na nikolajevské nádraží, aby vyprovodili Čemezova. 

Čemezov odjížděl do Moskvy, kde žili jeho největší přátelé 

Borkovovi, ale ještě se definitivně nerozhodl, jestli zůstane celé 

dva týdny v Moskvě, nebo jestli zajede do Sosnovek nebo 

někam jinam. Odjížděl bez určitého plánu – jenom aby si 

odpočinul a rozptýlil se. 

Ve chvíli, kdy bylo rozhodnuto o jeho dovolené, se Čemezov 

rozveselil a ožil, a okamžiku, kdy přišel s malým kufříkem 

v ruce na jasně osvětlené nádraží, které kypělo shonem a 

životem, propadl radostnému vzrušení už při myšlence, že se 

nakonec uvolnil a je volný na celé dva týdny, které mu teď 

připadaly dlouhé a téměř nekonečné; že bude mít právo nic 

nedělat, a dokonce ani nemyslet na práci, ani na vedení, ani na 

podřízené, a jako svobodný občan si bude hledět jenom svého 

odpočinku a potěšení. V hloubi duše se mu zrodily malé výčitky 

svědomí za to, že hází práci za hlavu, ale uklidnil se a omluvil 

tím, že dovolená je ve skutečnosti krátká, že práce nemůže 



142 

 

vážně utrpět, a co je nejdůležitější, až se vrátí plný svěžích sil, 

určitě všechno dožene během několika dní tvrdé práce. 

S veselým obličejem a se smíchem vtipkoval se sestrami a Iljou 

Jegorovičem a Jelena se z toho radovala, a pomyslela si, že už 

ho dlouho takového neviděla. 

„Kdybych byl na tvém místě,“ řekl Arkadij Petrovič, kterého 

také velmi těšil veselý švagrův pohled, „pobyl bych nejdřív pár 

dní v Moskvě, a potom bych jel do Sosnovky, tam bych deset 

dní lovil…“ 

„Bůh ti zaplať!“ zasmál se Čemezov. „Mám jen dva týdny 

dovolené, a za druhé, vždyť já vůbec nejsem lovec!“ 

„Ano, ano, to je pravda! Ale, víš, já bych na tvém místě za prvé 

prodloužil o několik dní dovolenou, a za druhé bych přece jen 

zkusil lovit. Není to žádná věda, ale velmi to osvěží a posilní 

organismus!“ 

„Myslím, že strávím týden v Moskvě a pak se vydám za 

nosem.“ 

„Vydáte se ‚hledat světem, kde útulek by nalez zrazený můj 

cit‘10“, poznamenal s dobráckým smíchem Ilja Jegorovič. 

„Přesně tak!“ 

„Výborně, a ‚kočár‘ je připraven!“ 

V žertech a vtipkování si nevšimli, jak uběhl čas do třetího 

zvonění, a poté, co se Čemezov se všemi rozloučil, vyskočil na 

plošinu vlaku, který se už rozjížděl. 

„No, no,“ řekl Ilja Jegorovič, který ho tlačil zezdola, „podívejte, 

váš ‚kočár‘ by odjel bez vás!“ 

Čemezov zůstal na plošině vagónu, vesele se jim ukláněl, 

vyměňoval si s nimi poslední pozdravy a přání, a milé, 

usmívající se tváře sester, Arkadije Petroviče a Ilji Jegoroviče 

začaly od něho pomalu odplouvat, jak se od nich každým 

otočením kol vzdaloval. 

                                                      
10 A.S,Gribojedov, Hoře z rozumu, 4.jednání, 14.výstup 
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Všichni se mu z dálky ukláněli a mávali kapesníky, jako by ho 

vyprovázeli na dalekou cestu. 

Nakonec všechno zmizelo, nádraží zůstalo daleko vzadu a 

Čemezov vstoupil do vagónu s příjemným pocitem tepla a 

klidu. Na duši mi bylo lehko a veselo, jako by byl školák, který 

jede na prázdniny po dlouhém a nudném věznění ve škole, a 

vzpomněl si, že přesně tentýž, ale silnější pocit ho uchvátil, 

když jako velké dítě letěl domů na prázdniny a když spolu 

s nadšením z vědomí svobody ho přepadla zvláštní radostná 

hravost a touha dělat skopičiny. 

Navíc získal velmi pohodlné místo; pravda, od okna trochu 

táhlo a z horké trubky, která vedla kolem stěny kousek nad zemí 

sálal suchý žár; nevšímal si toho a všechno mu připadalo 

pohodlné a příjemné. Dokonce i sousedé mu připadali milí a 

sympatičtí. 

Vedle něj seděl jistý Orudajev, jeden z těch lidí, které Čemezov 

ne bez důvodu pokládal za své hlavní nepřátele. Dokonce věděl, 

že se Orudajev tlačí na jeho místo a hodně mu škodí, ale jinak 

to byl velmi vzdělaný, laskavý, pohledný pán s velkolepými 

hustými licousy a zlatým skřipcem na orlím nose; vyprávěli si 

tak přátelsky, že díky Čemezovově dobré náladě mu Orudajev 

začal připadat nejen jako člověk příjemný, ale i jemu 

nakloněný. 

Navzdory Čemezovovu rozhodnutí nejenže nemluvit o práci a 

o svém oddělení, ale dokonce na ně ani nemyslet, začali 

s Orudajevem mluvit právě o nich, a ukázalo se, že Čemezova 

tento rozhovor kupodivu vůbec nerozčiluje. Bavil se vesele a 

klidně, a dokonce ani nečekané sympatie a jemné lichocení, 

které mu Orudajev projevoval, ho tentokrát nedráždily ani 

nezlobily, ale jenom pobavily. 

V Ljubani si spolu vyšli na čaj a hned, když se vlak rozjel, si 

Čemezov rozložil svoji pohovku a připravil si velmi pohodlnou 

postel, nebo mu tak aspoň připadala, a Orudajev si na hlavu, 



144 

 

která už začínala velmi plešatět, natáhl kostkovanou čapku, 

umístil se nad ním, a oba se velmi starostlivě vyptávali jeden 

druhého, jestli mu to vyhovuje, jestli není dusno, a nakonec si 

navzájem popřáli dobrou noc a brzy usnuli za pravidelného, 

monotónního klepání kol. 

V poslední době se Čemezovovi obyčejně spalo velmi špatně, 

ale tuto noc, bez ohledu na všechno nepohodlí na železnici spal 

tak tvrdě, jak se mu už dlouho nepodařilo, a probudil se jen 

dvakrát nebo třikrát na nějakých nádražích. 

Definitivně se probudil až u samotného Klinu, svěží a veselý, 

jako býval vždycky, když měl dobrou noc. 

Přes okenní skla, složitě pomalované mourem, zářilo, odrážejíc 

se ve vnitřku vagónu, jasné svítání začínajícího slunečného 

rána, a Čemezov, který vášnivě miloval slunce, se pod těmi to 

paprsky cítil ještě lépe a energičtější. Umyl se a očistil studenou 

vodou v pánské umývárně na nádraží, s mladistvou chutí si 

vypil řídkou kávu obílenou odstředěným mlékem místo 

zavařeniny, kterou pili narychlo všichni ostatní, přičemž si 

popálili ústa, aby ji stihli dopít do zvonění. 

Během cesty z Klinu do Moskvy Čemezov pokračoval 

v rozhovoru s Orudajevem, ale už ne o práci a oddělení, ale o 

různých společných moskevských známých, jejichž životopisy 

Orudajev výborně znal, kdo se s kým oženil a kdo se stal 

dědečkem a kdo tetou, což ho velmi zajímalo, a Čemezov 

s rostoucím pocitem příjemného očekávání a netrpělivosti 

pořád vyhlížel, jestli v už dálce uvidí vysoké zvonice a chrámy 

své milované mátušky Moskvy se zlatým křížem na věži. 

 

IV. 

Čemezov se neubytoval u Borkovových, u kterých skoro 

pokaždé bydlel, když přijel do Moskvy, ale v hotelu. 

Udělal to za prvé proto, že neměl čas je předem upozornit na 

svůj příjezd a nevěděl, jestli mají volný pokoj pro hosty, a 
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především proto, že se mu tentokrát z nějakého důvodu 

nechtělo u nich bydlet, a proto dal přednost hotelu, i když by 

byl v rozpacích, kdyby měl povědět, proč se mu vlastně nechce. 

Čemezov velice miloval Moskvu; cítil v ní něco blízkého a 

milého jeho srdci; kromě toho s ní měl spojené vzpomínky na 

první mládí, a proto pokaždé, když se do ní dostal, měl dobrou, 

dobrosrdečnou náladu. 

V ní se přímo zmírnila a zlepšila a zklidnila jeho popudlivá, 

„petrohradská“, jak říkal, nálada. Dnes se ho dobrosrdečná, 

příjemná nálada zmocnila ještě dříve než obyčejně, hned, jak 

vystoupil z vlaku na nástupiště, zaplněné pestrým, svérázným, 

slovem ne takovým jako v Petrohradě, lidem. 

Před elegantním kočárem, který posílali z hotelu k vlakům, dal 

přednost moskevskému „Vaňkovi“, který neměl sobě 

podobného mezi petrohradskými izvozčiky, a jel úzkými, 

špinavými a nepořádnými, ale jemu tak milými moskevskými 

ulicemi. Měl potřebu je čas od času vidět. 

Den, místo aby byl slunečný, se změnil v šedivý, ale teplý; ve 

vzduchu se točil mokrý sníh, který nestačil dopadnout na zem, 

a kvůli němu se zdály chodníky i koně i kožešinové límce a 

klobouky na lidech, a dokonce samotní lidé šedivými, mokrými 

a ošuntělými, ale se téměř líbilo počasí, které by mu v 

Petrohradě jenom podráždilo nervy, a s potěšením nastavoval 

osvěžujícím sněhovým vločkám svůj rozpálený obličej. 

Když přijel do hotelu, znovu se umyl, převlékl a v tomtéž 

radostném duševním rozpoložení spěchal k Borkovovým a 

předem se smál tomu, jak se budou divit, až k nim neočekávaně 

přijde. 

Když ho uviděli, byli nejen překvapeni, ale přímo ohromeni.  

Na samotného Borkova Čemezov narazil téměř u jeho domu, 

když sotva vyšel z podjezdu. 

„Alexeji Petroviči, Alexeji Petroviči!“ hlasitě vykřikl Čemezov, 

když ho uviděl. 
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Když Alexej Petrovič uslyšel výkřik, obrátil se k němu, ale 

v prvním okamžiku ho nepoznal, protože ho nečekal, a teprve 

když Čemezov vyskočil z izvozčika a vrhl se k němu, aby ho 

objal, Alexej Petrovič se ujistil, že je to on. 

„Fuj, to jsi ty!“ zavolal překvapeně. „Jaký osud tě sem přivádí?“ 

„Prostě jsem tady!“ smál se Čemezov a s potěšením hleděl na 

dobře známou, pohlednou, téměř apoštolskou tvář Alexeje 

Petroviče. 

Alexej Petrovič byl člověk padesátiletý, vysoký, hubený, 

s velkou pleší a dlouhými vlnitými vousy, tajnou pýchou svého 

pána. Měl pravidelný obličej s jemnými rysy, nádhernýma, 

zamyšlenýma šedýma očima a s tím voskovým odstínem kůže, 

kterého dosáhnou mniši vedoucí přísný a zdrženlivý život. 

„A kterým vlakem jsi přijel a kde jsou tvoje věci?“ zeptal se 

Čemezova, když se ohlédl a nespatřil izvozčika s jeho věcmi. 

„Ale k čemu dlouhé řeči! Přijel jsem, a to je všechno. Radši mě 

vezmi domů – tam ti všechno povím. Nebo se někam chystáš?“ 

„Ne, vyšel jsem si jenom na minutku, k jednomu Němci do 

obchodu kvůli strojům. Právě mu poslali z Londýna nové, takže 

jsem si je chtěl prohlédnout. Ale to nespěchá, můžu to odložit! 

Ale ty jsi šibal, opravdu. sebral ses a přijel! Žes nic nenapsal, já 

bych ti zašel naproti na nádraží!“ 

Čemezov zaplatil izvozčikovi a dohnal Alexeje Petroviče, který 

už zvonil u podjezdu. 

Borkovovi bydleli ve vlastním nevelkém kamenném 

jednopatrovém, ale velmi prostorném a útulném domku, se 

zrcadlovým okny přeplněnými květinami a vázami a natřeném 

veselou, světle modrou barvou – oblíbenou barvou samotné 

Marji Děmenťjevny. 

Měli slušné příjmy, a protože neměli děti, žili svobodně, ale 

domácky, raději návštěvy přijímali, než by chodili ven. 

Marja Děmenťjevna byla překvapená ještě víc než její muž.  
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„To bych nečekala!“ vykřikla radostně a několikrát políbila 

Čemezovovi hlavu, zatímco on líbal její baculaté, bílé ruce, 

obtížené náramky a prstýnky.  

Také mu přátelsky vyčítala, proč jim nedal vědět předem, aby 

mu Aljoša mohl jít naproti na nádraží, a spěchala připravit 

snídani pro hosta, protože ona a její muž už byli po snídani. 

Marja Děmenťjevna se málo podobala svému manželovi. Byla 

plná, vysoká, se širokými rameny, s dobrosrdečným a 

energickým obličejem, nehezkým, ale velmi příjemným, 

vypadajícím spíše mužsky než žensky; to ještě zdůrazňovala její 

výrazná ústa s výborně zachovalými bílými zuby a velmi 

výrazným knírkem nad horním rtem. 

V jejích způsobech bylo také hodně příkrého, neohrabaného, 

mužského, také hlas a vystupování měla hlučné a rozhodné, 

„generálské“, takže ti, kdo ji znali – a znala ji skoro polovina 

Moskvy – ji nazývali „generálkou“ nebo kdoví proč 

„gubernátorkou“. 

„Tak,“ říkávali, „naše gubernátorka přišla!“ 

Ale navzdory odstrašujícímu zevnějšku, který se paní domu 

nikterak nesnažila zmírnit, nýbrž jej ne bez nějaké hrdosti ještě 

zdůrazňovala, byla Marja Děmenťjevna od srdce nekonečně 

laskavá, i když ne zcela spravedlivá bytost. 

Ona, stejně jako většina lidí se vznětlivým temperamentem, 

měla sklon k nejvášnivějším, téměř nepodloženým 

(instinktivním, jak říkala) sympatiím a antipatiím, a v prvním i 

druhém případě byl její postoj zcela integrální a nespravedlivý. 

Pro ty, kteří jí byli sympatičtí – a jedno, k jaké třídě náleželi, ať 

to byli její známí, umělci, dělníci v jejich továrně, veřejní 

činitelé nebo žebráci před chrámem, který navštěvovala – byla 

Marja Děmenťjevna ochotná udělat všechno, darovat poslední 

košili, starat se o ně, hádat se kvůli nim a chránit je, rozčilovat 

se, div jí nepuklo srdce nebo se nerozlila žluč , ale k těm, kteří 

jí byli nesympatičtí, byla naopak strašně rýpavá, nedůvěřivá a 
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nemilosrdná, a čím vyšší měla nesympatická osoba společenské 

postavení, tím hrozivějšího stupně dosahovaly nelibost a 

pronásledování Marji Děmenťjevny. 

Stojí za zmínku, že byly případy, kdy se sympatie Marji 

Děmenťjevny změnila v antipatii, ale nikdy to nebylo naopak. 

Nikomu z „nesympatických“ se nikdy nepodařilo se s ní usmířit 

a naklonit si ji; bojovala s nimi celý život a nepodlehla lichocení 

nikoho z nich, zůstala tvrdá a věrná svému „prvnímu dojmu“. 

Ale abychom k ní byli spravedliví, měla velmi dobrý instinkt – 

ten instinkt, který je zvláště charakteristický pro ženy, a který 

jim z velké části umožňuje odhadnout lidi. 

„Jezte, chlapče, jezte!“ pobízela Čemezova, který už s ní seděl 

u vydatné snídaně, a s takovým zápalem mu dávala ty nejlepší 

a nejšťavnatější kousky, jako by si myslela, že dobré čtyři dny 

nic nejedl. 

Co se týká štědrosti a pohostinnosti byli Borkovovi opravdoví 

Moskvané, zejména sama Marja Děmenťjevna, která vyrostla 

v bohaté statkářské rodině a uchovávala všechny zvyky staré 

ruské šlechty; jen málo u koho, dokonce i v Moskvě, se jedlo 

tak chutně a hostilo tak srdečně jako u Borkovových. 

Borkovovi měli jedno trápení: Bůh jim nedal žádné děti. Marju 

Děmenťjevnu to ze začátku velmi rmoutilo, jezdila dokonce po 

různých klášterech, ukládala si oběti, dávala bohaté příspěvky, 

vroucně se modlila, a dokonce se obracela na doktory – nic 

nepomáhalo. Postupně si zvykla na bezdětnost, smířila se s ní, 

a nakonec se i přestala trápit; místo toho hledala, komu by 

věnovala zásoby dobroty, která se ukrývala v jejím srdci; 

naplnila svůj dům ptáky a psy všemožných plemen a názvů. Na 

zadním dvoře dokonce zařídila speciální místnost, takzvané 

„přístřeší“, kde se shromažďovali všichni opuštění a nemocní 

psi, které posbírala po ulici sama Marja Děmenťjevna a její lidé. 

Občas ji ty jedince posílali i někteří její známí, kteří znajíce její 

dobrotu posílali rovnou k ní psíky, kteří se na ně přilepili. Takže 
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nebylo nijak překvapující, že sotva se přední verandě zazvonil 

zvonek, ozval se ze všech stran hlasitý štěkot a naproti hostům 

se přihnala celá smečka. Ale to štěkání, i samotní psi – jako by 

odkoukali štědrost a pohostinství a nechtěli za nimi zaostávat – 

bylo štěkání pohostinné a přívětivé. Tyto huňaté, veselé 

čenichy, které s radostným vrtěním ocasu a vytím vybíhaly 

v houfu po schodišti, jako by volaly na své pány: „Marjo 

Děmenťjevno, Alexeji Petroviči! Někdo zvoní, hosté zvoní! 

Fekljušo, Jegorko, rychle otevřete!“ A potom k samotným 

hostům: „Buďte zdrávi, buďte zdrávi, milostiví páni! Čím to, že 

jsme vás tak dlouho neviděli?“ 

Borkovovi byli velmi překvapeni, a Marja Děmenťjevna se 

málem vážně rozzlobila, že se Čemezov ubytoval v hotelu 

místo u nich. 

„Co jste si to vymyslel? Co je to za nové pořádky?“ zeptala se 

a nasadila svůj nejhrozivější pohled. 

Ale Čemezov trval na svém, i když nedokázal sám sobě 

vysvětlit, proč nepovolí ani přes hněv milé Marji Děmenťjevny. 

Když Marja Děmenťjevna viděla, že ho nezlomí, sice se trochu 

nafoukla, ale milostivě mu odpustila a přiměla ho, aby jí 

závazně slíbil, že se objeví u večeře. 

Po snídani se Čemezov spolu s Alexejem Petrovičem vydali 

„putovat“ pěšky po Moskvě, což dělali skoro vždy, když 

Čemezov přijel. Oba byli dobří chodci a rádi chodili přímým, 

rychlým krokem, a procházejíce se bezcílným, příjemným 

způsobem, dokázali za několik hodin projít celé město. 

S nikým a nikdy se Čemezovovi nemluvilo tak snadno a 

upřímně jako s Alexejem Petrovičem, a to většinou právě tehdy, 

když se spolu potulovali po moskevských ulicích. 

Alexej Petrovič sám mluvil obyčejně velmi málo, nadchnul se 

jen velmi zřídka a tehdy začal být velmi výmluvný a vtipný, ale 

s Čemezov nacházeli témata, která je oba živě zajímala, a která 

byla tím hojnější a zajímavější, že se málokdy viděli. 
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Čemezov podrobně vyprávěl Alexeji Petrovičovi o všech 

záležitost ve službě, o různých jednáních, příjemných a 

nepříjemných, které měl v poslední době s různými 

osobnostmi, a také o své melancholii a o fyzickém a mravním 

úpadku sil, které na sobě pozoroval v poslední době. 

Alexej Petrovič ho poslouchal se svým obvyklou zamyšlenou, 

tichou, dokonce na první pohled roztržitou pozorností, občas ho 

přerušil krátkými otázkami a připomínkami, ale podle jeho 

živých a krásných očí Čemezov cítil, že v něm všechno, co říká, 

vzbuzuje srdečný ohlas a empatii. 

Čemezov se nicméně nezmínil o Mary a o svých myšlenkách na 

manželství. Jeho otevřenost před Alexejem Petrovičem byla 

spíš věcná, nebo přesněji řečeno duchovní, pohybovala se občas 

téměř ve filosofické oblasti, v níž mezi nimi pořád probíhala 

živá výměna myšlenek, ale mluvit o ženách a svých láskách je 

nikdy nenapadlo, a proto Čemezova v tomto případě něco 

zdržovalo a bránilo mu, aby začal podobný rozhovor. 

Procházeli se tak do večeři, cestou se zastavili u německého 

mechanika, kde si dlouho prohlíželi nové stroje, které se velmi 

líbily Alexeji Petrovičovi, a pak zašli ještě do knihkupectví, kde 

si potřeboval opatřit nějakou novou knihu o zemědělství, a 

pořádně unavení a hladoví se vrátili domů až na večeři, ve 

skvělé náladě, kterou měli vždy v první den, kdy se setkali. 

 

V. 

Marja Děmenťjevna už na ně čekala. Také pozvala na večeři 

jednu svou přítelkyni, s níž se seznámila jen krátce předtím. Ta 

přítelkyně byla mladá, krásná a velmi bohatá vdova a Marja 

Děmenťjevna, která nadevše milovala dohazování a o 

Čemezovovu svatbu usilovala dokonce ještě víc, než samotná 

Jelena Nikolajevna, na něj nalíčila ženu, která oplývala milióny, 

skromným chováním a krásným zevnějškem. 
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„No,“ přivítala svého manžela a Čemezova poněkud neuctivě, 

„oběhali jste celou Moskvu?“ 

„Celou!“ odpověděl Čemezov a uklonil se zajímavé vdovičce, 

kterou viděl poprvé. 

Marja Děmenťjevna je představila. 

„Neměli bychom vám dát večeři za vaše odpadlictví od víry,“ 

řekla Čemezovovi napůl upřímně, napůl předstírajíc, že se na 

něj zlobí. 

„Za jaké odpadlictví od víry?“ 

„Za takové, že jste si vymyslel, že u nás nebudete bydlet! Já 

jsem duše přející, na zlé věci si nevzpomínám, a dokonce jsem 

objednala i vaší oblíbenou jeseterovou soljanku! I když si to 

opravdu nezasloužíte!“ 

„Dobře, děkuji,“ zasmál se Čemezov, něžně jí políbil ruku, 

kterou ho málem plácla, „a abych si vás udobřil, sním jí tři 

talíře, a už se nezlobte, nebo se opravdu leknu!“ 

„To ona má ráda,“ řekl, usmívaje se na ženu, Alexej Petrovič, 

„představuje si, že je moskevským gubernátorem, a bez okolků 

proti všem bojuje.“ 

„Dobře, dobře, mlč už, Alexeji, člověče Boží!“ řekla muži 

s úsměvem v očích Marja Děmenťjevna. 

„Marja Děmenťjevna nebojuje, jenom vítězí!“ roztomile řekla 

vdovička a jen tak mimochodem vrhla na Čemezova žhavý 

pohled. „Dokonce i nade mnou zvítězila!“ 

„Říkáte ‚dokonce i vás‘?“ zeptal se Čemezov a zvědavě se 

podíval na zajímavou dámu a téměř si byl jistý, za jakým 

účelem ji Marja Děmenťjevna pozvala. „Znamená to, že nad 

vámi je zvlášť obtížné zvítězit?“ 

„No, jak pro koho,“ záhadně a koketně se usmála. 

Čemezov věděl, o vášni Marji Děmenťjevny pro dohazovačství 

obecně a zvláště pokud jde o něj, ale to, co ho rozčilovalo na 

Hélène, k tomu byl v tomto případě lhostejný a jenom si 

dobromyslně utahoval z Marji Děmenťjevny i z jejího úsilí 
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v tom směru a  celé z kolekce různých nevěst, které se jí 

podařilo nějak sehnat, když měl přijet. 

Večeře byla podařená a velmi veselá. Všichni byli v dobré 

náladě a ochotně žertovali a smáli se, a blízkost krásné ženy, 

která s ním očividně koketovala, Čemezova nijak nerozčilovala 

a nepřiváděla do rozpaků. Naopak, připadal si úplně 

osvobozený od práce i od všech pracovních záležitostí, a když 

se setkal s krásnýma očima sousedky, které si s ním zahrávaly, 

dokonce si pomyslel, proč by se o ni trochu neucházel, vždyť je 

tolik času a není co dělat. Na večeři přišla mimochodem řeč na 

nějaké nové drama s Leonťjevovou, v němž byla zvláště dobrá. 

Čemezov vyprávěl, jaký furor udělala u nich v Petrohradu, a o 

tom, jak obnovil známost s ní a s jejími sestrami. 

Ukázalo se, že jak Borkovovi, tak vdovička, se s ní znají 

osobně, a Marja Děmenťjevna byla nejen její vášnivou 

ctitelkou, ale také ji vybrala mezi ty, ke kterým chovala 

nejvášnivější sympatie. 

„Dokonce u nich na Čisté pondělí11 jíme zelí!“ oznámila 

triumfálně. 

Čemezov byl překvapen. „Jaké zelí?“ 

„Ale v Moskvě máme zavedený takový zvyk, samozřejmě ne u 

všech, ale mnozí si uvědomují, že v Čistém pondělí by se každý 

měl setkat s někým známým a pojíst něco postního! Lidé od 

divadla mají kapustnik12 vždycky u Leonťjevových; je to tak od 

nepaměti, už za starého pána to tak bylo!“ 

„Ano, opravdu!“ vykřikl Čemezov, „teď si vzpomínám, bývalo 

něco takového!“ 

                                                      
11 Čisté pondělí je první den Velkého půstu v církvích byzantského 

obřadu. Název dnes se vztahuje na prožití dne bez hříchu, ale i bez 

jídla, takže se v ten den drží nejpřísnější půst. 
12 Žertovné představení v úzkém kruhu blízkých lidí. 
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„Je tak skvělá, ta Olga Leonťjevová!“ řekla Marja 

Děmenťjevna s nadšením. „Jsem do ní opravdu nadšená. Mohu 

říci, že k ní chovám nejvřelejší sympatie!“ 

„Zdá se, že je chováte k hodně lidem,“ žertoval Čemezov, ale 

v hloubi duše ho to velmi těšilo. Ve skutečnosti si velmi vážil 

názoru Marji Děmenťjevny, která už v praxi prokázala citlivost 

svého odhadu. 

V poslední době kvůli věčné zaneprázdněnosti a sklíčenému 

stavu mysli Čemezov málokdy pomyslel na Olgu, a podvědomě 

to nechával na jinou, mnohem vhodnější dobu; dokonce na ni 

ani nemyslel po cestě z Petrohradu do Moskvy, i když se 

rozhodl, že jejich rodinu určitě a ne jednou navštíví, a chystal 

se to udělat zítra nebo pozítří; ale když se o ní začalo mluvit, 

znovu před ním oživl její milý obraz, a najednou ho to k ní silně 

táhlo tou bezděčnou, nevysvětlitelnou sympatií, která trvala 

celou dobu, kdy byla v Petrohradě, kdy proti svému zvyku 

odložil naléhavé papíry a záležitosti, aby marnil čas u ní nebo 

v divadle. 

„A co se dnes hraje?“ zeptal se a přemýšlel, jestli by ji dnes 

nemohl navštívit, kdyby měla volno. 

„Znovu ta nová hra, o které jsme mluvili.“ 

„Neměl bych se na ni jít podívat?“ řekl Čemezov a vyndal 

hodinky. 

„A to by bylo skvělé! A snad nikdo neodmítne – dokonce 

s potěšením!“ s velkou radostí navrhla Marja Děmenťjevna, 

vášnivá milovnice divadla, schopná tam chodit každý den. 

Bohužel se tento plán neuskutečnil; za prvé nevyhovoval 

Čemezovovi, který chtěl jít sám, aby se dnes nějakým 

způsobem sešel s Olgou, a za druhé zajímavá vdovička také 

odmítla. Musela večer někam jet, a už spěchala domů, aby si 

odpočinula a převlékla se.  

Alexeji Petrovičovi se také nechtělo. Rád si po večeři trochu 

zdříml, a proto Borkovovi většinou, když se chystali do divadla, 
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večeřeli trochu dřív. Když večeře skončila, Marja Děmenťjevna 

uvedla hosty do salónu a Alexej Petrovič se nenápadně vytratil. 

Vdovička k nemalému Čemezovovu překvapení nabídla, že ho 

vezme do svého kočáru, s čímž ochotně souhlasil, protože ho 

trochu zaujalo její koketování, které příjemně lichotilo jeho 

ješitnosti. 

„Nicméně,“ řekla a vyndala maličké hodinky posázené 

diamanty a starostlivě se na ně podívala, „nebojíte se, že přijdete 

pozdě? Už je sedm dvacet.“ 

„Tak pokud mám jít, tak raději hned,“ řekl Čemezov bez 

okolků, jak se časem stalo jeho zvykem. 

„V tom případě jsem připravena,“ řekla, ne zcela spokojená 

jeho nepřívětivou odpovědí, několika velkými doušky dopila 

svou silnou černou kávu a hned vstala a začala se loučit 

s hostitelkou. 

„Tak, vy zrádče,“ řekla Marja Děmenťjevna a obrátila se 

k Čemezovovi, „teď, tuším, na dlouho zmizíte?“ 

„Proč bych mizel! Dá-li Bůh, zítra se uvidíme.“ 

„Už mi nevěříte. Vždyť on,“ postěžovala si najednou vdovičce, 

která si už nasadila klobouk a navlékla si dlouhé švédské 

rukavice, „na stará kolena se rozhodl mě zradit!“ 

„To není dobré,“ řekla s mnohovýznamným úsměvem 

vdovička. 

„Co je na tom dobrého, ani za sto let na o nezapomenu – 

najednou dá přednost hotelu! A nedokážu pochopit, co je na 

těch hospodách tak báječného!“ 

„No, no, ‚nedokážu‘!“ pozlobil ji ještě Čemezov, který věděl, 

že sama Marja Děmenťjevna čas od času po divadle večeří 

v restauraci. „A kdo mě a Alexeje Petroviče pořád prosí 

‚vezměte mě, prosím, s sebou‘?“ 

„Co jste si to vymyslel! Co bych se doprošovala! Když se mi 

bude chtít, půjdu sama, nepotřebuji chůvu!“ A Marja 
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Děmenťjevna nasadila nejpůsobivější pohled, a dokonce dala 

ruce v bok a vyzývavě se na něj podívala. 

Nakonec se všichni rozloučili a hbitá, vždycky veselá Fjokluša 

běžela napřed, aby otevřela hlavní vchod, přičemž ji 

doprovázelo několik psů, velkých i malých, kteří s hravým 

skučením také běželi vyprovodit hosty. 

„Tak aspoň přijďte po divadle na čaj,“ křičela za ním Marja 

Děmenťjevna. 

„Ne, už bude pozdě,“ zavolal Čemezov ze zápraží. „Na 

shledanou zítra!“ 

Skvělí vdoviččini ryzáci, které tlustý, vousatý kočí sotva 

dokázal udržet, netrpělivě hrabali kopyty, přičemž se jejich 

krásné svaly škubaly. 

Fjokluša, která nahrazovala lokaje a vrátného, protože Marja 

Děmenťjevna neměla ráda mužské služebnictvo, obratně 

otevřela dveře kočáru a vysadila panstvo. 

„Šťastnou cestu!“ vykřikla a zabouchla dveře.  

„Na shledanou, Fjoklušo.“ 

Ryzáci rázem zabrali, psi se radostně rozběhli o závod s koňmi, 

ale Fjokluša na ně zvučně na celou ulici zakřičela a zavolala je 

domů. 

„Trevore, Bujanko, Sardanapale, Pegasko! Kam jdete, 

hlupáčci! Pojďte domů!“ 

Kočár se řítil kupředu, pohupoval se na pružinách, a vdovina 

tvář se objevovala před Čemezovem v pruzích světla, které 

vrhaly lucerny, a opět mizela ve tmě. 

„Zdá se, že zřídkakdy zavítáte v naše kraje?“ zeptal se a zírala 

na něj s neurčitým a vábivým úsměvem. 

„Ne, to bych neřekl, jezdím sem téměř každý rok, a někdy 

častěji.“ Čemezov vůbec nerad jezdil kočárem, a tento mu 

připadal zvláště dusný a přímo prosycený silnou, znepokojující 

vůní. 
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„Seznámila jsem se s Marjou Děmeťjevnou teprve v tomto 

roce, ale zamilovaly jsme se do sebe; je to báječná žena, trochu 

zvláštní…“ 

„Ano, je to báječná žena… Ale už jsme na místě!“ dodal, když 

si ne bez jistého uspokojení všiml, že kočár přijíždí k dlouhému 

pruhu světla z osvětleného vchodu do divadla. 

Rychle poděkoval své příjemné společnici, která mu nakonec 

svou roztomilostí, záhadnými úsměvy a nádhernýma očima 

začala působit tíseň, a dokonce mu najednou připadala příliš 

sladká. 

„Ráda vás u sebe přivítám,“ řekla mu sebejistě a sama mu 

pomohla otevřít dceře, jejíchž rukojeť měla zvláštní, zdánlivě 

zjednodušený mechanismus. 

Čemezov jí poděkoval, ještě jednou stiskl její teplou, 

navoněnou ručku, spěšně vyšel na čerstvý vzduch a z plných 

plic se nadechl s příjemným pocitem úlevy, že unikl dusnu a 

podivným, nepříjemným rozpakům, které najednou pocítil 

v přítomnosti krásné, roztomilé a zajímavé vdovičky, která mu 

kdoví proč začala být protivná.  

Představení už začalo; po prázdných chodbách bezcílně 

přecházeli biletáři a tiše spolu rozmlouvali a podřimovali tu 

lokajové, které někdo přivedl s sebou. Ale na stěnách visely 

pestré plakáty, které informovaly, že nová hra byla pro nemoc 

pana Rykalova zrušena a místo ní se hraje Uriel Acosta. 

Čemezovovi ovšem bylo jedno, co se hraje, šlo mu o to, aby 

viděl Olgu, a lekl se, že nehraje, ale k jeho potěšení její jméno 

stálo na plakátě. 

 

VI. 

Olga měla výstup až ve druhém jednání, ale když vyšla na 

scénu, Čemezov, který na ni celou dobu netrpělivě čekal, ji 

v první chvíli ani nepoznal, natolik starodávný bohatý 

holandský kostým a především nalíčení, které provedla zkušená 
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ruka, změnily její postavu i tvář a udělaly z ní typ přísné, čistě 

židovské, téměř biblické krásy. 

Se zájmem a s úsměvem si ji prohlížel kukátkem, musel ji 

obdivovat, aniž by chápal, jak se jí podařilo dosáhnout líčením 

toho, že její rysy vypadaly úplně jinak, nemluvě už o 

způsobech, gestech, a dokonce i hlase, který se měnil podle 

charakteru role, kterou hrála. Každý, kdo ji teď viděl v roli 

Judity, mimovolně cítil v každém jejím pohybu, slovu i pohledu 

vysokou míru duševního rozvoje, kterou pochytila od svého 

učitele a přítele, stejně jako skutečnost, že má ušlechtilou, 

upřímnou povahu, že není schopná se snížit ke lži a přetvářce, 

že má povahu čistě ženskou, ale samostatnou, která se dokáže 

pokořit pouze před tím, koho si zvolilo její srdce, že je jednou 

z těch povah, které jsou schopné i nejvyšší oběti, a to nejen pro 

jiné lidi, ale i ve jménu ideje. 

Když vešel Uriel, oči jí zazářily tak hlubokou něhou, šla mu 

vstříc s takovou radostí, hrdostí a pokorou, že tomu, kdo se na 

ni díval, bylo zřejmé, jaké hluboké oddanosti je schopná 

milující žena. 

Její řeč, horoucí, zamilovaná, plná mladé víry a energie, 

vyvolala v Čemezovovi podivné vzrušení, a Judita před ním 

svým ohnivým a milujícím obrazem v tuto chvíli odkrývala 

před jeho očima ženské srdce se vší silou a něhou lásky, a ta 

láska podaná s tak uměleckou poezií ho fascinovala a 

přitahovala. 

Nejsilnější dojem na něj udělala v místě, kdy rabíni v domě 

samotného Monasse proklínají Acostu. 

Stála mezi lidmi s neživou tváří zmrazenou hrůzou a žalem, 

jako by neviděla svého otce ani přátele, kteří ji opatrně odvedli 

od Acosty. Až rabín mezi strašnými a slavnostními kletbami 

řekl: 

„Nedostane se ti ani jednou v ženském srdci srdečného 

přivítání.“ 
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„Lžeš, rabbi!“ vykřikla se silou šíleného zoufalství a beze 

strachu, před očima všech, kteří ho proklínali, se vrhla do 

Acostova objetí. 

A dlouho potom, co opona spadla, Čemezovovi zněl v uších 

tento oduševnělý, milující a vítězný výkřik, který jakoby se 

náhle a nedobrovolně vyrval ve strašné chvíli z hloubky utýrané 

duše – a v paměti mu utkvěla bledá tvář chvějící se vzrušením 

a hněvem a hrdě zářící oči ženy, která se tak směle a otevřeně 

vyznala přede všemi lidmi k lásce k Acostovi právě 

v okamžiku, kdy všichni tak uboze a zbaběle hleděli se od něj 

co nejrychleji odvrátit.  

Ano, pomyslel si Čemezov, tak dokáže milovat jenom žena! A 

najednou pocítil bolestný smutek z toho, že se v životě nesetkal 

ani s jednou ženou, která by ho tak milovala… Chtěl okamžitě 

jít na Olgou a uvidět ji zblízka – a litoval, že k nim dnes nešel, 

i když měl čas. Nevěděl, jak se dostat do zákulisí, a ke všemu 

měl strach, že by ho tam jako cizího nepustili, ale naštěstí 

narazil na nějakého Koreckého, vášnivého milovníka divadla, 

který znal nejen všechny umělce, ale i všechny východy, 

vchody a průchody v každém divadle – a ten teď dovedl 

Čemezova za kulisy, kde požádal nějakého herce, který měl 

malou roli, aby dovedl Čemezova do šatny „Olgy Lvovny“, 

kam on sám kdoví proč nechtěl jít. 

Čemezovovi se už dlouho nepřihodilo, aby byl v zákulisí, a 

jakmile se tam dostal jedním z úzkých postranních vchodů mezi 

nahromaděnými dekoracemi, které dělníci rychle rozmísťovali 

na prázdném jevišti, pocítil něco zvláštního a děsivého 

s příměsí zvědavosti, potěšení a trapnosti. 

Odněkud, asi z dokořán otevřených dveří pánské šatny, byl 

slyšet hlasitý hovor a výbuchy smíchu; co chvíli rychle proběhli 

číšníci z bufetu s podnosy naloženými čajem, pivem a 

chlebíčky; komorné a pravděpodobně švadleny hereček 

s ustaranými, úzkostnými tvářemi, nebo samotní herci a 
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herečky, kteří se klidně  a se smíchem pletli mezi dělníky a 

dekoracemi, a jejich postavy – s nalíčenými tvářemi, 

nalepenými vousy a parukami, připadaly Čemezovovi zblízka 

nějak divné, nezvyklé a směšné, třebaže před několika 

minutami na jasně osvětleném a vzdáleném jevišti mu na nich 

nepřipadalo nic zvláštního. 

Uprostřed jeviště stál s rozkročenýma nohama a zakloněnou 

hlavou hubený, na pohled žlučovitý pán, pravděpodobně 

režisér, a na dělníky nahoře křičel hlasitě a vztekle něco o 

nějakém novém závěsu s růžovým vzorem. 

Nespokojeně se ohlédl na Čemezova, vrhl na něj kosý pohled a 

úsečně se polohlasem zeptal jeho průvodce, který šel napřed: 

„Kampak?“ 

„Za Olgou Lvovnou,“ odpověděl průvodce rychle a uctivě. 

Na to žlučovitý pán nic neřekl, a aniž by jim věnoval více 

pozornosti, znovu zvedl hlavu a začal pokřikovat svým 

podrážděným, netrpělivým hlasem ve snaze vysvětlit něco 

evidentně nechápavým dělníkům. 

Čemezovovi to přišlo nějak podivně zábavné; poznával tu směs 

strachu a nejistoty, která se ho zmocnila, a to ho mátlo; připadal 

si jako provinilý školák, který se potichu plíží na zakázané 

místo, odkud ho každým okamžikem mohou s ostudou vyvést, 

a kde i poslední zaměstnanec, kterému se připletl pod nohy, má 

právo do něj bez okolků strčit, a ještě ho seřvat, aniž by se ho 

obával nebo k němu měl respekt. Ale přesto se mu líbil tento 

nervní, vzrušený život, který kypěl kolem něho, a který i jeho 

nakazil svým neklidným, ale příjemným vzrušením. 

Konečně jeho průvodce vystoupil po několika dřevěných 

schůdcích a zastavil se před malými dvířky. 

„Tady,“ řekl a uctivě se obrátil k Čemezovovi, „to je její šatna. 

Račte prosím zaklepat.“ 

A vzdálil se s uctivým, ale vychytralým pohledem. 

Čemezov mu poděkoval a opatrně zaklepal. 
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Jeho mimořádné vzrušení z nějakého důvodu zesílilo, když 

čekal na Olžino vyzvání. 

„Dále!“ řekl její hlas. 

Otevřel dveře. Seděla zády k němu, opatrně si opravovala před 

zrcadlem líčení očí, ale když se lehce k němu otočila a uviděla 

ho, najednou zčervenala, oči jí zazářily radostí a překvapením, 

rychle vstala ze židle, spěchala mu vstříc s oběma rukama 

nataženýma k němu. 

„Vy…“ zvolala potichu, jako by nevěřila svým očím, „vy!“ 

On vřele uchopil její hezké ruce, které se tak radostně vrhly 

jemu naproti, a silně jednu i druhou políbil. 

A najednou, právě v okamžiku, kdy uviděl tak blízko sebe její 

tvář, která se rozzářila, když přišel, pochopil, co tak bolestně a 

tesklivě postrádal v poslední době, proč si připadal tak prázdný 

a opuštěný. Ale to, co pochopil, ho nevyděsilo, nezmátlo ani 

neudivilo, ale pouze v něm vyvolalo jakýsi nový, jasný, 

radostný pocit, z něhož se mu u srdce začalo být tak radostně a 

lehce, jako by našel něco krásného a drahého, co tak dlouho 

hledal a nemohl najít. 

„Nečekala jste mě?“ zeptal se tiše, aniž by pustil její ruce. 

Ona hned neodpověděla a mlčky se na něj dívala se zářivým 

pohledem, jako by o něčem přemýšlela a na něco vzpomínala. 

„Ne,“ řekla se šťastnou, pevnou důvěrou, „čekala jsem! Já jsem 

věděla, věděla jsem,“ vykřikla s nadšením, „věděla jsem, že 

přijdete!“ 

A oba zmlkli a zamyšleně, udiveně a šťastně se na sebe dívali. 

„Věděla jsem…“ tiše opakovala. 

„A já… já jsem to nevěděl!“ A pevně stiskl její horké ruce a 

přemýšlel, jak mohl nevědět, nerozumět a ani nepředpokládat, 

o co v poslední době šlo. 

Někde v dálce se rozezněl dlouhý, drnčivý zvuk zvonku, který 

se k nim blížil. 
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„Zvoní…“ řekla mechanicky, aniž by od něj odvrátila krásné 

oči zářící jasným světlem. 

„Ano, zvoní…“ a on neochotně pustil její ruce, protože si 

uvědomil, že musí jít na jeviště a že je čas, aby se rozloučili. 

Ve stejném okamžiku se v blízkosti dveří šatny ozval něčí 

netrpělivý hlas: 

„Olgo Lvovno, prosím na jeviště!“ 

„Na jeviště? Ano, ano, na jeviště, hned,“ řekla nepřítomně, jako 

by nechápala, kam a proč ji volají; ale Čemezov, který se už 

ovládl a silou vůle zahnal sladké kouzlo předcházejícího 

okamžiku, pochopil lépe než ona, že už se nesmí zdržovat. 

„Běžte,“ řekl jí něžně, ale pevně, „ještě se uvidíme.“ 

A poté, co jí naposled stiskl ruku, vyšel spolu s ní ze šatny. 

Laskavě jí přikývl a spěšně, obávaje se, aby ji nezdržoval, šel 

k východu, ale na poslední odbočce se proti své vůli otočil. 

Stála na stejném místě se svěšenýma rukama a dívala se na něj 

zamyšleným, udiveným a roztržitým pohledem, z dálky zářila a 

usmívala se na něj… 

 

VII. 

Tak, to je ono, řekl si Čemezov, vraceje se na svoje místo, tak, 

to je ono! Měl pocit, jako by odešel jeden člověk a vrátil se jiný, 

znovuzrozený a probuzený, sám sebe v tom novém člověku 

nepoznával, tak náhle a s takovou silou se v něm probudil. To 

ho těšilo i překvapovalo svou neočekávaností; snažil se podle 

svého zvyku přesněji analyzovat a objasnit si svůj pocit, ale ten 

se nijak nepoddával analýze; analýza se ztratila a zůstal jenom 

pocit, nádherný, vzrušující a překvapující, který ho každým 

okamžikem a každou myšlenkou stále silněji a zřetelněji 

uchvacoval. 

Jak, kdy, proč se to objevilo nevěděl, ale cítil, že to nezačalo 

teď, že začátek leží někde ve vzdálené minulosti. 
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Ano, pomyslel si, není to neočekávané, ve skutečnosti to nebylo 

neočekávané, ale bylo to nějak podivně skryté. 

Teď se mu zdálo, že „to“ začalo hned po prvním představení, 

kdy ji po dlouhé přestávce znovu uviděl, a možná už dříve, 

v mladí, kdy se ona, milá, čistá dívka, nejprve zamilovala do 

něho. Nebylo to pro nic za nic, když se on, který se tak vyhýbal 

novým známostem, tak dychtivě rozběhl k Obuchovovým, jen 

aby ji viděl. A copak ho to po celou dobu, kdy byla 

v Petrohradě, k ní netáhlo, bez ohledu na antipatii, kterou cítil 

k jejímu okolí, a dokonce několik okamžiků i k ní samotné? Ale 

ten cit byl nejasný, téměř neuvědomělý; on by pravděpodobně 

sám neuvěřil, kdyby mu podobná myšlenka přišla na mysl, a 

zatím, sotva odjela, propadl malomyslnosti a podrážděnosti, 

které ho potom tak silně ovládaly. Samozřejmě, mohlo to být 

důsledkem ryze fyzického únavy z práce, ale kdo ví, jestli by ho 

práce tolik ničila, kdyby měl jinou, radostnější náladu? 

Byla to prostě nevědomý stesk po ní? Ale nejvíc ho překvapilo, 

jak mohl on, který sám sebe tak dobře znal, který byl zvyklý 

sám sebe analyzovat a uvažovat o sobě, tak dlouho nechápat a 

nevšímat si toho, co se v jeho podvědomí rodilo, rozvíjelo a 

postupně vyrostlo?  

Dokonce i dnes v noci, kdy pod vlivem instinktu tak radostně 

směřoval k Moskvě, na ni ani nepomyslel. 

Teď chápal, proč v poslední době tolik přemýšlel o ženitbě, o 

Mary, proč tak silně postrádal ženský prvek ve svém životě. 

Když si vzpomněl na Olgu, myslel si, že o ní přemýšlí jen proto, 

že myslí na ženy jako takové, a nechápal, že myslí na ženy jen 

proto, že myslí na ni, a že je postrádá ve svém životě jen proto, 

že mu chybí Olga, po které touží, aniž by si to sám 

uvědomoval… 

Když vyšla na jeviště a podívala se jeho směrem, pocítil, že ho 

v davu našla a dívá se na něj. 
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První slova, která pronesla, byla ledabylá a nesoustředěná – 

byla zřejmě ještě rozptýlená a soustředěná na něco jiného, takže 

se nemohla okamžitě vžít do role. 

Čemezov se na ni starostlivě díval a měl z ní radost, ale 

současně se o ni bál. 

Viděl, že nejenže nehraje tak umělecky a vroucně jako dříve, 

ale dokonce hraje špatně, očividně nemyslí na to, co dělá a 

mluví mechanicky, ze zvyku. 

A nebyl sám, kdo si toho všiml: v publiku se dalo vycítit lehké 

překvapení a jeden pán, který seděl vedle Čemezova, tiše 

poznamenal ke své dámě: 

„Co s ní je?“ 

Ale publikum má své oblíbence, a ti oblíbenci mají svá práva. 

Mnozí jim odpustí víc než ostatním, ale někdy se jim neodpustí 

nic. Jejich chyby a nedostatky diváci, jako by se mlčky 

domluvili, dobrosrdečně tolerují a předstírají, že se nic neděje, 

a pokud se nestane, že už si nemohou nevšimnout, snaží se je 

všemožně vzájemně omlouvat a zbavovat viny. 

Tak to bylo i dnes: všichni si uvědomovali, že Leonťjevová není 

ve své kůži a hraje špatně, ale jako by jí plně ospravedlňovali 

za minulé zásluhy, nikdo se na ni nezlobil, a aby si nedělala 

starosti kvůli takové maličkosti, vyvolávali ji a tleskali div ne 

víc než obvykle. 

Čemezov, který se bál, aby ji nerozptýlil ještě víc, za ní o 

přestávce nešel do šatny, jak měl původně v úmyslu, ale rozhodl 

se, že na ni po představení počká u východu pro zaměstnance, 

kde studenti čekávali na svoje modly. 

V pátém jednání byla Olga o něco lepší, ale pořád horší než 

obyčejně, a teprve na samém konci jednání se opět rozehrála a 

slova: 

 

Můj Urieli, a ty sis mohl myslet, 

Že ta duše, kterou jsi tak něžně  
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Rozvíjel… nevěděla, jak splatit 

Svůj dluh láskou! 

 

řekla tak dobře, že Čemezov nemohl nepochopit, proč jí 

publikum tak lehce odpustilo pokažené jednání. Kvůli tomuto 

místu stálo za to jít se na ni podívat. 

Smrt jako by v ní bojovala s láskou a fyzické utrpení, které 

podávala s otřásající silou přirozenosti, jakoby splývalo 

s posledními výbuchy vášnivé lásky k Urielovi; mluvila s ním 

už těžce, mezi sténáním, v křečovitých záškubech smrtelných 

muk, kvůli nimž se její tvář přímo propadla a zmodrala, ale 

přesto od něj neodvrátila své milující oči, a její pohasínající 

pohled spočíval na jeho milované tváři, jehož črty si chtěla 

pečlivě uchovat a vzít s sebou na věčnost… A umřela s tímto 

otevřeným, ztuhlým a rychle vyhaslým pohledem… Strašný 

pocit zachvátil Čemezova, když spadla opona: hrůza a vášnivé 

přání co nejdříve spatřit Olgu živou a radostnou, jak před ním 

před hodinou stála ve své šatně, když její oči, teď vyhaslé, tak 

jasně zářily. 

Nad divadlem se přímo vznášela reálná, skutečná smrt a na 

chvíli vyděsila vnímavý dav, připomněla mu hroznou vyhlídku 

právě ve chvíli, kdy na ni nejméně mysleli a chtěli se jenom 

bavit a užívat si. 

Tu a tam byly vidět bledé, rozrušené tváře skrývající tíživý pocit 

a instinktivní strach pod veselými žerty a potleskem. 

Čemezov radostně vyšel na mrazivý vzduch. Olga ho jako 

herečka dnes neuspokojila dokonce ani v poslední scéně, 

ačkoliv ji provedla s úžasným realismem. Ale ten realismus mu 

byl z nějakého důvodu nepříjemný. Byla přece tak vynikající a 

opravdová umělkyně, mohla by se obejít i bez něho, či přesněji 

řečeno měla ho umělecky překrýt silou svého skvělého talentu. 

Chtěl jí to říci, a když čekal u podjezdu až vyjde, rostla v něm 

touha vidět ji živou, zdravou a šťastnou. 
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O několik minut později se u „hereckého“ východu objevila její 

postava zabalená do kožichu a šátku. 

Najednou se uviděli a poznali a ona šla s úsměvem přímo 

k němu. Něčemu se vesele zasmála a zavěsila se do něj tak 

prostě a klidně, jako by čekala, že ho tady najde. 

„Já… já jsem to věděla!“ řekla mu s radostným úsměvem. 

Neodpověděl a jenom k sobě pevně přitiskl její ruku, která se o 

něj silně, mužsky opírala. 

Byla bez klobouku, s hlavou pokrytou jenom měkkým bílým 

šátkem, a jiskřivé husté sněhové vločky jí padaly na nadýchané 

vlasy, které sotva držely pohromadě, a leskly se na nich jako 

diamantové jiskry. 

„Doprovodím vás,“ řekl tiše, ale ona k sobě co nejsilněji 

přitiskla jeho ruku. 

„Ne, zajděte k nám, prosím… máma bude tak ráda… Řekla 

jsem jí o našem setkání v Petrohradě a měla z toho velkou 

radost. Ne, zajdeme k nám, dobře?“ 

Mlčky přikývl a šel vedle ní, skoro nemluvil a jen radostně 

vedle sebe cítil její milou přítomnost. 

Cítil něco zvláštního, nového, ale příjemného, a chtěl mlčet, 

těšit se v duchu a přemýšlet o tom zvláštním novém pocitu, 

který ho osvětloval a zahříval jakýmisi teplými, jasnými 

paprsky. Připadalo mu, že je škoda mluvit a ničit sladké kouzlo 

slovy. 

Ale Olga byla plná života a nadšení. Mluvila a mluvila bez 

přerušení, její oči svítily, tváře hořely, pořád se smála a ovládalo 

ji nervózní, prudké vzrušení, díky kterému se každá tón jejího 

hlasu a každá žilka na její tváři chvěly životem a nadšením. 

Čemezov ji skoro neposlouchal a nevnímal slova, která mu 

říkala, a jenom s potěšením naslouchal jejímu mladému, 

rozjásanému hlasu jako nádherné hudbě, která zpívala hymnu 

radosti, štěstí i lásky… 
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Chtěl by tak jít ještě dlouho a dlouho, ruku v ruce, poslouchat 

tuto radostnou hudbu, a pak ho najednou překvapilo, když za 

pár minut přišli k nějakému domu a on si uvědomil, že ho dobře 

zná. 

Na okamžik se zastavili před vchodem a Olga uvolnila jeho 

ruku a spěchala, aby mu něco dopověděla, očividně jí bylo 

stejně jako jemu líto vejít dovnitř a nedokázala se k tomu 

odhodlat. Ale najednou, aniž by dopověděla větu, se do něj 

znovu zavěsila a otočila se. 

„Můžeme to obejít,“ řekla. 

A znovu šli. Ulice byly téměř prázdné, potkali jen několik 

chodců, a oni, přitištění k sobě, byli téměř sami. Jenom sníh, 

čistý a načechraný, jim křupal pod nohama a obloha posetá 

jasnými zimními hvězdami se slavnostně modrala vysoko nad 

nimi. 

A to všechno, staré, věčné, obvyklé, dříve téměř nepovšimnuté, 

připadalo Čemezovovi náhle nové, zářivé a zvláštním 

způsobem krásné… 

 

VIII. 

Šli okolo postranní uličkou, ze začátku šli rychle a vesele, a na 

konci, nedaleko od vchodu, podvědomě zpomalili kroky, ale 

když k němu došli, znova prošli postranní uličkou a další ulicí 

a znovu se zastavili před vchodem; nedalo se nic dělat, museli 

vstoupit. 

Vstoupili neochotně a váhavě, ale jen se ocitli na schodech, 

kouzlo náhle zmizelo a Čemezov pocítil, že je divné a trapné, 

aby tak pozdě přišel na návštěvu do domu, kde nebyl už dvanáct 

let. Napadlo ho, že se s Olgou rozloučí a odloží návštěvu na 

ráno, ale Olga, jako by vycítila jeho myšlenku, rychle vyběhla 

nahoru, a aniž by mu dala čas na nějaké dohadování, rychle 

zatáhla za zvonek. 
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„Hlouposti!“ řekla a povzbudila ho úsměvem. „U nás to není 

nic zvláštního, stává se, že se u nás někdo objeví ve dvě hodiny 

v noci.“ 

Navzdory silnému zazvonění nikdo neotevřel. Z bytu se nesly 

různé zvuky, bylo slyšet, jak tam zpívají, hrají na klavír a 

několik hlasů se směje. 

„Tak je to u nás pokaždé,“ řekla napůl se smíchem, napůl 

rozzlobeně, a znovu zatáhla za zvonek, „v bytě je takový hluk, 

že první zvonění nikdo neslyší.“ 

Konečně někdo zakřičel: 

„Pavlušo, otevři! Někdo zvoní.“ 

A za okamžik byly v předsíni slyšet kroky a vysoký, hubený 

gymnasista s hromadou černých kudrnatých vlasů otevřel 

dveře. 

„Musím pokaždé zvonit třikrát!“ řekla netrpělivě Olga, ale její 

hněv netrval dlouho, a okamžitě se obrátila na Čemezova a už 

se smíchem se ho zeptala: 

„Juriji Nikolajeviči, jestlipak víte, kdo to je?“ 

„Je to opravdu Pavlja?“ řekl nedůvěřivě Čemezov, který sotva 

dokázal v tomto mladém muži poznat růžového, baculatého 

chlapečka, který býval jeho miláčkem. 

„Je to on!“ vykřikla Olga triumfálně. „A ty, Pavljo, si 

nevzpomeneš, kdo to je?“ 

Pavlja se díval na Čemezova trochu zmateně, očividně si na něj 

nepamatoval, ale nijak ho to nepřivádělo do rozpaků, protože si 

dávno zvykl na různé hosty a nikdo ho nepřekvapoval. 

„Dobře!“ zasmála se Olga. „Vždyť tě učil azbuku, je to tvůj 

první učitel, Jurij Nikolajevič Čemezov! Už si vzpomínáš?“ 

Ale Pavlja si nevzpomněl ani po této nápovědě. 

„To nic, teď se znovu seznámíme,“ řekl a dobrosrdečně zatřásl 

svou kudrnatou hřívou. Pevně stiskl Čemezovovi ruku a usmál 

se tak upřímně a hezky, že byl najednou velmi podobný Olze a 

v tu chvíli začal být Čemezovovi neobyčejně sympatický. 
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„Pavljo, kdo je tam?“ ozval se ze salónu vysoký ženský hlásek. 

Olga zareagovala místo bratra. 

„Čemezov, mami. Představ si, že přijel, a já jsem ho přivedla 

k nám!“ 

„A, Petr Gavrilovič, buďte zdráv, příteli! Co že jste se u nás tak 

dlouho neukázal?“ 

„Ale mami, vy všechno popletete! Vždyť je to Čemezov!“ 

zasmála se Olga, vzala Čemezova za ruku a vešla s ním do 

salónu. 

Zvuky klavíru náhle utichly a dvě mladé dívky, jedna vysoká, 

druhá menší, rychle vyskočily a odběhly do vedlejší místnosti. 

Čemezov ani neměl čas se na ně podívat.  Na divanu u kulatého 

stolku s lampou se zeleným stínidlem seděla s punčochou 

v ruce tlusťoučká starší žena v kartounové plisované halence a 

v tmavém kabátku přehozeném přes ramena. 

Když Olga s Čemezovem vešli, rychlým, obratným pohybem 

posunula brýle na temeno hlavy a upřeně se na něj zadívala 

dobromyslnýma očima. 

A když se rozkoukala, svižně vyskočila a zaplétajíc se do 

dlouhé nitě z klubka, které jí upadlo, s radostným překvapením 

se mu vrhla vstříc. 

„Ach, Božíčku!“ zacvrlikala melodickým, vysokým hláskem. 

„Copak to není Jegoruška? To se ví, že je! Hned jsem tě 

poznala. Ach, ty můj holoubku! Který vítr tě zavál na naši 

stranu?“ 

A najednou uchopila jeho hlavu baculatýma teplýma ručkama a 

hlasitě ho políbila na obě tváře. 

Ale Čemezovovy rozpaky se zcela rozplynuly při pouhém 

pohledu na dobrou, laskavou tvář Pelageji Semjonovny, a teď 

byl rád, že Olgu poslechl a šel k nim nehledě na pozdní hodinu, 

a s veselým smíchem líbal její baculaté ručky, které ho tak 

laskavě jako chlapce poplácávaly po tvářích. 
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Toto prosté a srdečné přivítání mu dokázalo více než jakékoliv 

ujišťování, že si ho pamatují a mají ´ho rádi, což Čemezova, 

který si již zvykl na chladnou zdrženlivost petrohradských 

známých nejen překvapilo, ale také se ho to dojalo. 

Nijak nečekal, že z něj bude mít Pelageja Semjonovna takovou 

radost, a vůbec by se nedivil, kdyby ho nepoznala. Chápal 

ovšem, že je jí milý nejen sám o sobě, ale i jako vzpomínka její 

nejlepší doby. 

Po manželově smrti měla ráda každého, kdo ho měl rád a vážil 

si ho, a s kým pod záminku milých vzpomínek o něm mohla 

celé hodiny mluvit. 

Ale ať už její srdečnost měla jakýkoliv důvod, Čemezova 

bezděčně přitahovala a budila v něm stejné sympatie jako dříve. 

„Dobře, dobře,“ řekla, znovu spustila své baculaté tělíčko na 

divan a usadila ho vedle sebe, zatímco se Olga šla převléknout. 

„Kolik let jsi mě nechtěl znát! Na staré přátele zapomínat je 

hřích, jak říká stará moudrost, lepší jeden starý přítel než dva 

noví! Kdyby byl živ můj nebožtík, ten by ti vyhuboval, můj 

milý!“ 

Ale pak najednou upadla do rozpaků a zarazila se. 

„Ale promiňte staré bábě, já s tebou, holoubku, mluvím po 

staru, jako dřív, kdy jsem ti říkala ‚Jegoruško‘ a ‚ty‘, a vám to 

teď je možná nepříjemné, ale jazyk si zvykl a ponovu už se 

nevymáčkne.“ 

Ale Čemezov, kterému „Jegoruška“ a „ty“ zavoněly milými, 

dobrými starými časy, ji ovšem rychle ujistil, že ho to naopak 

neobyčejně těší, a že by se ho naopak dotklo, kdyby ho začala 

oslovovat jinak. 

„Je to tak, můj milý,“ řekla s laskavým úsměvem, když si 

prohlížela jeho tvář, která v její paměti pravděpodobně 

vyvolávala ještě něco jiného, bližšího a pro ni příjemnějšího, 

„starý člověk se těžko přeučí. Můj Serjoža mi připadá starší než 

ty. Je celý po otci – je mu tak podobný, tak podobný…“ 
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A najednou tiše zavzlykala a ze světlých oček jí skanuly malé 

slzičky. 

„Vždyť umřel, Jegoruško! Jistě jsi o tom slyšel, umřel můj 

holoubek!“ promluvila, smutně zavzdychala a utřela si oči 

cípem kapesníku. Čemezov pochopil, o kom mluví, a na 

okamžik se i jeho zmocnil smutek. Ale než stačil říct něco 

utěšujícího, promluvila ona, tentokrát mnohem živěji, dokonce 

s určitým potěšením: 

„A jaký měl pohřeb! Takový se hned tak nevidí, to ti povídám! 

Tolik věnců, tolik věnců bylo, prostě hrůza! Od studentů, od 

divadel, i od kolegů, od různých škol, od kupectva, od 

porodních asistentek, nebo jen tak – od diváků, a ty deputace, 

tolik deputací! Dokonce ani nevěděli, kam je položit, a celou 

rakev obložili, pověsili je i z boku, a celý katafalk ověsili – a 

pořád je ještě tahali, takže pokládali jeden na druhý. A všechny 

věnce byly nádherné, bohaté, jeden krásnější než druhý, 

dokonce poslali dva stříbrné. Celé vedení šlo za rakví, všichni 

umělci, z našeho divadla, i z operního, i z baletního, i divadelní 

škola; co bylo diváků! Na panychidě a při vynášení rakve 

zaplnili celý byt – nebylo možné projít. A co byt! Schodiště, 

holoubku, bylo plné, a na ulici byl takový dav, že dokonce 

zavolali policii! Na vynášení se obtěžovat přijet dokonce i 

gubernátor se svým pobočníkem, a velmi mě utěšoval. 

‚Neplačte,‘ řekl, ‚Pelagejo Semjonovno, váš manžel byl velký 

člověk.‘ Tak to řekl: ‚velký člověk, velký člověk to byl!‘ A 

potom telegramy, telegramy – ani nešly spočítat, a všechny tak 

soucitné… dalo by se říci, že ze všech stran matičky Rusi 

přilétala útěcha!“ 

Jak Pelageja Semjonovna vzpomínala, její tvář se stávala stále 

živější a veselejší. Pohřeb jejího muže byl nyní jejím oblíbeným 

tématem konverzace, a ať se hovořilo o čemkoliv, snažila se na 

něj převést řeč. Tak lichotil jejímu ženskému sebevědomí, že 

samotný fakt smrti manžela, kterého zbožňovala, ustoupil do 
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pozadí a zmizel z jejích představ, a zůstala pouze příjemná 

vzpomínka na triumfální, ohromující pohřeb. Proto pokaždé 

začínala vyprávět se smutnými vzdechy a slzami v očích, a 

potom se postupně nadchla a končila téměř radostně, s veselou 

duší i hlasem. 

„Ano, abych řekla pravdu,“ pokračovala s dětsky šťastným 

úsměvem ve své plné růžové tvářičce, „neurazili starce, uctili 

nebožtíka s plnou slávou! Málokterému velmoži se dostane 

takového pohřbu!“ 

V tom okamžiku vešla Olga, už převlečená do něčeho lehkého, 

světlého, splývajícího ve volných, krásných záhybech. 

Posadila se mlčky na područku divanu vedle matky. Celá její 

tvář hrála úsměvem a utajenou radostí, která prosvítala ve všech 

jejích nervních, trhavých pohybech a oči, které zářily jasněji než 

obvykle, se co chvíli zastavily na Čemezovovi se zvláštním, 

tajemným výrazem, kterému rozuměli jenom oni dva.  

Pelageja Semjonovna ji přitáhla k sobě, vzala ji za ruku a něžně 

ji pohladila. 

„Vždyť i ona,“ řekla najednou a podívala se na dceru se 

šťastným úsměvem, „až umře, bude mít takový pohřeb.“ 

Čemezov a Olga se nemohli nezasmát těmto naivním 

mateřským snům a Pelageja Semjonovna se k nim 

dobrosrdečně přidala. 

„Ale vždyť pro mě je taky veliká! Opravdu, říkají to: ‚Vaše 

dcera, Pelagejo Semjonovno, je velká herečka!‘ Dcera po 

tatínkovi!“ 

Olga se začervenala a podívala se rozpačitě na Čemezova, ale 

oči jí proti její vůli zářily. Matčina chvála stejně jako odezva 

publika ji samozřejmě těšila, ale nevěděla, jak to vidí Čemezov, 

a tak byla trochu v rozpacích. 

Podíval se na ni něžně a zamyšleně. 

„Ano,“ řekl s jemným výsměchem, „ale dnes se Olze Lvovně 

tak trochu nedařilo!“ 
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„Ach ano,“ zvolala Olga s upřímným pobouřením, „a abyste 

věděl, je mi to hrozně divné… hrozně divné!“ dodala potichu, 

jako by se v hloubi duše něčemu divila. 

Čemezov si vzpomněl, jak mu v Petrohradě vyprávěla, že každá 

nová vášeň ji ještě více inspiruje, a pochopil, čemu se diví, ale 

dostal chuť ji podráždit, jako měl jindy chuť dráždit Zinu. 

„Ale copak si ani v duchu nepřipustíte, že nějaká role nebo 

jenom jedno představení se vám nemusí podařit?“ 

„Ne, samozřejmě, že ne, ale… ale je to zvláštní při mé… dnešní 

náladě a najednou… najednou se mi nic nedařilo!“ řekla rychle 

a neochotně, začervenala se a lehce se odvrátila. 

„A jakou jsi dnes měla náladu?“ zeptala se Pelageja 

Semjonovna a s úsměvem si prohlížela milovanou dceřinu tvář. 

Olga se zasmála tichým prsním smíchem a se zvláštním 

výrazem zvedla k Čemezovovi oči, jako by se ho ptala, jakou 

má náladu. 

„Dobrou!“ řekla se zasněným, něžným úsměvem a impulsivně 

se přitiskla k matce a silně ji políbila. 

„No, no,“ řekla matka a šťastně ji pohladila v odpověď na 

polibek, „radši si dáme čaj! Jegoruško, zavzpomínáme si na 

staré časy!“ 

A trochu těžce se zvedla a vydala se do jídelny tou línou, 

pokojnou kolébavou chůzí, jakou chodí ženy, které už nejsou 

nejmladší, ale jsou pořád silné a plné života. 

V jídelně se ozývaly hlučné hlasy a výbuchy smíchu. 

Pavluša seděl se svým kamarádem, také gymnasistou, ruměným 

a veselým šestnáctiletým chlapcem, a s těmi dvěma slečnami, 

které utekly, když Čemezov vešel; jedna z nich, vysoká, spíše 

plná, s krásně vyvinutým poprsím a dlouhým těžkým rusým 

copem, nalévala čaj.  

„Moje Varjuška,“ ukázala na ni Pelageja Semjonovna, „Teď už 

bys ji určitě nepoznal, jak vyrostla! A tohle je její kamarádka 

Káťa, a to je Pavlův kamarád Kindjukov, samé dětičky,“ 
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dodala, něčemu se dobrodušně zasmála a dopadla na měkké 

safiánové křeslo, na kterém vždy sedával nebožtík Leonťjev. 

„Dětičky“ se Čemezovovi uklonily, aniž by vstaly, i Varjuša se 

na něj podívala klidným, lhostejným pohledem a mlčky, aniž by 

mu podala ruku a nechala se rozptýlit od své práce, přikývla. 

Očividně si ho pamatovala, protože jí bylo tehdy sedm let, a teď 

se na něj dívala jako na bezvýznamného člověka, jednoho 

z těch, kteří se každý den kdoví proč objeví v jejich bytě. Ale 

Čemezov, kterého zajímali všichni Leonťjevovi, se na ni 

pozorně zadíval. Připadalo mu, že je pohledná, urostlá dívka, 

která se podivným způsobem současně podobá Glafiře i Olze, 

ale víc Glafiře. 

Ale zato jídelnu nejenže poznal, ale ještě v něm vyvolala 

spoustu vzpomínek. 

Všechno v ní zůstalo jako předtím. Nejen starý krásný bufet 

z červeného dřeva a stejné židle s pevnými opěradly, ale i 

potahy na závěsech a záclony zůstaly stejné. 

Pelageja Semjonovna si všimla Čemezovova úsměvu, 

pochopila, na co myslí, a dobrosrdečně se zasmála. 

„Všechno je při starém, holoubku, všechno je při starém – 

dokonce i látky vydržely celou dobu, dobrý materiál, nic 

moderního, ty dnešní látky nic nevydrží, obchodníci říkají, že 

se to nevyplatí. Dnešní materiál vydrží tři nebo čtyři roky, a pátý 

rok už si říká o opravu, a ty dřívější vydržely dvacet let! Tak, 

Varjo, nalej hostu čajíček!“ 

Všichni se usadili kolem stolu, která byl zastavěný různorodým 

čajovým nádobím a zbytky od večeře v podobě poloviny kuřete, 

dvou telecích kotlet a poházených misek s klikvovým želé, což 

Čemezova mírně překvapilo a pobavilo, protože už odvykl 

takovému nenáročnému, nenucenému občerstvení ve stylu „co 

dům dal“. Ale mládež, které se kvůli němu trochu utišila, to 

likvidovala s tak záviděníhodným apetitem, jako by to byly 

nejvzácnější a nejvybranější pochoutky. 
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Olga seděla téměř bez řeči, po příliš silném nadšení nastala 

opačná reakce: nejedla, nemluvila, a v pobledlé zamyšlené tváři 

hořely jen tmavé oči, a když se občas zastavily na Čemezovovi, 

usmály se ne na něj, ale kdoví jakým vlastním myšlenkám. 

Čemezov též pocítil únavu, jak po cestě, tak ze všech rozličných 

dojmů, které se na něj v ten večer navalily, takže během 

několika hodin toho zažil víc, než za několik předcházejících 

let. Ale pocit, který ho zachvátil ve chvíli, kdy se mu Olga vrhla 

vstříc a který ho opájel sladkým kouzlem do chvíle, než vešli 

do podjezdu, v okamžiku zmizel a už se nevrátil, třebaže 

vědomí, že Olgu miluje, bylo stále jasnější. Ale jeho myšlenky 

a pocity ho nějak vyčerpaly, byly příliš vzrušující, a on 

potřeboval být sám, aby konečně pochopil sám sebe. 

Mechanicky poslouchal dětinské žvatlání Pelageji Semjonovny, 

která mluvila za všechny, ale myslel na něco jiného a 

v myšlenkách byl daleko, třebaže se nevzdaloval od Olgy. 

Ve dvě hodiny vstal a začal se loučit. 

„Cože tak brzy?“ podivila se Pelageja Semjonovna. 

„Promiňte,“ zasmál se Čemezov, „jak to, brzy. Jsou skoro dvě.“ 

„A u nás, můj milý, se sedí někdy do čtyř. I kdopak tohle čítá!13“ 

Ale Olga, která seděla vedle matky s unaveným a téměř 

bezvýrazným pohledem, ho nezdržovala. Pelageja Semjonovna 

na rozloučenou přikazovala Čemezovovi, aby k nim chodil 

častěji, dokud bude v Moskvě. 

„Přijďte na večeři, můj milý, bez okolků,“ řekla svým 

zpěvavým hláskem, „u nás hosty vždycky rádi vidíme!“ 

Ale sotva vyšel do předsíně, vyšla Olga za ním. 

„Přijdete zítra?“ zeptala se ho, vzala ho za ruku a dívala se na 

něj s takovou láskou, prosbou a očekáváním, že ucítil, že je 

svázán nejasnými a neviditelnými, ale už silnými pouty s touto 

ženou, která pro něj ještě včera byla cizí, a pochopil, že už na ni 

                                                      
13 I.A.Krylov, Děmjanova polévka 
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nebude moci zapomenout a zavrhnout dnešní večer, který jim 

odhalil jejich lásku, i když o té lásce mezi nimi nepadlo ani 

slovo… 

 

IX. 

Příštího rána, slunečného a mrazivého, se Čemezov probudil 

velmi brzy. První pocit, když otevřel oči, byl pocit něčeho velmi 

radostného a příjemného. Nedokázal si hned vybavit, proč je mu 

tak dobře, ale pak si vzpomněl na svůj sen a v souvislosti s ním 

i na Olgu, a tak pochopil, jaká je příčina jeho zdánlivě 

bezdůvodně radostné nálady. 

Obyčejně si špatně pamatoval své sny, a pokud si je pamatoval, 

zanechávaly v něm těžký, nepříjemný dojem, ale dnes ho 

vědomí štěstí neopouštělo ani ve spánku a celou noc viděl Olgu 

jako ve skutečnosti – vzpomínka byla nejasná, ale šťastná a 

hezká, a zároveň trvalá. Bezpochyby zasáhla jeho mysl, takže 

ho neopustila ani bezvědomém stavu a ráno se probudil 

s živým, svěžím pocitem. 

Čemezov byl v povznesená náladě, která ho samotného 

překvapila, protože už dlouho takovou neměl, a která mu opět 

zavoněla mládím, kdy pro něj taková čistá radost po probuzení 

nebyla novinkou a objevovala se téměř bez příčiny. 

Rychle vstal a začal se oblékat. Slunce zalévalo jasnými 

paprsky celý pokoj, na chodbách co chvíli zvonily zvonky, 

probíhali lokajové a v sousedních pokojích také vstávali a 

hlasitě se smáli a hovořili. 

Čemezov zazvonil a přikázal, aby mu přinesli studenou vodu na 

mytí. Připadalo mu, jako by omládl o deset let, díky tomu 

živému, vnímavému naladění, jaké dnes cítil. Všechno se mu 

líbilo, i to jasné, mrazivé ráno, i chladná, téměř ledová voda, 

kterou se myl, i mladé, silné, veselé hlasy za zdí, i pohledná, 

ruská tvář moskevského číšníka, který ho obsluhoval, a 

dokonce i vědomí, že není v Petrohradě, ale tady, v Moskvě, pro 
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kterou měl vždy zvláštní slabost jako většina ruských lidí, a 

která mu teď připadala ještě bližší a milejší než kdykoliv 

předtím. Přímo z jeho okna byl viděl Kreml a Chrám Vasila 

Blaženého, a tento pohled spolu s pokojným vyzváněním, které 

se zvučně neslo v mrazivém vzduchu, ho naplnil uvolněným, 

dobrým pocitem. 

Ale ať dělal cokoliv, myslel na cokoliv, díval se na cokoliv, 

radostné pomyšlení na Olgu převládalo. 

Vzpomněl si na všechny včerejší události s pocitem údivu a 

štěstí, a přemýšlel o tom, co bude dnes. 

Chtěl ji co nejdřív znovu uvidět a rychle dopíjel kávu s horkým 

moskevským koláčem. 

Bylo teprve půl desáté a bez znalosti domácího pořádku se 

neodhodlal přijít tak brzy, a v hotelu se mu také nechtělo sedět, 

a tak se vyšel jen tak projít po ulicích, dokud nebude jedenáct. 

Na ulici se to hemžilo lidmi, typickým svérázným moskevským 

lidem, mezi nímž se skoro na každém kroku dají potkat 

charakteristické figury, trochu překvapující a někdy dokonce 

směšné obyvatelům Petrohradu, kteří jsou zvyklí na téměř 

monotónní dav, kde je většina postav podle jedné šablony, a 

dokonce jsou si navzájem podobné. 

Čemezov kráčel energicky a vesele, radoval se ze štěstí, které 

zpívalo v jeho hrudi a ze všeho, co mu padlo do očí. Šel, 

nevědomky zrychlil krok, a téměř nepozorovaně se ocitl před 

vchodem do domu Leonťjevových. 

Bylo už dvacet minut po jedenácté. O Olžiných zvycích nic 

nevěděl, možná ještě nevstala, ale také mohla být na zkoušce. 

„No,“ řekl si v krajním vzrušení, „vsadím si. Pokud je doma a 

přijme mě, pak… pak to znamená opravdové štěstí, a pokud 

ne… znamená to, že jsem se mýlil, naše láska nepřinese štěstí 

ani mně, ani jí, a bude lepší, když to ukončíme včas.“ 

Ale bylo mu zatěžko byť jen v duchu vyslovit větu, kterou by 

se jí zříkal, a současně mu připadala podivná a směšná 
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pověrčivost, jakou u sebe nikdy dříve nepozoroval. Nicméně 

vyběhl nahoru se srdcem divoce bijícím vzrušením a strachem, 

se kterým očekával vyřešení své hádanky. 

Zazvonil. V bytě bylo neobvyklé ticho a na jeho zazvonění se 

téměř okamžitě ozvaly lehké rychlé krůčky a veře otevřela sama 

Olga. 

„Vy!“ vykřikl Čemezov. „Vy sama!“ 

„Já!“ řekla a s radostným úsměvem mu podala ruce. „Máma je 

na mši.“ 

Rychle odložil kabát, vzal ji za ruku a společně vešli do salónu. 

Nikde nikdo nebyl, všichni se určitě rozešli za svými 

záležitostmi, a oni šli mlčky s usmívajícími se tvářemi přímo do 

jejího pokoje. Tam se zastavili a Čemezov, aniž se sám sebe 

ptal, jestli se to hodí, přitáhl Olgu k sobě, objal ji a dlouho se jí 

díval do očí s vážným, téměř přísným pohledem. 

Ona mu nebránila, neodtáhl se od něj, ale tiše, se zamyšleným, 

něžným úsměvem u něho, položila své ruce na jeho, a on pak 

ohodil z jejího čela husté vlnité vlasy, sklonil se k ní a dlouhým, 

silným polibkem políbil její krásné, zářící oči… 

 

X. 

Bylo těžké najít další tak chaotickou a neuspořádanou, ale 

sympatickou rodinu, jako byli Leonťjevovi, kde nedostatek 

pravidel a zákonů, ale současně dobrota a ušlechtilost vládly tak 

bezelstně a otevřeně jako u nich. 

Za nebožtíka Leonťjeva to ještě tolik nebilo do očí a chodilo to 

trochu jinak. Koneckonců byla v domě hlava rodiny a hospodář, 

kterého všichni členové rodiny poslouchali, ctili, a dokonce se 

ho trochu báli. Ale když zemřel a jeho postavení zaujala 

dobrosrdečná, slabá Pelageja Semjonovna, která byla zvyklá se 

spíš podřizovat než ovládat jiné, každý si začal dělat co chtěl a 

v domě bylo skoro tolik pánů jako obyvatel. 
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Nicméně od těch dob se rodina značně změnila a místa Sergeje, 

Glafiry a Miločky, kteří se rozletěli na různé strany, zaujali 

Boris, Varja a Pavluša, kteří vyrostli a byli o něco méně 

disciplinovaní. 

Zvláštní pořádek v rodině nebyl ani za staříkova života, ale bez 

něj v domě zavládl věčný nepořádek a chaos. Nesnídali a 

neobědvali všichni společně v určenou dobu, ale jak se komu 

hodilo, jak kdo mohl a chtěl, a téměř každý zvlášť. Leonťjevovi 

pořád někam spěchali, z nějakého důvodu nikdo z nich neměl 

nikdy čas, a přesto všude chodili pozdě. Byl to charakteristický 

rys celé rodiny, v níž každý člen měl v menší či větší míře 

neřesti a ctnosti všech ostatních. Byt, ve kterém bydleli dobrých 

dvacet let byl velký a pohodlný, ale přesto nezařízený a 

neuspořádaný jednou provždy, jak se sluší. Navíc, co se dnes 

uklidilo, bylo zítra zase v nepořádku, a Pelageja Semjonovna, 

nejpořádnější a nejpečlivější ze všech, pomaličku rezignovala a 

mávla nad vším rukou a už se netrápila kvůli tomu, že se 

v salóně sundaly záclony, aby se před svátky vypraly, a pak se 

několik týdnů nepověsily, třebaže byly dávno připraveny a 

zbytečně ležely na klavíru a chytaly prach. 

V zařízení bytu nebylo nic uměleckého kromě několika starých 

uschlých vavřínových věnců, které visely na zdech několika 

pokojů a které Pelageja Semjonovna osobně zbavovala pachu a 

pavučin, protože v nich chránila manželovu památku. Dokonce 

i Olžiny pokoje byly úplně obyčejné, prosté místnosti bez 

nároku na originalitu a vkus, které tak milují všechny umělkyně. 

Soudě podle nich v sobě neměla rozvinutou vášeň pro skvělost 

a rozkoš; její malá pracovna byla elegantnější než ložnice. Byla 

potažený modrým kretonem se světlými růžemi a stěny byly 

ověšené pohlednicemi a portréty jejího otce, příbuzných a jí 

samotné v různých rolích a kostýmech a všemožných herců, 

ruských i zahraničních. A uprostřed, nad psacím stolkem, vždy 

zavaleným knihami a rolemi, visel velký olejový portrét 
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nebožtíka Leonťjeva ve zdobném zlatém rámu se dvěma 

nádhernými stříbrnými věnečky, které mu kdysi darovalo 

publikum. 

Zbývající pokoje byly ještě prostší a skromnější, ale 

Leonťjevovy to nepřivádělo do rozpaků, dokonce stařík říkával 

ne bez hrdosti, že nekrášlí dům pána, ale pán dům. K nim se to 

rčení hodilo víc než ke komukoliv jinému. Každého, kdo je 

jednou navštívil, to k nim táhlo znovu. 

Pravděpodobně především díky této vlastnosti Leonťjevových 

se u nich od rána do večera motala cizí, co nejsmíšenější a 

nejrozmanitější společnost. Byli tu i umělci, i studenti, i 

profesoři, důstojníci, hodnostáři, gymnasisté, i malíři, i nějaké 

stařenky, i konzervatoristky atd. atd. A všichni chodili 

k Leonťjevovým jako dobří známí a téměř přátelé. Někteří 

chodili často, téměř denně, jiní se naopak objevili jednou, pak 

nadlouho zmizeli, a znovu se neočekávaně objevili za několik 

měsíců – nebo i let. 

Navíc se téměř každý den k tomu či onomu členu rodiny hlásili 

noví známí, o kterých nakonec paní domu dávno ztratila 

přehled. 

Leonťjevovi přijímali každého stejně prostě a srdečně, i když je 

současně nebylo možné pokládat za zvláště přívětivé. Naopak, 

měli pro tento případ originální styl. Každý z nich měl „své“ 

hosty, kterým ostatní – pokud se neobjevovali tak často, že se 

stali „společnými“ – nevěnovali téměř žádnou pozornost, 

omezili se na několik jednoduchých poklon nebo na několik 

frází na uvítanou. Takoví hosté chodili přímo do pokoje toho, 

za kým přišli, a pokud ho nezastihli doma – hned zase odešli. 

A pokud si někdo v takových případech přál vědět, kdo přišel, 

odpověděli prostě, že k někdo Pavlušovi, nebo k Varje, aniž by 

jmenovali toho, kdo přišel. Zdálo by se, že při takové neustálé 

„tlačenici“, jak říkala Glafira Lvovna, nemohou žít příjemně a 

klidně, ale přitom všichni Leonťjevovi žili velmi družně a 
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upřímně se navzájem milovali, a pokud docházelo k malým 

sporům, brzy se přehnaly, protože vyplývaly spíš ze vznětlivých 

povah Leonťjevových než z domácího nepořádku, se kterým se 

už dávno sžili. 

Hlavním svorníkem byl ovšem nebožtík otec, kterého uctíval a 

před kterým se klaněl celý zbytek rodiny, a láska k jeho památce 

vyrostla téměř v božský kult. A bylo to tím pozoruhodnější, že 

staří nikdy nebyli oddáni, i když spolu žili třicet let tak družně 

a hezky, že je z toho nikdo nepodezíral a všichni na ně hleděli 

jako na zákonité manžele. Bylo těžké vysvětlit, proč tak dobrý 

a čestný člověk jako byl nebožtík Leonťjev, se nepostaral o 

osud své přítelkyně a dětí. Možná to bylo výsledkem jeho 

přesvědčení, že umělec by měl být svobodný, nebo ze začátku 

nepřikládal význam svému vztahu s hezoučkou, ale omezenou 

začínající herečkou, která se do něj vášnivě zamilovala, ale pak 

si na ni zvykl, a neustále den za dnem odkládal rozhodnutí, až 

náhle zemřel; přesněji řečeno, dopadlo to tak kvůli 

leonťjevovské bezstarostnosti. 

Nicméně ani Pelageja Semjonovna, ani její děti mu to nikdy 

nevyčítaly a necítily se kvůli tomu uražení a nešťastná. Stařík si 

byl vědom, že oddanější, věrnější a milující manželku, než mu 

byla celý život Pelageja Semjonovna, by těžko našel. Ale jí, 

která pocházela z prostého lidu, dceru dvorské nevolnice, 

kterou díky představivosti a štědrosti statkářky dali do divadelní 

školy, ze které vyšla jako úplný sirotek, se zdálo být ohromným 

štěstím už to, že člověk, kterého všichni nazývali znamenitým, 

velkým umělcem, se zbláznil do ní, ničím nezajímavé, 

bezvýznamné začínající herečky. 

Historie samotné Pelageji Semjonovny byla prostá. Její matka 

byla nevolnicí v paláci bohaté, již starší a nemocné kněžny 

Radiščevové. Kněžna si nikterak nečinila nárok na věrnost a 

lásku svého krásného manžela, hrozného hýřila a lenocha, a šlo 

ji jen o to, aby neuvázl v nějakém pochybném vztahu, který by 
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se zhoubně projevil na jeho ohromném bohatství. Proto byla 

dokonce spokojená, když zjistila, že její manžel věnuje 

pozornost její vlastní služebné, krásné, rozvážné ženě Agafje, 

vdově po zahradníkovi. Ale naneštěstí, Aglafju tato čest spíš 

tížila a zahanbovala, než aby se z ní radovala, a knížete brzy 

omrzela její venkovská krása, a tak se jednoho dne rozhodl odjet 

do zahraničí, kam ho to neustále táhlo, a tam brzy zapomněl 

mezi různými pikantními dobrodružstvími na svou ženu i na 

Agafju. Kněžna se dlouhou dobu zlobila na knížete i na Agafju, 

která si ho nedokázala udržet, ale pak jí milostivě odpustila, a 

dokonce se s ní sblížila, udělala ji svou komornou, a starala se 

o holčičku, která se narodila krátce po odjezdu knížete. Agafja, 

do té doby počestná a bohabojná žena, která navíc velmi 

milovala svého zesnulého manžela, pokládala „neštěstí“, které 

ji potkalo, za strašný hřích, který nenapraví, ani kdyby se celý 

život modlila, a kvůli kterému se bála pomyslet na smrt, kdy se 

bude muset odpovídat před Bohem a před zesnulým manželem. 

Agafja se kála, trápila se, potají plakala a modlila se, ale cítila, 

že v hříšném světě modlitby nepomáhají, a rozhodla se, že 

půjde do kláštera a tam bude prosit o odpuštění Boha a manžela. 

Kněžna jí v tom nebránila, dokonce schválila její rozhodnutí a 

slíbila, že se postará o její dcerku jako o svou kmotřenku a 

později jí dá věno. 

Kněžna dlouho přemýšlela, co si s holčičkou počne. Shledávala, 

že se nehodí byť „nevolnické dítě“, v jehož žilách však přece 

jen teče ušlechtilá krev, vychovávat jako „prostou nevolnici“, 

ale z mnoha důvodů ji nechtěla vychovávat jako dámu. A tak se 

rozhodla dát děvčátko do divadelního učiliště. Z kněžnina 

hlediska to bylo nejvhodnější. Přinejmenším z ní nebude 

vesničanka, ale dáma také ne docela. Palašu tam poslali, když jí 

bylo osm let. O tři roky později kněžna zemřela, a čestně 

dodržela slib, který dala své komorné a nechala děvčátku pět 

tisíc rublů v asignacích jako věno, což bylo v té době hodně 
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peněz. Palaša rostla ve své divadelní škole, kde svědomitě 

cvičila různá solfeggia, všemožná „pas“, k čemuž neměla ve 

skutečnosti ani talent, ani zájem. Ale když jí bylo sedmnáct, tak 

jako tak absolvovala jako „činoherní herečka“, k čemuž měla 

přece jen o něco větší schopnosti. 

Není divu, že se ta hodná, úplně opuštěná, zapomenutá dívka 

zamilovala do prvního člověka, který jí řekl laskavé slovo. A 

když potom tento člověk byl téměř třicet let milujícím mužem 

a druhem, vášnivě milujícím jej děti, nežádala si nic víc a 

upřímně se pokládala za nejšťastnější ženu a matku, každý den 

se slzami v očích děkovala svému Stvořiteli za štěstí, které jí 

nehodné seslal. 

„K čemu svatba!“ říkala dobromyslně, když se o mnoho let 

později stalo, že někdo z jejich přátel na to zavedl řeč. „Žijeme, 

díky Bohu, čestně, svorně, své děti milujeme, staráme se o ně, 

nic jim nechybí, nepostrádají ani Boha, ani dobré lidi, tak proč 

být na stará kolena lidem pro smích. Na to jsme měli myslet 

v mládí, a když nás k tomu Pán v mládí nepřivedl, znamená to, 

že to nebyla Jeho svatá vůle!“ – Upřímně se považovala za jeho 

zákonitou ženu před Bohem i před svým svědomím, a nikdy 

v životě ji nenapadlo ho přimět, aby se s ní oženil. Tento názor 

nevědomky předala i dětem, jedině Glafira v hloubi duše otce 

odsuzovala, ale přes svou panovačnost si nikdy netroufla to své 

rodině říci nahlas. Možná by názor Glafiry Lvovny našel ohlas 

u někoho z dalších dětí, ale po starcově smrti udávali v rodině 

tón především Sergej a Olga jako nejstarší a nejváženější. Oba 

otce zbožňovali a po jeho smrti uchovávali jeho památku s ještě 

větší vroucností a citlivostí. Stejně jako byl v minulosti starý 

Leonťjev reprezentantem a hrdostí rodiny, teď to místo zaujali 

Sergej a Olga, protože sami o sobě představovali důstojné 

pokračování rodu a slávy a zdroj hrdosti ostatních. Dokonce 

sama Pelageja Semjonovna, která vášnivě milovala všechny své 

děti, kdoví proč předstírala, že má tyto dva raději než ostatní, i 
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když v hloubce jejího mateřského srdce cítila, že jejími miláčky 

jsou ve skutečnosti Borja a Miločka, oba dost nepodaření. 

Zvlášť Borja. Byl líný, hrubý, drzý, nikdy nedostudoval, 

protože ho odevšad vyhnali, buď kvůli lenosti nebo za „milé“ 

chování, a sotva trochu povyrost, začal pít, hýřit a nedělal nic 

kromě dluhů a skandálů. Pelageju Semjonovnu to velmi trápilo, 

téměř každý den plakala kvůli jeho různým nepříjemnostem, ale 

v hloubi duše cítila, že mu všichni ubližují a cítila k němu 

bolestnou, nesnesitelnou lítost, která je vlastní pouze matkám, 

a v hloubi svého záhadného, všeodpouštějícího mateřského 

srdce nejenže ho milovala více než ostatní, ale také ho pokládala 

za chytřejšího a lepšího a talentovanějšího než ostatní děti, 

jenom nešťastnějšího než ony. Borja byl hlavním zdrojem jejího 

trápení a také bezedným sudem Danaoven, do nějž bez přestání, 

bez vědomí ostatních dětí, mizely všechny její peníze, 

diamanty, stříbro, sobolí kožichy, a dokonce i zbytky bývalé 

velikosti, kostýmy Macbethů a Hamletů, které zbyly po starém 

pánovi. Sama si odříkala všechno, dotrhávala na sobě poslední 

hedvábné šaty, šetřila na domácnosti, jak mohla, někdy dokonce 

zastavila lžičky, a to všechno jen proto, aby mohla Borjovi 

podstrčit chybějících deset, dvacet rublů, které se okamžitě 

rozkutálely. 

A prozatím, v očekávání velké budoucnosti, v niž neztratil 

naději ani on, ani Pelageja Semjonovna, působil na různých 

klubových scénách a tahal se po všech moskevských 

hospodách, vždy napůl opilý a v domýšlivé náladě, vyvolával 

nepříjemnosti a scény, kterými se proslavil po celé Moskvě a 

kvůli kterým od Glafiry Lvovny dostal přezdívku „zrůda 

domu“. Ale hlavní úder, který Pelagejou Semjonovnou silně 

otřásl a přidal jí léta, jí zasadila její další oblíbenkyně, Miločka, 

úder, ze kterého s dlouho nemohla vzpamatovat a se kterým se 

nakonec musela smířit. 
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Už jako žákyně divadelní školy měla Miločka nemálo ctitelů a 

díky své zasněné hlavičce mnoho nadějí do budoucnosti. 

Staří baletomani si jí všímali téměř od plenek a s netrpělivostí 

čekali, až absolvuje. Sotva absolvovala, měla báječný výběr 

mezi těmi, kteří se toužili stát jejími milovníky a ochránci. 

Miločka nebyla proti této zajímavé volbě. Shledávala, že se k ní 

brilianty výborně hodí a že bydlet ve vlastním rozkošném bytě 

a jezdit ve vlastním kočáře je mnohem zábavnější, než žít ve 

starém bytě rodného domu a skládat se s matkou na izvozčika. 

Ale nebožtík Lev Jegoryč se sice sám neoženil, ale nedovolil si 

ani pomyslet na takovou možnost u svých dcer. Přísně vedl 

všechny své děti, a Miločku, která se ho velmi bála, vedl zvláště 

přísně, protože částečně poznal její povahu, částečně se bál její 

krásné tváře. Miločka se v duchu velmi zlobila a nechápala, 

proč si Olga užívá svobody a ona nemůže! Olga dokonce jezdila 

sama do zahraničí – a dokonce ne sama, ale se svým ctitelem 

Orlinem, a nikdo jí nebránil, a byla tam několik měsíců, a když 

se vrátila, nikdo se jí nesměl zeptat, co tam dělala; a ona, 

Miločka, dokonce nesměla jít na návštěvu bez tatínkova a 

maminčina dovolení! A Miločka se samozřejmě zlobila a 

pokládala to za všeobecnou nespravedlnost. 

„A co Olga?“ zeptala se vzdorovitě otce, když nabrala odvahu. 

Starý pán zrudl hněvem a podíval se na dceru tak, že proklínala 

svoji odvahu. 

„To není tvoje starost!“ vykřikl hlasitě. „Ty se s ní nesrovnávej! 

Ona má talent od Boha a tobě se může rozum vtloukat do hlavy 

a stejně z tebe nic nebude!“ 

„Uteč, Miločko, uteč, co to děláš, co to děláš!“ polekaně 

drmolila Pelageja Semjonovna a mávala rukou. 

„Samozřejmě!“ vykřikla Miločka se slzami v očích, ale na 

odchodu, protože si netroufala prodlužovat konverzaci na toto 

téma. „Vždyť všichni víme, že je Olga tatínkův miláček, může 

si dovolit všechno!“ 
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„Není můj miláček!“ vykřiknul stařec a praštil do stolu svou 

velkou rukou. „Není můj miláček, ale herečka s talentem od 

Boha! A co může ona, to tobě jaktěživ nedovolím – vlastníma 

rukama tě zabiju, ale pokud budu živ, nedovolím ti, abys žila 

prostopášně!“ 

Starý pán byl fanatickým zastáncem myšlenky, kterou právě 

vyjádřil. Vášnivě miloval Olgu a miloval ji ještě víc kvůli 

talentu, který zdědila po něm. Povšiml si ho už když byla dítě, 

a rok po roce s ní pracoval a ze všech sil se snažil jej rozvinout 

a zvětšit. Byla jeho žačkou a jeho pýchou. Všechny jeho děti 

byly více či méně talentované, ale její talent hořel jasněji a 

silněji než u všech ostatních dohromady. A starý pán nelitoval 

času a práce, s hrdostí a láskou pracoval se svou dcerou a snil o 

tom, že z ní udělá velkou herečku, takovou herečku, na kterou 

bude hrdé celé ruské divadlo i on sám, její otec a stvořitel! A 

proto nechtěl slyšet o tom, že by uzavřela jakékoliv manželství, 

a zlobil se, když na to jenom přišla řeč. Byl si jistý, že by ji 

zahubilo jako herečku a nejenže by bránilo, aby je její talent 

rozvinul v plné síle a lesku, ale že by ji dokonce zcela odvedlo 

od divadla. 

„Herečka musí být herečka a svobodná žena, a manželka musí 

být manželka a hospodyně! A když se to násilně spojí, nic 

dobrého z toho není, jenom špatná manželka a špatná herečka!“ 

říkal vášnivě, když se snažil někoho přesvědčit, že není možné 

být herečkou a vdanou ženou najednou. 

„Ano! Je to možné!“ vykřikoval pohněvaně. „Ale potom 

manžel i manželka musí být oba herci, pak je zachrání společná 

práce a společná láska k té práci! Ale v žádném případě ne 

civilistu! Civilista nemůže mít divadlo tak rád, aby souhlasil 

s tím, že mu obětuje vlastní manželku. Bude si ženu držet pro 

sebe, a ne pro divadlo, a dopadne to tak, že mu ona zkazí a 

rozvrátí celý život, nebo on v ní zahubí herečku. A ona se bude 
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muset dříve nebo později vzdát buď divadla nebo manžela: na 

dvou židlích se nedá sedět!“ 

A stařec se s neskrývaným nepřátelstvím a žárlivostí choval ke 

každému, v kom tušil potenciálního žadatele o dceřinu ruku, 

předem se bál a téměř ho nenáviděl za to, že by mohl narušit 

jeho nejdražší, nejtoužebnější sen a odvést Olgu od divadla. 

Ale zatímco všemožně odrazoval dceru od manželství, musel 

uznat, že od ní nemůže žádat, aby nikoho nemilovala. Ani to od 

ní nežádal. Chápal její povahu, vášnivou, nadšenou a vnímavou, 

povahu ženy a umělce současně, která nemohla žít bez lásky, 

chladně a klidně jako některé jiné ženy. Podle jeho přesvědčení 

musela podléhat vášni a lásce, zamilovat se a zklamat, a 

dokonce dělat chyby. 

Díval se na ni spíš jako na herečku než jako na dceru a zjišťoval, 

že pro ni jako pro herečku to bude nutné. Herečka, která nikdy 

nezažila lásku, utrpení a vášeň, bez ohledu na to, jaký má talent, 

zůstane na jevišti chladná a nepřirozená, i když efektní a 

dovedná, a nikdy nezažehne diváky svým ohněm, nikdy je 

nenakazí a nepřiměje, aby s ní sdíleli extázi nebo utrpení. 

Starý pán se rozhodl, že dá Olze úplnou svobodu. Nebude ji 

omezovat požadavky, které kladl na její sestry, a které nebyly 

nutné a důležité pro ni, která byla obdařena talentem od Boha, 

díky jemuž ji nejen on, ale i ostatní pochopí a odpustí. 

Tento názor na dceru nakonec přijala celá rodina, když Olga 

poprvé odjížděla do provincie. 

Byla ještě mladá, devatenáctiletá dívka, a odjížděla z domova 

pouze s bratrem Sergejem, který záměrně kvůli ní šel ke 

stejnému divadlu, do stejného města. 

Mnozí to neschvalovali a mysleli si, že Olga je příliš nezkušená 

a mladá na takovou plnou svobodu a na to, aby žila samostatně, 

oddělená od rodiny. A Pelageja Semjonovna, která poslouchala 

všechna tato varování a rady, se začala ještě silněji 

znepokojovat a nejspíš poprvé v životě se dostala do sporu se 
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svým manželem a říkala, že se to nehodí, co všechno se může 

stát atd., atd. 

„Nech toho!“ řekl stařec s klidnou důvěrou. „Já vím, co dělám. 

To není Miločka! Olga potřebuje provincii jako školu a praxi. 

Tady jí nikdy nedají takové možnosti, jaké jí dají tam. Posílám 

ji do divadla svého nejlepšího přítele, ten se bude starat a 

pozorovat, jak se rozvíjí její talent, jako bych se staral a 

pozoroval já sám. Dokonce si s tím poradí lépe, než bych si 

poradil já, protože mně na ní příliš záleží, a on ji uvidí 

objektivněji. Rok dva v provincii jsou nutné, a pak ji vezmu sem 

a hned uvedu. Při jejím talentu, a při škole, kterou jsem jí dal, a 

při praxi, kterou získá v provincii, z ní za tři roky bude taková 

herečka, že my dva, staruško, oba staří herci, jí padneme 

k nohám! Já vím, co dělám, ale vy mě obtěžujete různými 

hloupostmi!“ vykřikl, rozrušený svým oblíbeným snem, a 

nervózně se drbal v dlouhých šedých vlasech jako vždy, když 

se rozčílil. A jeho krásné oči zářily nadšením, když si dceru 

představil na jevišti jako slavnou velkou herečku… A v tu 

chvíli pocítil v duši takové nadšení a pokoru, že by byl schopen 

s pláčem před ní padnout na kolena, líbat jí nohy a klanět se 

před ní jako před géniem, který se zrodil před jeho očima, z jeho 

práce, a do kterého se přelila nejlepší část jeho duše a těla… 

V předvečer jejího odjezdu ji zavolal k sobě, zavřel dveře a 

řekl: 

„Tak, Olgo, zítra odjedeš… Matka a já tě poprvé pouštíme zpod 

křídel. Pamatuje si, dcerko, že ti věřím stejně jako sobě. Jsi moje 

pýcha, moje naděje, moje sláva, dokonce je možné, že jsem do 

tebe vložil celou svou duši… Nezklamej svého starého otce, 

buď vždy hodna mé důvěry, mé víry v tebe! Dávám ti plnou 

svobodu… nezneužívej toho! Neříkám ti ‚nemiluj‘, ani ti to 

nemohu říci, protože by to bylo proti zákonům přírody. Na to 

jsi příliš mladá a krásná: mládí bez lásky – to je ráno bez slunce! 

Miluj, když se zamiluješ… Ale pamatuj si, dcerko, je láska a je 
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prostopášnost! Miluj, ale nezkaz se! Pochopím lásku, vášeň, 

omyly – co víc, dcero: odpustím ti pád, ale neopustím ti 

prostopášnost a prodejnost… nezvětšuj můj hřích pře Pánem!“ 

„Tak!“ vykřikla Olga a vášnivě to chytila za ruku a bledá, 

s vášnivým, nadšeným výrazem hleděla na obraz Spasitele. 

„Přísahám před Ním na svůj život, že tě nikdy nezklamu! 

Přísahám ti, že zůstanu ve své duši čistá a až do posledního dne 

si budu pamatovat tvoje slova a tvou víru ve mně! Pokud se 

zamiluji, budeš první, komu to řeknu, a žádné zlato mi nebude 

vládnout! Celý život a celou duší se vynasnažím, abych byla 

hodna tebe a tvé víry ve mně, otče!“ 

„Má dcero, má radosti!“ vykřikl nadšením, vztáhl k ní ruce a 

ona mu s pláčem padla do náruče a oba společně plakali a líbali 

si navzájem ruce s nádherným dojetím, které se jich zmocnilo, 

s divokým nadšením, které je zvedlo od země a vyneslo do 

výšky v blaženosti lásky a vzájemné důvěry. 

Když druhý den Olga odjela a Pelageja Semjonovna seděla 

osamělá ve svém pokoji, vešel Lev Jegorovič a objal ji. 

„Neplakej, staroušku,“ řekl a z ničeho nic jí políbil ruku – a Lev 

Jegorovič to dělal málokdy – „věř více svoji dceři! 

Málokterému otci a matce se dostane takových dětí, a není 

radno se jich na jejich děti ptát. A i kdyby se něco stalo – já 

vezmu její hřích na sebe…“ 

Tedy celá domácnost mlčky, bez vysvětlování, přijala 

skutečnost, že Olga má v rodině zvláštní postavení. Svobodu, 

kterou jí dal starý otec, se nikdo neodvážil omezovat. Dokonce 

i když se za rok, za půldruhého roku nevrátila z provincie sama, 

ale se svou první šťastnou, zjevnou láskou, kterou ji ani 

nenapadlo tajit před rodinou, nikoho to nepřekvapilo a 

netrápilo, přijali to tak jednoduše a klidně, jako by to bylo 

naprosto přirozené a legální. 

Pouze Pelageja Semjonovna se tajně divila, co se stalo s jejím 

staříkem, který místo toho, aby se rozhněval a rozkřičel na 
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dceru, jak to často kvůli hloupostem dělával u ostatních dcer, 

najednou přijal zamilovanou Olgu prostě, klidně, dokonce 

laskavě. 

Ze začátku si Pelageja Semjonovna myslela, že stařík nechápe, 

o co se jedná, ale nebylo možné to nechápat, protože za prvé u 

nich byl skoro každý den, za druhé Olga nic netajila. Pelageja 

Semjonovna si už netroufala začít s mužem další diskuse o dceři 

a jejích právech, ale pokud jde o Olgu, nevydržela a pokusila 

se. 

„Proč by sis ho, Oleňko, nevzala?“ poznamenala k dceři 

nesměle, „Je to dobrý člověk, mladý, milujete se, a kromě toho 

je to kolega, herec – mohli byste spolu sloužit u stejných 

divadel.“ 

„Ne, mami,“ řekla pokojně Olga a láskyplně objala matku, „já 

se nikdy nevdám!“ 

„Ach, Oleňko, Oleňko, jaké máte s otcem podivné nápady!“ 

řekla tiše a vyčítavě zavrtěla hlavou, ale už nic neříkala, protože 

usoudila, že proti těm dvěma nic nezmůže. 

Ale Miločka se hádala a zlobila více než kdy jinde. 

„Co to má znamenat?“ zeptala se nechápavě a rozhořčeně, když 

byla s matkou sama. 

Pelageja Semjonovna poděšeně mávala rukama a prosila ji, aby 

mlčela. 

Ale když Miločka byla sama se svou matkou, byla velmi 

odvážná a nemírnila se. 

„Co má být, že je ‚herečka‘, jak říká tatínek? Copak já nejsem 

taky herečka?! Jak dlouho mě budete zavírat!? Uvidíte, 

maminko, že se jednoho dne seberu a prostě uteču! Nemůže mě 

přitáhnout násilím domů za vlasy, vždyť už mi bude dvacet let! 

Nejlepší bude, když ujedu za hranice – ať si pak křičí! Já, 

maminko, tatínka miluji a vážím si ho, ale nemůžu s ním žít! 

Moje trpělivost je u konce!“ 
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„Co to říkáš, co to říkáš!“ řekla se strachem Pelageja 

Semjonovna. „Hned se pokřižuj, Miločko, Pán s tebou! Copak 

nás chceš přivést do hrobu! Aspoň chvíli počkej, nech nás 

v klidu umřít! Za chvíli se sami položíme do hrobu.“ 

„Proč se nepoložíte do hrobu kvůli Olze?“ zeptala se Miločka 

uraženě. „Vždyť on ji má radši mnohem víc než mě, a nejenže 

se nepoložil do hrobu, ale ještě ji div nehladí po hlavičce! A 

pokud jde o mě, tak byste hned šli do hrobu, a umírali, a 

proklínali, a samé takové nesmysly!“ 

„Pane Bože!“ řekla Pelageja Semjonovna se slzami v očích a 

s výčitkou svému miláčkovi. „Jaké jsou dnes děti, když si 

dovolí takhle mluvit o svých rodičích? Boha se nebojíš, 

Miločko, to je hřích!“ 

„Už jsem to slyšela, maminko,“ zlobila se Miločka, a bez 

ohledů znovu přísahala, že nakonec stejně uteče! 

Samozřejmě všechny hrdinské řeči Miločka vedla jenom 

s matkou a bratrem Borjou, zatímco před otcem byla pokorná 

jako beránek, a všechny hrozby a sliby, že „určitě uteče“, 

nejenže nesplnila, ale ani o tom vážně neuvažovala, dokud byl 

otec na živu. 

Ale jakmile zemřel, Miločka dříve než za půl roku vysvětlila 

matce, že se od nich „odstěhuje“. 

Pelageja Semjonovna se vyděsila, rozzlobila, křičela, prosila, 

hrozila, proklínala – nic nepomáhalo. 

Kvůli matčiným křikům se Miločka sama rozzlobila: není 

maličká – co to má být za despotismus! – nikdo ji nesmí držet 

násilím! Copak je její vinou, že se nesetkala se svobodným, ale 

se ženatým mužem? Srdce si nevybírá; copak maminka byla 

vdaná za tatínka, a copak spolu neprožili krásně celý život, a 

druhým to teď zakazují… A Miločka odjela. 

Poslední slova vyděsila ubohou Pelageju Semjonovnu hůře než 

cokoliv jiného. Poprvé je uslyšela od vlastního dítěte a poprvé 

s hořkou bolestí pocítila hanbu před tímto dítětem, které 



191 

 

vyrostlo a omlouvalo se před ní jejím vlastním příkladem. „Teď 

se ukázalo, že byl hřích!“ řekla sama sobě s úzkostí a 

bezmocným smutkem, a ještě horoucněji než dříve plakala a 

modlila se, aby Bůh odpustil jí, hříšné, a odpustil jejímu dítěti. 

Ale ani teď Pelageja Semjonovna jedinou myšlenkou 

neobviňovala svého nebožtíka, brala hřích sama na sebe. 

Dlouho se nemohla vzpamatovat, a dokonce lehce onemocněla 

jakousi nervovou horečkou; a když se za měsíc zotavila, 

projevila neočekávanou a nezvyklý charakter, když nejenže 

zakázala dětem i krátkou návštěvu Miločky, ale i každou 

zmínku o ní. 

Dopadlo to ovšem tak, že za několik měsíců Pelageja 

Semjonovna svému miláčkovi odpustila a přijala jej zpět. Stalo 

se to za prvé proto, že to jinak dopadnout nemohlo, protože 

hned první dny, kdy byla Miločka pryč, se Pelageji Semjonovně 

tak stýskalo, že byla ochotná ji vše odpustit, jen aby ji zase 

uviděla, ale styděla se o tom začít první a přiznat to před 

ostatními dětmi. A za druhé, Borja bez ohledu na matčin zákaz 

nepřestal za sestrou běhat. Byli od dětství velcí přátelé, byli rok 

od sebe a byli si velmi podobní tvářemi, povahovou a dokonce 

zálibami, pouze s tím rozdílem, že u Miločky jako u hezoučké 

ženy mělo všechno atraktivnější a elegantnější povahu než u 

Borise. 

Když se odstěhovala, jejich vztah se ještě zlepšil. Miločka měla 

krásný byt, velkolepý kočár, výborná vína a večeře a převeselý 

okruh známých, který se skládal z bohaté mládeže a 

hezoučkých mladých žen, jejich přítelkyň z baletu. Borisovi se 

to velmi líbilo a v žádném případě se nehodlal kvůli hloupému 

rozmaru své matky vzdát těchto příjemností a přestat 

navštěvovat sestru. Kromě toho z ní mohl vždycky vylákat 

deset nebo patnáct rublů, které mu nedávala jako matka s nářky 

a prosbami, aby byl šetrnější, ale s milým bezstarostným 
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úsměvem, téměř aniž by si uvědomila, jakou bankovku mu dává 

– deset nebo dvacet pět rublů. 

Za odměnu za její laskavost si předsevzal, že ji usmíří s matkou, 

jejíž přetrvávající hněv Miločku trápil, protože ji připravoval o 

část bezstarostného potěšení z jejího veselého života. 

Pelageja Semjonovna se v hloubi duše zaradovala, když se syn 

stal prostředníkem mezi ní a dcerou, ale na oko o tom několik 

dní usilovně přemýšlela, jen proto, aby si před ostatními 

zachovala tvář, zatímco si z celého srdce přála znovu spatřit 

svého nejdražšího miláčka. Nakonec jakoby neochotně, dala 

svolení, aby k ní Miločku přivedli. 

Ostatní děti, dokonce ani Olga a Sergej, ji od toho nejen 

neodrazovali, ale upřímně se radovali z jejich usmíření. 

Miločka byla v rodině oblíbená a doma bez ní něco chybělo. 

Konečně přišla, smíření bylo dovršeno. Když Pelageja 

Semjonovna uviděla svou dceru, na všechno zapomněla a 

v slzách jí klesla na hruď, vzlykala a líbala jí obličej, oči i vlasy, 

jako by nemohla věřit takovému štěstí, že je s ní, vedle ní dítě, 

které se jí tolik natrápilo svým odchodem! A Miločka, skromná, 

plachá a něžná, také plakala, líbala matce ruce a jako malá 

holčička ji prosila, aby jí odpustila a aby se už nezlobila. 

Všichni v domě si s ulehčením oddechli. Dlouhé roztržky 

neměli Leonťjevovi v povaze, ale Pelageja Semjonovna se 

nejprve trochu styděla za svou slabost i za to, že se tak rychle 

smířila s jejím pádem. 

„No co,“ říkala se slzami a jako by se omlouvala sama před 

ostatními i sama před sebou, „jak ji mohu přísně soudit, když 

jsem se i já, hříšná, provinila stejně? Co jí mám říct? Vždyť 

tenkrát řekla pravdu, my sami jsme dělali totéž…“ 

„Ne, mami,“ řekla Olga planoucí rozhořčením. „Vy jste to 

nikdy nedělala, vy jste se nikdy nenechala vydržovat a 

hladověla jste s otcem, když byl hlad, celý život jste byla jeho 

družkou a služebnicí a v kočárech za tisíce jste se nevozila…“ 
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Ale Pelageja Semjonovna vzlykala a mávala proti dceři rukama, 

protože jejími slovy trpěla ještě více. 

„Oleňko,“ řekla s pláčem, „a stejně je to hřích! Hřích není 

v kočárech, ale v porušení zákona… A já sama, hříšná, jsem to 

dřív nechápala…  A jak to na mě vykřikla… tak mi svitlo… a 

v Písmu se také praví: budu tě souditi podlé cest tvých… A ona 

– dítě, které ještě nemá rozum – jak to měla vědět? Nechtěla mě 

urazit, ale Pán mě potrestal jejími ústy…“ 

A Pelageja Semjonovna se ještě dlouho trápila a plakala, všemi 

způsoby se snažila omluvit dceru, a děti, když viděly, jak se 

matka trápí, se dohodly, že se pokud možno budou té otázce 

vyhýbat, aby ji ještě víc nerozrušily, protože to stejně nemělo 

smysl, neboť Miločka se po smíření s matkou cítila výborně a 

nikterak nevzbuzovala naději, že se „vrátí na cestu pravou“. 

Postupně se všechno urovnalo a zapadlo do svých kolejí; 

s nepříjemnou skutečností se pomaličku smířili; ze začátku 

Miločka zachovávala zdání slušnosti, objevovala se u matky 

v prostém oblečení, chovala se skromně, téměř ostýchavě, a 

v žádném případě se nezmiňovala o svém ochránci. Ale 

Pelageja Semjonovna, dobrosrdečná a zvědavá jako všechny 

ženy, se nemohla nezajímat o člověka, který byl blízký její 

dceři, a ze začátku nepřímo, později v narážkách a ostýchavě, o 

něm začala zpovzdáli mluvit. 

Miločka si toho okamžitě všimla a se sobě vlastní zchytralostí a 

mazaností toho začala využívat; začala zmiňovat jeho jméno 

v rozhovoru, nazývala ho prostě Ardalionem Michailovičem, a 

pak o něm začala mluvit stále častěji a otevřeněji a postupně 

seznámila matku se všemi podrobnostmi jejich vztahu. Začala 

ukazovat, co jí dává, vyprávěla, jak moc ji miluje a jak si váží 

celé jejich rodiny, a zesnulému otci a Olze se prostě koří. Někdy 

přišla nabručená a řekla, že se „pohádali“, a matka se volky 

nevolky stala účastnicí celého románu. 
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A co, myslela si, přičemž podvědomě opakovala slova své 

dcery, zdá se, že je to opravdu dobrý člověk, možná se rozvede 

a pak si Miločku vezme… To je vina ženy – když se s ní muž 

rozvede… ze samého štěstí to nebývá… Ne, ať si raději žijí 

takhle… A potom, v našem divadelním světě, myslím, tak 

všichni žijí, a v baletu jsou i horší věci… Ó Pane, Pane, odpusť 

nám hříšným! Ať děláš, co děláš, všude samý hřích! Mně, 

zatracenou, Bože, potrestej, ale ona – ona je ještě nerozumné 

dítě… 

Ardalion Michailovič pomalu pomaličku získal právo být 

členem domácnosti. 

Když Miločka viděla, že se všechno změnilo k lepšímu, začala 

prosit matku, aby se s „ním“ seznámila. 

Pelageja Semjonovna si to v hloubi duše přála; do té doby 

viděla jenom jeho fotografie, ale co poznáš z fotky! A Pelageja 

Semjonovna, stejně jako mnoho žen, byla přesvědčená, že 

z tváře člověka pozná i jeho duši. A stejně jako před několika 

měsíci dovolila Borisovi přivést Miločku, tak teď bylo Miločce 

dovoleno přivést samotného Ardaliona Michailoviče. 

Byl určen den, kdy se měla konat tato rodinná událost, a 

Pelageju Semjonovnu to nemálo vzrušovalo. 

Osobně všude utřela prach, uklidila všechny pokoje, přikázala 

Nastasje, aby si vzala čistější oblečení, a sama si oblékla parádní 

hedvábný kapot, jediný, který zatím unikl Borjovu pohledu, a 

tylový čepec se stuhami, který obyčejně nikdy nenosila, protože 

své doposud kaštanové vlasy přikrývala černým šátkem, a 

většinou vůbec ničím. 

Konečně zazvonil zvonek. Pelageji Semjonovně se sevřelo 

srdce a rozbušilo se hrozně a žalostně; okamžitě, ze zvyku 

zvedla oči k ikoně a pokřižovala se, důstojně se usadila na 

křeslo v salóně a s trochou zmatku v duši navenek přijala 

obřadný, jí naprosto cizí, vážný vzhled. 
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„Oni“ vešli. „On“ byl elegantní, pohledný muž, ve věku 

necelých padesáti let, s velkolepými licousy a příjemným 

úsměvem. „On“ teď tak prostě a roztomile, ale uctivě, jako 

dobře vychovaný muž, políbil ruku Pelageji Semjonovně, čímž 

ji ještě víc rozrušil a přivedl do rozpaků. Miločka také vypadala, 

že je v rozpacích, ale jako by se snažila to nedat najevo, nuceně 

se smála a nervózně něco povídala, takže působila zbytečně 

rozpustile. 

„On“ zůstal klidný a prostý a téměř okamžitě očaroval Pelageju 

Semjonovnu. Na konci návštěvy se téměř zbavila obřadné, 

nepřirozené strojenosti a hovořila jako vždycky, dobrosrdečně 

a laskavě, a aniž si to uvědomovala, sdílela s ním blízkost ke 

své dceři. Chovali se už úplně jako příbuzní – „on“ několikrát 

s úctou a něžným citem políbil její baculatou ručku a ona se 

stejným citem políbila jeho navoněnou hlavu. 

„On“ okouzlil i Nastasju – což pro něj nebylo bez užitku – když 

jí nenápadně podsunul pětirublovou bankovku. 

„Ach, báječný, báječný člověk,“ naivně ho obdivovala Pelageja 

Semjonovna, jakmile odjeli, a cítila, jak jí těžké břímě, které ji 

celou dobu tížilo, spadlo po této návštěvě z ramen. Nastasja 

plně sdílela její názor a shledávala, že pokud jde o ni, nic lepšího 

si nemůže přát. O té doby byl „on“ uznán za člena rodiny a 

Miločka se přestala ostýchat a přijížděla teď s nádhernými 

rysáky a celá ověšená diamanty. 

Ardalion Michailovič se ukázal být velmi úctyhodným 

příbuzným a brzy si na něj všichni zvykli a začali na něj pohlížet 

jako na blízkého příbuzného a Pelageja Semjonovna se svou 

laskavou důvěřivou duší si ho téměř zamilovala a v hloubi duše 

ho pokládala za svého zetě spíš než Glafiřina manžela, na 

kterého si z nějakého důvodu nemohla zvyknout, a pořád 

k němu cítila nějaký chlad, nedůvěru a obavy. 

Tak žili Leonťjevovi, když se Čemezov znovu dostal do jejich 

domu. 
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XI. 

Čemezov navštěvoval Leonťjevovy nejen každý den, ale 

několikrát denně, a čím častěji je navštěvoval, tím víc ho to tam 

táhlo. 

On sám byl překvapen, jak rychle a lehce se sblížil s Olgou za 

několik krátkých dní, a téměř nedokázal uvěřit tomu, že tomu 

není dávno, kdy ji neznal a byla mu úplně cizí. Nyní si nedovedl 

představit svůj život odděleně od ní. Najednou se stala jeho 

přítelkyní, jeho milenkou, jeho sestrou, dítětem, a najednou 

naplnila jeho existenci. 

Její láska jakoby před ním otevřela dveře do nějakého světlého 

a kouzelného království, které mu předtím bylo nedostupné a 

nepochopitelné, a kterému hlavní kouzlo dodávala ona. 

Chvílemi ani nechápal, jaký cit k ní chová. Když jej analyzoval, 

uvědomoval si, že do ní nikdy nebyl „zamilovaný“, že není 

zamilovaný ani teď, o čemž svědčilo to, že na sobě nepozoroval 

zaslepenost, jakou trpí všichni zamilovaní, kteří si o obyčejné, 

skutečné ženě vytvářejí sen plný iluzi, který se zhroutí pod tíhou 

nevyhnutelného zklamání. Naopak, dobře viděl její nedostatky, 

kterých bylo tolik, pohoršoval se nad nimi a rozčiloval, vášnivě 

toužil je napravit, a současně, skoro aniž by si to uvědomoval, 

miloval ji ještě silněji právě kvůli nim. 

Necítil k ní tu hlubokou úctu, kterou musel cítit k některým 

ženám Jelenina typu, a kterou by chtěl bezpodmínečně cítit ke 

své manželce, ale která jako by nebyla nutná pro dokonalost 

toho citu, který se v něm rozhořel a který byl dokonalý a 

nádherný i bez hluboké úcty a bez zaslepující zamilovanosti. 

S ní se stal mladším, lepším, vnímavým a nesrovnatelně 

šťastnějším. Měla v sobě živelnou, blahodárnou sílu, kterou si 

sama neuvědomovala a která k ní přitahovala lidi, a zároveň i 

přes upřímnost a otevřenost její povahy v ní stále objevoval 

něco nového a nečekaného, čím v něm vzbuzovala zájem a 

přitahovala ho. 
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Ale snadnost, s jakou se mu oddala, ho znepokojovala a trápila 

a proti jeho vůli v něm vzbuzovala žárlivé a podezíravé 

myšlenky. 

Ve vztahu k němu se v ní neprobudila ženská mazaná koketérie, 

která nutí ženu, ale hezky potrápila i milovaného muže, než se 

mu oddá. Prostě, důvěřivě a radostně mu šla vstříc, neváhala, 

netrápila ani jeho, ani sebe, a oddala se mu radostně, pokorně a 

šťastně. Jako by v sobě navzájem vycítili neodvratný osud, 

který dal vzniknout indické legendě o dvou polovinách jablka, 

která se hledají po celém světě, aby se mohla znovu spojit, a oba 

to instinktivně poprvé pocítili v minutu, kdy vstoupil do její 

šatny a ona se mu tak radostně vrhla vstříc. Ale stejně jako jeho 

láska byla vědomá a hluboká, její byla bezpodmínečná, 

impulzivní, vášnivá, a chvílemi i exaltovaná. 

Trávili spolu téměř celou dobu; společně se procházeli za 

soumraku, když se na ulici stmívalo, obchody jasně 

rozsvěcovaly své výlohy, a oni mohli nepozorovaně chodit ruku 

v ruce, těsně se vinout k sobě a dělit se o každý dojem; proseděli 

spolu celé hodiny v jejím pokoji, pořád si povídali a nestačili si 

všechno vypovědět. 

Doprovázel ji do divadla a čekal na ni u východu po 

představení. 

Pokaždé, když hrála, byl určitě v divadle na svém místě ve 

druhé řadě a pokaždé se ho během představení zmocnil tentýž 

pocit vzrušení, strachu a hrdosti na ni. 

Když ji teď spatřil na jevišti, téměř v ní neviděl „herečku“, která 

vytváří umělecké, krásné obrazy – viděl jenom svoji Olgu, která 

„hrála“ a vzrušoval se kvůli ní, sledoval každé její slovo a 

pohyb, bál se, aby neudělala nějakou chybu, a snažil se 

všimnout si všech podařených i nepodařených míst, aby ji na ně 

později upozornil. 

Její úspěch mu lichotil, jako by byl jeho vlastní, ale neosobní 

potěšení, které mu předtím poskytovala jako herečka, se 



198 

 

ztratilo, protože už neviděl Marii Stuartovnu nebo Desdemonu, 

které tak umělecky vytvořila, ale viděl jenom Olgu, jak hraje 

Marii Stuartovnu nebo Desdemonu. 

A zatím ona, zachvácená známou a tak milovanou inspirací, 

hrála v té době, jak se zdá, ještě lépe. Sotva vyšla na scénu, 

vyhledala ho očima mezi publikem, a vzrušená, inspirovaná 

jeho přítomností, hrála „pro něho“ a toužila po jeho chvále a 

uznání více než od všech ostatních dohromady. Už podle jeho 

očí uhodla, jestli je s ní spokojen, a pak ji ještě více inspirovala 

radost a hrdost. 

Všechno, co se týkalo Olgy, začalo být Čemezovovi blízké, 

ještě víc si zamiloval Pelageju Semjonovnu, a dokonce i Varja 

a Pavluša a zvláště maličký Serjoža mu teď byli blízcí, jako 

vlastní. S potěšením chodil do jejich bytu, který byl vždycky 

hlučný, přeplněný, a jeho, který neměl zálibu v hlučné 

společnosti a byl tak zvyklý tichu svého osamělého bytu, to tady 

nejenže nedráždilo, ale dokonce se mu to líbilo. 

Jen se divil, jak se v takovém prostředí může Olga učit a 

přemýšlet o svých rolích. 

„Zvykla jsem si,“ řekla a smála se jeho překvapení. Ve 

skutečnosti nedělala okolky ani s domácími, ani s cizími, a když 

ji omrzeli, prostě odešla do svého pokoje a zamkla za sebou. 

Čemezov většinou chodil přímo do jejího pokoje, kde spolu rádi 

seděli u krbu. Pak poslouchal, jak mu něco vypráví svým 

zvláštním způsobem, živým, trefným, vtipným, s lehce 

posměšnou všímavostí, která se dotýkala všeho, i když nešla do 

hloubky, a která u ní byla zvláště rozvinutá. 

Nikdy jim nedošly náměty k hovoru – dodávala jim je láska: 

všechno, co se jednoho týkalo, druhého zajímalo, a teď, když 

spolu po večerech sedávali a tulili se k sobě, zdálo se jim, že se 

znají celý život, ale ve skutečnosti nevěděli nic o tom, co s nimi 

bylo před jejich setkáním. A protože cítili potřebu se lépe a 

hlouběji navzájem poznat, ještě blíž se spojit, na všechno se 
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vyptávali, vzpomínali, vyprávěli, snili a dělali plány do 

budoucnosti. Často ho pobízela, aby jí vyprávěl o sestrách, 

dětství, službě, přátelích, známých, kolezích, a o všem, co se ho 

tak nebo jinak týkalo; všechno ji zajímalo, chtěla všechno vědět 

do nejmenšího detailu, ve všem s ním sympatizovala a bystře 

v letu chytala jeho myšlenky, přání, chápala je z několika slov. 

Líbilo se jí klečet u jeho nohou a opírajíc se o něho rukama, 

poslouchala ho vnímavě a citlivě, aniž by spouštěla z jeho 

obličeje své zasněné hořící oči. 

Zpočátku ho to přivádělo do rozpaků, skoro se styděl, že před 

ním takhle klečí, a pokoušel se ji posadit na malou pohovku 

vedle sebe, ale ona ho neposlechla a nevstala. 

„Ne, nech mě,“ řekla, „vidím tak lépe tvoji tvář.“ 

Pak se jí musel podřídit, hladil ji teplýma, něžným rukama, a 

dlouze jí vyprávěl o všem, co se mu nahromadilo na duši během 

let, kdy neměl s kým sdílet své dojmy, sny a touhy, a sám si 

neuvědomoval, jak snadno a prostě, zatímco se dívá do jejích 

krásných očí, se svěřuje s nejskrytějšími, nejtajnějšími sny a 

myšlenkami, které dosud nikdy s nikým nesdílel. 

Jen o jedné věci s ním nemluvila ochotně – o svých bývalých 

láskách… A přitom ho právě ony zajímaly; chtěl, aby o nich 

hovořila tak otevřeně a upřímně jako o všem ostatním, ale 

zároveň, když na to pomyslel, zachvátil ho bolestný, dotírající 

strach, ale on ho potlačil, říkaje si, že je lepší znát pravdu než 

se se zaplétat do dohadů a domněnek, možná horších než 

skutečnost. Ti muži, které milovala před ním, ho mučili a 

znepokojovali, nutili ho žárlit na její minulost, která mu 

nepatřila a kterou dokonce ani neznal. 

Chtěl aspoň vědět, kdo to byl, jak je milovala a proč se s nimi 

rozešla, třebaže mu bylo trapné a bolestné o tom mluvit. 

„Proč, k čemu je ti to dobré!“ zvolala s úzkostí jednoho večera, 

když na to naléhal zvlášť tvrdohlavě. 
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Seděli u dohasínajícího krbu na pohovce, ona ve své oblíbené 

pozici u jeho nohou – a blikající plamínky ohně ozařovaly její 

krásnou plastickou postavu a husté vlasy jako odlité z tmavého 

bronzu spočívající jako nízký uzel na tenkém, pružném krku. 

„Proč bych to neměl vědět?“ řekl tiše místo odpovědi. 

Ona se zamyšleně dívala přivřenýma očima do ohně a mlčela a 

její obličej vyjadřoval smutnou, ostýchavou nerozhodnost.  

„Proč?“ opakovala spíš sobě než jemu, a najednou vstala a 

neklidně přecházela po pokoji. 

„Vzpomínáš si,“ řekla zastavila se před ním s rukama 

zkříženýma na hrudi a s podivným, záhadným úsměvem 

v očích, „co říká Majkov:  

 

Ach, miluj mě bez přemýšlení,  

Bez boje, bez kritických myšlenek,  

Bez výtek, bez prázdných pochybností, 

Mysleme jen: Jsem tvoje, ty jsi můj!“ 

 

Zasmála se, posadila se na opěradlo jeho křesla, objala ho 

jednou rukou, podívala se mu do očí a opakovala s tichým, 

něžným smíchem: „Jsem tvoje, ty jsi můj!“ 

„Ano,“ řekl a políbil jí ruku a řekl s bezděčnou žárlivostí 

v hlase, „ale vždycky to tak nebylo!“ 

Zbledla a v očích jí zableskla úzkost, bolest a smutek, ale přesto 

vstala a znovu se zasmála bezstarostným a žertovným smíchem, 

který mu byl strašně protivný. 

„Co na tom, co bylo! Jak se říká, co bylo, to býlím zarostlo… 

Nechme mrtvé mrtvými a živé živými… A proč, proč!“ 

vykřikla najednou a vášnivě a bolestivě mu stiskla ruku: „Proč 

to potřebuješ vědět! Proč se na to nedíváš jako já? Proč? Abys 

trápil sebe i mě!“ 

„Já,“ přerušil ji s předstíraným klidem, „se na všechno dívám 

dostatečně rozumně, a proto bych si přál znát tvůj život lépe než 
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teď. Kvůli tomu se, Olgo, jeden druhému nevzdálíme,“ dodal, 

vzal ji za ruku a přitáhl ji k sobě, když procházela kolem něj. 

„Kdo ví,“ řekla smutně, ale on ji pevně přitiskl k sobě, jako by 

ji chtěl ubezpečit, že bez ohledu na její minulost se jí nevzdá a 

že najde sílu, aby ji pochopil, odpustil a omluvil ji před sebou, 

když ji tak miluje a je s ní tak šťastný. 

Ale ona mu úplně nevěřila a měla strach. Mlčky se přitiskla tváří 

na jeho tvář a zamyšleně se zahleděla do ohně. 

 

XII. 

„Tak co ti mám říct?“ zeptala se nakonec tiše a neochotně. 

Čemezovovi se zachvělo srdce a znovu se kdoví proč cítil trapně 

a měl strach. 

„Řekni, jak ses …poprvé zamilovala?“ 

„No, to bylo tak prosté,“ řekla pohrdavě, „že není o čem mluvit. 

Bylo mi devatenáct, jemu dvacet dva; sotva jsem přišla 

k provinčnímu divadlu; on tam už sloužil. Byli jsme oba 

svobodní, mladí zdraví… jak bychom se mohli nezamilovat, 

když jsme kromě toho spolu hráli zamilované… tomu se 

málokdo vyhne, zejména v mládí. Takže jsme se zamilovali, 

byla to směšná, hloupá láska. Ale ne!“ vykřikla vášnivě, 

opravujíc sama sebe. „Nebyla to hloupá láska – byla naivní, 

mladá, růžová, ale ne hloupá. Teď, když jsem trochu zestárla a 

změnila se, mi občas připadá hloupá a směšná, ale tehdy jsem 

byla šťastná, naprosto šťastná, jak jen je možné být šťastný 

v osmnácti dvaceti letech, radostným, důvěřivým, mladým 

štěstím. Všechno se nám jevilo v růžovém, radostném světle – i 

láska, i lidé, i život, i celý svět, a všemu jsme důvěřovali, 

všechno vnímali, a všechno bylo tak nové, tak vzrušující, tak 

krásné!“ 

Vzdychla se zamyšleným, zasněným úsměvem a na chvíli se 

odmlčela, jako by vzpomínala a znovu prožívala to ztracené, 

vzdálené štěstí, které jí bylo před chvílí cizí a lhostejné, a které 
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teď jakoby oživené jejími vlastními slovy znovu před ní 

vyvstalo a připomnělo se jí se sladkým, tichým smutkem. 

Čemezov se díval na její zamyšlené, usmívající se oči a znovu 

se v jeho duši probudila žárlivost; s mimoděčnou hrubostí jí 

stiskl ruku, aby ji vyrval ze zasněnosti, která mu byla 

nepříjemná, a aby ji přinutil, aby pokračovala. 

Mírně se zachvěla, vzhlédla a mechanicky se na něj usmála. 

„Možná,“ pokračovala zamyšleně, „by ten rok pro mě byl tak 

šťastný a radostný s kterýmkoliv jiným člověkem, protože ve 

mně samotné bylo tolik radosti, mládí a vnímavosti, že se zdá, 

že bylo jedno, koho miluji, jen když miluji! A pro něj to platilo 

také. Osud nás spojil – a my jsme se zamilovali, zamilovali jako 

milenci a byli šťastní jako děti! Ano, byla to krásná, velmi 

krásná doba! A už se nikdy nevrátí! Ne, nejde o to, že by se 

nevrátila láska,“ řekla vášnivě ho objala, protože podle jeho očí 

uhodla jeho myšlenky, „ale doba. V ní bylo všechno nádherné, 

všechno kouzelné, všechno se zabarvovalo do růžova!“ 

„A jak dlouho to trvalo?“ 

„Rok, nebo o něco déle. Možná se ti to zdá málo, ale přesto to 

byla moje nejdelší láska… Ostatní byly ještě kratší.“ 

„Proč jste se rozešli?“ zeptal se Čemezov. Nějaký zlý duch ho 

nutil k tomu, aby kladl tyto otázky, a v jeho duši se rodila bolest 

připomínající bolest zubů, při níž působí bolestivé potěšení zub 

dráždit. 

Na okamžik se zamyslela, než odpověděla. 

„Těžko říci,“ řekla, „z části byl vinen on, z části já, ale nejspíš 

to bylo tím, že jsme oba byli příliš mladí na věčnou lásku. Zdá 

se mi, že ve dvaceti letech je těžké se zamilovat na celý život.“ 

Čemezov pochybovačně zavtěl hlavou. 

„Ne, ne vždycky. Na věku nezáleží!“ řekl a myslel si, že takové 

ženy jako Jelena nebo Mary nepřestanou milovat jen proto, že 

se zamilovaly brzy. Ale Olga, zaujatá svými myšlenkami, si 
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nevšimla jeho námitky a pokračovala s týmž zasněným, živým 

pohledem. 

„Otec byl první, kdo mě začal ochlazovat. Já jsem mu horoucně 

věřila a vážila si ho, takže jeho slova nemohla na mě nemít 

v tomto případě vliv. A on ho shledal pro mě ‚povrchním‘, což 

mě zasáhlo. Začala jsem ho pozorovat, rozebírat, kritizovat, a 

láska zmizela. Milovat se musí bez analyzování, jinak analýza 

nevyhnutelně přemůže a zabije lásku. A tak mi začal připadat 

povrchní, hloupý a nízký, a já jsem chtěla něco neobvyklého, 

velikého – v mládí všichni chtějí něco velikého a neobvyklého, 

a objevili se noví lidé, nové dojmy… a my jsme se rozešli.“ 

Znovu zmlkla a něžně hladila Čemezova jednou rukou po hlavě 

a zamyšleně se dívala do ohně, jako by něco viděla v jeho 

fantastických tvarech. 

„A co… viděla jsi ho později?“ 

„Představ si, jen jednou, a po několika letech! Jela jsem za 

Sergejem do Kyjeva, a on byl se souborem na uměleckém turné. 

Zpočátku jsem ho dokonce nepoznala – byl odulý, ztloustl, a 

dokonce získal operetní vzhled, kterého jsem si všimla až ke 

konci naší lásky. Ale když za mnou přišel a já jsem ho poznala, 

v první chvíli jsem se něčeho polekala, a také se zaradovala, a 

div jsem se nerozplakala, ale během několika prvních vět 

všechno přešlo, a my jsme dojeli společně do Kyjeva, dokonce 

v jednom vagónu, smáli jsme se, ale on mi byl cizí jako všichni 

ostatní, a dokonce vzdálenější!  Ano, a já jemu také, i když byl 

zřejmě ochoten se zase o mě ucházet, ale to by bylo příliš 

vulgární!“ 

A zase se rozesmála pokojným a veselým smíchem, který 

nejlépe dokazoval, jak se stala lhostejnou k tomuto muži, 

kterého milovala svou první zaslepenou láskou. 

„Ano,“ řekla tiše, „nic ve mně k němu nezůstalo, ale doba, 

kterou jsem s ním strávila, mi vždycky bude milá a vždycky se 

zachvěji, když si na něj vzpomenu.“ 
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Ztichli a několik minut seděli mlčky, každý pohroužený do 

svých myšlenek. 

„No, a druhý?“ zeptal se o několik minut později Čemezov a 

mlčky jí stiskl ruku, ne proto, aby ji vytrhl z jejího zamyšlení, 

ale aby zmírnil mimoděčnou bolest, kterou mu ta otázka 

působila, a rozpaky, které působila jí.  

Ale ona nebyla v rozpacích, odvrátila oči od ohně a pokojně, 

s nezastíranou láskou mu pohlédla do obličeje. 

„Druhý román byl úplně jiného druhu,“ začala tak prostě, jako 

by mluvila o něčem jiném. „Byl to Orlin, malíř, znáš ho?“ 

„Orlin?“ vykřikl Čemezov překvapením, a najednou si 

s překvapující zřetelností vzpomněl na jeho obrazy, které kdysi 

obdivoval na výstavách, aniž by tušil, že ho to jméno jednou tak 

bolestně zasáhne. 

„Ano, Orlin,“ odpověděla klidně, „je jediný, s kým jsme zůstali 

přáteli. Občas si napíšeme a vidíme se pokaždé, když přijede do 

Moskvy. Mám ho teď ráda skoro tak, jak jsem ho měla ráda 

tehdy, a je to tím, že jsem do něj nikdy nebyla zamilovaná, a on 

také ne. Ale zato jsme si rozuměli… Nikdy nikdo mi nerozuměl 

lépe.“ 

„A kde jste se seznámili?“ 

„V divadle ovšem, kde jinde. Hrála jsem Desdemonu a o 

přestávce ho jeden můj známý zavedl ke mně do šatny a 

seznámil nás. Mě se hned zalíbil, ne jako muž, do kterého bych 

se mohla zamilovat, ale jako člověk, jako přítel, kterým – jak 

jsem hned pocítila – by mi mohl být, Měli jsme hodně podobné 

povahy i názory, pro lásku se to nehodí, ale pro přátelství ano! 

Byl jako já, umělec, a brzy jsme se stali přáteli. Doma se také 

všem zalíbil, zejména otci. Začal podle mě malovat svůj velký 

obraz. A to nás také sblížilo. Hodně jsme spolu mluvili, hádali 

se. On ve mně viděl velký talent, ale tvrdil, že je příliš málo 

propracovaný, že jsem málo vzdělaná, že jsem málo viděla, 

málo četla, a nutil mě, abych cestovala, abych viděla jiné země 



205 

 

a ty národy, jejichž hrdinky hraji, a také abych viděla jiné 

evropské umělce a učila se od nich. Začal mě přesvědčovat, 

abych s ním jela do Itálie a Francie, kam se chystal. Můj otec 

sdílel jeho názor a také mi radil, abych vyrazila na cesty – on 

sám nikdy nebyl v zahraničí, neměl se u koho učit, ale mě chtěl 

‚rozšířit‘, jak říkal, cestu. A tak jsme se s Orlinem sebrali a 

odjeli, odjeli společně, jako dva přátelé, jako spolucestující. 

Schválně mě vezl delší cestou, přes Konstantinopol a Athény, 

aby mi dal příležitost uvidět víc. Já jsem nikde nebyla, dokonce 

jsem neviděla moře, a samozřejmě mě všechno zajímalo, 

všechno mě překvapovalo a fascinovalo. Orlin projezdil celou 

Evropu, znal ji jako vlastní boty, lepšího průvodce, přítele a 

mentora jsem si nebylo lze představit; všechno mi ukazoval, 

vedl mě k tomu, abych si všeho všímala, všechno pozorovala, a 

trávili jsme celé dny spolu, tu na moři, tu v muzeu, v ulicích, 

v krajině a ve společnosti, která mi byla nová. V Itálii jsme byli 

zvláště dlouho, všechno jsme projezdili, byli jsme i v maličkých 

městečkách – ta zvlášť miloval – a pak jsme odjeli do Paříže. 

Tam jsme žili úplně jako studenti – doma jsme jenom spali a 

trávili jsme celé dny na ulicích, v galeriích, palácích, a večery 

v divadlech; schválně mě vodil na vystoupení všech nejlepších 

umělců. Byla to skvělá a užitečná cesta, ani jsem si nevšimla, 

jak uběhlo pět měsíců, a bylo mi velmi líto, když uběhly a my 

jsme se museli vrátit. Během cesty jsme se sblížili a nemohlo to 

dopadnout jinak: všechno – nálada, příroda, i dojmy – všechno 

nás naplňovalo láskou a tlačilo nás k sobě. Jednou – bylo to 

v Neapoli – jsme spolu stáli na balkóně a dívali se na moře zalité 

měsíčním světlem; noc byla tak krásná, tak kouzelná, že mě 

najednou objal a poprvé mě políbil ne jako přítele, ale jako 

ženu. Nebyli jsme do sebe vášnivě zamilovaní, ale byli jsme 

ještě mladí, krásní a kouzlo naší cesty by nebylo úplné, 

kdybychom se nestali milenci. Ale i v lásce jsme zůstali víc 

přáteli než milenci. Nakonec jsem se musela vrátit do Ruska – 
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v tom roce jsem právě nastoupila k moskevskému divadlu – a 

musela jsem spěchat domů; ještě jsem musela pracovat s otcem, 

abych se připravil na začátek sezóny, a on jel do Egypta. 

Doprovodil mě do Vídně, a tam jsme se rozloučili, bez slz, bez 

výčitek, dokonce bez smutku, ale s nejlepším a nejupřímnějším 

citem na duši. Posadil mě do vagónu, objali jsme se, naposled 

jsme se políbili a pak jsme se rozjeli na opačné strany – jak se 

sluší na upřímné přátele. Ale rozhodli jsme se, že se na jaře opět 

sejdeme ve Vídni a odtud pojedeme společně do Německa, 

Anglie a Španělska, kam mě bezpodmínečně chtěl dovézt. 

Vrátila jsem se domů a pustila se do své vlastní práce; psali jsme 

si někdy často, někdy zřídka, někdy dlouhatánské dopisy, někdy 

krátké, podle toho, co jsme měli na srdci, ale ani já, ani on jsme 

si nepřipadali vázaní, a ani ve snu nás nenapadlo žárlit a nebyli 

bychom vůbec překvapení nebo rozzlobení, kdyby jeden z nás 

vzplanul pro někoho jiného. Věřili jsme jenom vzájemnému 

přátelství a pokládali jsme se za spojené jenom jím. Ale 

současně jsem nikdy nechápala a neuznávala svazky bez lásky 

nebo aspoň bez zalíbení, a tak se stalo, že jsem celou zimu ani 

nepomyslela na lásku. Měla jsem příliš mnoho práce, potíží a 

nepříjemností v divadle. Považ, že bez ohledu na otcův vliv, na 

všeobecnou lásku a úctu k němu, dokonce bez ohledu na moje 

úspěchy u publika, jsem první rok v Moskvě zakusila tolik 

zákulisních intrik, závisti a zlé vůle, že jsem byla jako ztracená 

a málem jsem opustila Moskvu a vrátila se obratem do 

provincie. Ale můj otec měl více energie a zkušeností a 

nedovolil to. Věděl, že si na mě nakonec zvyknou a smíří se 

s úspěchem, který mnoha lidem v souboru vadil, a všechno 

samo od sebe skončí a uklidní se.  

Zůstala jsem a málo-pomalu, i když s velkým úsilím a 

problémy, jsem si vybojovala své místo a práva, ale neměla 

jsem náladu na zamilovanost a lásku. Na jaře jsem byla opět 

volná a zase jsem mohla odjet. Orlin na mě nečekal ve Vídni, 
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ale v nějakém maličkém italském městečku, kde měl v úmyslu 

namalovat obraz, a mohl se se mnou sejít až v Benátkách. A tak 

jsem mohla zase jet k němu, abychom pokračovali v naší krásné 

cestě…“ 

„A nejela jsi?“ přerušil ji Čemezov a pomyslel si, že její román 

s Orlinem se neobnovil. 

„Ne, jela jsem,“ řekla Olga a smála, protože uhodla jeho 

myšlenku, „ale stalo se to potom a ne proto!“ 

„A proč?“ 

„No, tak poslouchej! Do Benátek jsem přijela a s mým milým 

Orlinem jsem se uvítala tak, jak jsem se do té doby vítala jenom 

se Sergejem, když jsme se dlouho neviděli. Skoro jsem se 

rozplakala radostí, že ho znovu vidím, znovu volná jako pták, 

daleko od našich divadelních intrik, znovu pod cizím nebem, 

v cizím městě, se svým milým přítelem, a před sebou mám 

perspektivu nových cest, dojmů, štěstí, radosti a lásku! Jak jsem 

se neměla radovat! Radovali jsme se spolu, líbali jsme se na 

nádraží, a mě se dokonce ani nechtělo jít do hotelu se převléct. 

Nechali jsme své věci odnést do hotelu, kde bydlel, a sami jsme 

se ruku v ruce, vydali jsme do ulic a dali si zmrzlinu v malinké, 

mizerné restauraci, která se mi ale náramně líbila. 

Byli jsme tak rádi, že se vidíme, tolik jsme si toho měli povědět, 

že se zdálo, že nám nebude stačit ani rok na to, abychom si 

vypověděly všechny dojmy, které jsme zažili za tu dobu, co 

jsme se neviděli, a které jsme byli zvyklí si sdělovat, a tak nás 

to těšilo! 

Bylo tak příjemné mu vyprávět, on všechno tak dobře chápal! 

Celý den jsme si měli co povídat, povídali jsme si o všem, co se 

stalo za tu dobu, nadšeně jsme si skákali do řeči, vyptávali jsme 

se a ani jme si nevšimli, jak přišel večer. Pak jsme se rozhodli 

jít do divadla, do prvního, na které cestou narazíme. 

Bylo to malé, chudé divadlo, které nemělo ani stálý soubor, ale 

v té době přijel operní soubor z Milána a vystupoval tady. 
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Byla jsem velmi ráda, že jsem se dostala do opery, protože 

musím říci, že když delší dobu neslyším hudbu, udělá se mi 

v duši prázdný prostor, která naříká a stýská si a prosí o zvuky. 

V Itálii jsem to pociťovala tento pocit zvláště silně –  u nás, víš, 

někde na odlehlém místě, na vesnici, když je šedá zatažená 

obloha… se ti zachce tichounce zazpívat ‚Není v poli jedna 

cestička‘ nebo aspoň uslyšet z dálky nějakou naši ruskou 

melancholickou, tesknou písničku, takovou, že se tě zmocní 

stesk a chce se ti plakat; ale tam, pod tím žhavým modrým 

nebem, mezi těmi vášnivými, temperamentními, tmavými 

lidmi, netoužíš po zádumčivé, duši rvoucí melodii, ale po 

radostných a hlasitých zvucích plných lásky, vášně a nadšení! 

A v ten den jsem po tom zatoužila zvláště silně, a tak jsme si 

s Orlinem koupili vstupenky, protlačili se do první řady a 

posadili se. 

Miluji ta maličká italská divadélka, ve kterých se cítíš tak 

zvláštně, i publikum je zvláštní – ne takové jako naše severní! 

Živé, vášnivé, vnímavé, nespoutané, někdy dokonce drsné, ale 

přesto kypící vášní, všechno dýchá životem, ale ne tím naším, 

letargickým a chladným, ale tím jejich, jižním, vřelým, 

projevujícím se v každém výkřiku, v každém pohybu. Zdá se, 

že publikum inspiruje samotného herce, protože s ním splývá, 

opravdu s ním žije, trpí, miluje, dokonce dýchá jedním dechem! 

Před takovým publikem je radost hrát! Herce buď miluje – a 

pak je schopné ho nosit na rukách, oslavovat ho jako hrdinu, 

uctívat ho jako boha, a zahrnovat ho vavříny a květinami – nebo 

ho nenávidí a pohrdá jim – a pak je zle, publikum nebere ohledy. 

Hrála jsem před ním jednou v životě… a nikdy na to 

nezapomenu. A tak jsme skončili v jednom z podobných 

divadélek, kde o přestávce diváci jedí pomeranče, smějí se a 

žertují, a když se jim během představení něco líbí, všechno strne 

sladkým kouzlem. 
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Dávali jejich oblíbenou Traviatu, a abych byla spravedlivá – šlo 

to výborně, jako u pravých Italů, kteří se už rodí jako muzikanti 

a zpěváci, a kde často začínající pěvec ve vedlejší roli zná a 

miluje hudbu než mnozí z našich protagonistů, a zpívá 

s mnohem lépe a s větším pochopením než většina z nich. 

Traviatu zpívala nějaké ošklivá, vysoká, černovlasá Italka. A 

oblečená byla tak směšně a ošklivě, v nějakých světlých 

saténových šatech s falešnými kamínky místo diamantů a měla 

hubený, dlouhý, černý krk, a když zpívala, napínaly se jí žíly a 

přímo se nafoukly. Ale jak hrála, jak zpívala! Ano, jsem sama 

herečka, ale byla jsem schopná jí s pláčem líbat ruce – tak hrála! 

Nikdo si nevšímal jejích starých, směšných šatů a kostnatých 

rukou – všechny si podmanila a přiměla všechny, aby žili s ní. 

A přitom ji vůbec nepovažovali za primadonu a nikdy nebyla 

celebritou! Sama nechápu, proč se to stalo: možná byla příliš 

ošklivá, možná prostě neměla štěstí, ale pravděpodobně jen 

proto, že v Itálii je mnoho talentovaných umělců, jsou na ně 

zvyklí, necení si jich a nepřekvapuje je jejich výjimečnost… A 

pak vystoupil Armand… Můžeš mi věřit, když vystoupil, 

okamžitě mě ohromil. Byla to tak úžasná krása, že dokonce 

umělec Orlin byl ohromen… A když začal zpívat… Můj Bože, 

ten hlas! Nikdy jsem takový hlas neslyšela, ani dříve, ani 

později. Věř mi – když zpíval, probudilo se ve mně takové 

nadšení, tak sladký pocit, že se mi chtělo plakat, modlit, umřít 

– v té extázi, v tom nádherném snu… a milovat… milovat… 

každý jeho tón zpíval o lásce a vyvolával v duši lásku. 

Nedokážu ti říct, jaký byl herec – špatný nebo geniální, jak hrál, 

jestli dobře nebo špatně… pro ty tóny jsem na všechno 

zapomněla… Jen jsem ho poslouchala jako očarovaná, viděla 

jsem jen jeho tvář, a dokonce ani ne tvář, ale oči, ty oči krásné 

jako báseň! A on se na mě kdoví proč podíval… Nejdřív jsem 

si myslela, že se mi to jenom zdá, že je to náhoda, jenom proto, 

že sedím přímo proti němu! Ale díval se! A když první jednání 
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skončilo, publikum začalo tleskat, křičet a vyvolávat jeho i 

Traviatu, a já jsem byla jako ve snu a nemohla jsem pochopit, 

proč publikum tak křičí a proč on už nezpívá. Jen si vzpomínám, 

jak Orlin obdivoval jeho hlas a jak řekl: 

‚Ano, takové hlavy jsou vzácné; kdybych si ho tak mohl 

namalovat!‘ 

Potom mě pobídl, abych vyšla na vzduch, ale mně se nechtělo 

ani se zvednout, ani mluvit, ani o čemkoliv přemýšlet… kromě 

něho, a zůstala jsem, a Orlin odešel a přinesl mi pomeranče a 

něco mi povídal, ale já jsem téměř nechápala, o čem mluví, a 

jen jsem se mechanicky usmívala v odpověď, a on se na mě 

najednou pozorně podíval a řekl:  

‚Jak se najednou divně tváříš!‘ 

Vzpomínám si, jak jsem se polekala a jak jsem se najednou 

styděla a bála se, že uhodne, co se se mnou děje; začala jsem se 

přetvařovat, smát se, žertovat, ale bylo to mi to tak zatěžko, že 

jsem cítila, jak nepřirozeně to působí, a on si toho nemohl 

nevšimnout a řekl mi s podivným výrazem: 

‚Radši se do toho nenuť!‘ 

Tak jsem přestala předstírat a zmlkla jsem. Začalo druhé 

jednání. 

Znovu vyšel a znovu zpíval, stál proti mně a jeho oči se na mě 

zahleděly a už se neodtrhly; už se mi nezdálo, že by to mohla 

být náhoda. A začalo mi být ještě víc hrozně a sladce zároveň, 

bála jsem se na něj podívat, a přitom jsem se nemohla nedívat. 

Ale když jsem se násilím přemohla a odvrátila pohled na druhou 

stranu, on to zpozoroval a šel tam, kam jsem se dívala, a jeho 

hlas mě přímo zval a vyčítal mi… A já… já jsem proti své vůli 

k němu obrátila oči a setkala se s jeho pohledem. Pak se usmál 

a jeho hlas zněl ještě krásněji… jako by se radoval a děkoval 

mi. Tak to šlo až do konce. Když všechno skončilo a Orlin mě 

vzal za ruku, aby mi prorazil cestu davem k východu, byla jsem 

jako ve snu a nevěřila jsem, že to byl jenom jeden večer, že 
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všechno skončilo a že už ho možná nikdy neuvidím. Myslela 

jsem si, že to byl celý život, můj život, že to já jsem s ním hrála 

Traviatu… Mimoděk jsem se obracela, abych se na něj ještě 

jednou podívala, a pokaždé jsem se setkala s jeho pohledem – 

zřejmě i jemu bylo líto, že odejdu, zřejmě se také bál, že už mě 

víckrát neuvidí. 

Vyšli jsme ven a posadili se do gondoly. Noc byla temná, 

voňavá, ještě skoro horká; jeli jsme mlčky, já jsem se 

nedokázala přimět k hovoru, Orlin také mlčel. Měsíc ještě 

nevyšel a nebe, temné a hluboké, bylo poseto jasnými jižními 

hvězdami. Tak živě si na to vzpomínám: jak jsme jeli, jak se ty 

hvězdy odrážely ve vodě kanálu a rozbíjely se na zlaté jiskry 

pod vzmachy vesel; jak se domy, paláce, vysoké zakřivené 

mosty, pod kterými jsme pluli, rýsovaly ve vzduchu jako 

fantastické siluety. 

Bylo mi divné uvědomit si, že já – Ruska, Moskvanka – jsem 

se najednou kdoví proč ocitla v těchto Benátkách, na těchto 

kanálech, a miluji cizího, neznámého člověka, nějakého 

italského pěvce. Sama sobě jsem si připadala cizí, jiná… jako 

bych to nebyla já sama, ale nějaký svůj dvojník. Všechno bylo 

divně nezvyklé, všude okolo i na duši… Snila jsem o tom, že 

jsem se možná narodila a vždycky žila zde, v těchto Benátkách, 

ale ne teď, ale kdysi dávno, před stem nebo tři sta lety. 

Publikum se vracelo z divadla a míjely nás gondoly, buď plné 

lidí, hlučné a veselé, nebo tajemné, tiché. Za jejich barevnými 

lampičkami se po vodě táhla dlouhá zářící stopa… A já jsem 

čekala, že on nás také dožene, podívá se na nás a já ho znovu 

uvidím. 

Ale nestalo se to a my jsme mlčky dojeli do našeho hotelu. Byl 

to starý, nemoderní hostinec, přestavěný z polorozpadlého 

paláce, originální a ponurý, ale Orlin jej miloval. 

A najednou, ve chvíli, kdy jsme dojeli, jsem se probrala a 

uvědomila si, proč jsem přijela a proč jsem tady a čím mi je 
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Orlin… a najednou jsem cítila takový strach, hanbu a 

znechucení, že jsem od něj chtěla utéci jako před nějakou 

hrůzou ve snu… Vzpomínám si, že jsme šli po chodbě, kde už 

bylo pološero, protože lampy byly stažené, a mě trápil mučivý, 

nervózní strach, téměř panika… představovala jsem si, jak teď 

dojdeme  k mým dveřím, jak on ty dveře otevře a vejde… se 

mnou… a zdálo se mi, že pokud se mne dotkne, vykřiknu, 

uhodím ho… dokonce ho zabiju! 

A když jsme se nakonec zastavili a on se sklonil k zámku, 

zastrčil do něj klíč… vzpomínám si, jak mi bilo srdce a jak jsem 

měla studené ruce. 

Ale on otevřel dveře, vešel dovnitř, rozsvítil svíčku, znovu se 

na mě podíval a promluvil zvláštním hlasem, suchým a příkrým, 

jakým se mnou nikdy nemluvil: 

‚Zdá se, že jsi po cestě vyčerpaná, raději si brzy lehni a spi. 

Dobrou noc!‘ 

Stiskl mi ruku a šel k sobě. Jakmile odešel a já jsem si sundala 

klobouk, můj strach rázem přešel; najednou jsem se uklidnila a 

začala jsem si připadat trapně a směšně, že jsem podlehla 

hloupému, nesmyslnému pocitu. Dokonce jsem ho chtěla 

zavolat, vyprávět o všech hloupostech, které mě napadly, ale 

pak jsem si to rozmyslela s tím, že mu zítra všechno řeknu a 

společně se tomu zasmějeme. Ale ani spát se mi nechtělo, byla 

jsem pořád rozrušená. Posadila jsem se k oknu a rozhodla jsem 

se, že pokud uvidím Orlina u okna, že ho zavolám. Naše pokoje 

byly téměř vedle sebe, přes jeden, a oba měly výhled na kanál. 

Ale nebyl tam, zato nedaleko od jeho okna bylo malé přístaviště 

gondol, a byly odtud slyšel hlasy shromážděných gondoliérů a 

v temném ovzduší co chvíli vzplanuly ohníčky jejich krátkých 

dýmek nebo doutníků. Mechanicky jsem hleděla na ty ohníčky 

a naslouchala jejich hrdelním italským hlasům – a opět mi 

připadalo podivné uvědomit si, že jsem v Itálii, a ne v Moskvě, 

kde jsem byla zvyklá být… Pak někdo přijížděl a pleskot vesel 
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zezačátku splýval v tichu noci s hlasy, a pak se odmlčel a utichl. 

Někdo přijížděl do přístavu a hlasy na okamžik zmlkly a potom 

se znovu ozvaly, ale tiše a váhavě, jako by se někoho tiše ptaly 

a on tiše odpovídal… A najednou mě napadlo, že je to on, můj 

zpěvák, který mě hledá, a mé dětské fantasie mně samotné 

přišly směšné, ale srdce se mi stejně rozbušilo, a i když jsem si 

řekla, že je to nesmysl a nesmím tomu podléhat, nemohla jsem 

si pomoci a zaposlouchala jsem se a zahleděla do tmy, kde 

siluety lidí téměř splývaly se vzduchem. Bylo slyšet, jak někdo 

běží k hotelu, jak boty dopadají na dláždění, ale ne k hlavnímu 

vchodu, ale k maličkým vrátkům, která vedla do zahrady a na 

dvůr. Pak něčí tichý a opatrný hlas začal volat ‚Giovanni‘ a o 

několik minut později zřejmě Giovanni vyšel, protože u branky 

byly slyšet dva tiché hlasy, které se o něčem dohadovaly, a 

potom oba běželi zpátky k přístavišti… 

Ale já jsem zabouchla okno a zašla jsem hlouběji do místnosti. 

Styděla jsem se a zlobila sama na sebe, že jsem byla tak dětinská 

a představovala si Bůh ví jaké nesmysly… Vždycky jsem ráda 

snila, a moje fantasie velmi snadno vzplane a dosáhne takového 

stupně, že si někdy jenom její živostí a silou dokážu vytvořit 

v hlavě celá století v minulosti i budoucnosti, různá místa, 

profese, národy, které jsem nikdy neviděla a nepoznala, ale díky 

jí se probudí a objeví se přede mnou s takovou živostí a jasností, 

jako bych tam sama žila. Mám ráda tuto svou schopnost, miluji 

ji a nudila bych se, kdybych ji náhle ztratila… Ale tohle bylo 

něco jiného a já jsem nechtěla podlehnout. Schválně jsem se tiše 

převlékla do nočního pegnoiru a jako vždy jsem si na noc 

zapletla cop a nepřemýšlela jsem a nedovolila si přemýšlet o 

tom všem… ale bylo hrozné dusno a spát při zavřeném okně 

nebylo možné. Tak jsem přistoupila k oknu a znovu je 

otevřela… Najednou jsem uviděla… jeho! Znovu stál proti mně 

jako v divadle a v okamžiku, kdy se otevřelo okno, zvedl ke 

mně ruce a já… jsem proti své vůli k němu vztáhla svoje…“ 
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Olga se zarazila a zmlkla, dívala se před sebe s vlhkým 

pohledem a s těkavým úsměvem na tváři. 

„A co pak?“ zeptal se Čemezov příkře. 

„Pamatuješ si,“ řekla zasněně, jak ve Snu letní noci ‚rozpuštěné 

vlasy… nevím, co bylo se mnou‘ Víš, to mohla být pravda… 

Představ si, že to tak bylo – nevzpomínám si, jak dlouho stál u 

mého okna, co mi říkal a jestli vůbec něco říkal… Jako bez duše 

jsem seděla na parapetu okna a jako bez duše jsem se na něj 

dívala, jenom nejasně jako v mlze jsem viděla, že je to on, že 

sen krásný jako jeho vlast stojí vedle mě a mluví o lásce… 

Vzpomínám si jen na to, že někde prásklo okno. Trhla jsem 

sebou, jako bych se probudila a kdoví proč jsem zabouchla 

okno… 

Vzpomínám si také, že jsem ho celou noc viděla ve snu, a ty sny 

byly tak krásné a kouzelné, že jsem lepší nikdy neviděla… 

A ráno, velmi brzy ráno, když všude kolem bylo ticho a slunce 

sotva vyšlo, mě najednou probudila něčí píseň, krásná jako můj 

sen, najednou jsem se probudila a poznala jeho hlas. Zpíval 

někde velmi blízko… spěchala jsem k oknu a ve stejném 

okamžiku nádherná kytice růží vletěla do mého pokoje a 

dopadla vedle mě… Zpíval stoje v gondole, oblečený jako 

prostý gondoliér přímo proti mému oknu a růžová sluneční záře 

osvětlovala jeho i vodu kanálu a staré mohutné stěny paláců, a 

všechno v jeho světle vypadalo růžové a zářivé… 

Můj Bože, to bylo nádherné ráno! A nikdo nikdy už mě 

neprobudil tak nádhernou písní… 

Vzala jsem jeho růže, nadýchané, a ještě vlhké od ranní rosy a 

líbala jsem je, opájela se jejich vůní… Mám je ještě dnes, ale 

jsou to uschlé, scvrklé stařenky – a tehdy! ‚Jak krásné, jak svěží 

byly ty růže‘! 

A tak začalo štěstí! Vletělo s těmi růžemi a bylo jim tak 

podobné! Stejně krásné a stejně pomíjivé! Umřelo téměř v ten 

den, kdy uvadly! 
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Oblékala jsem se a zpívala jako šťastná dívka zachvácená 

prvním neuvažujícím, nerozvážným, šíleným štěstím… Jeho 

gondola odplula, ale já jsem věděla, že se vrátí, a že bude můj! 

Můj se svou krásou, Benátkami a zpěvem! 

Zapomněla jsem na Orlina a na Moskvu, totiž ne že bych 

zapomněla – ale nemyslela jsem na ně: najednou se mi zdáli tak 

vzdálení a cizí a já jsem věděla jenom to, že s Orlinem je konec 

a že mu to musím říct. A to jediné mě znepokojovalo a rušilo 

můj nádherný sen… sen, protože to bylo příliš hezké, než aby 

to byla pravda! Orlin přišel velmi brzy, sotva jsem se stačila 

obléci; vešel klidně a pozdravili jsme se jako vždy polibkem na 

tvář. Ale najednou uviděl růže a ušklíbnul se. 

‚Aha!‘ řekl. ‚Už jsou tady růže…‘ 

Stál proti mně a já jsem přemýšlela, jestli ví nebo neví, ale podle 

této věty a podle jeho výrazu se mi zdálo, že ví. Ale nechápala 

jsem, jak na to přišel tak brzy, ale přemýšlet o tom se mi 

nechtělo – já sama jsem cítila, jak mi oči hoří štěstím a rty se 

proti mé vůli usmívají. 

‚A tak,‘ řekl najednou, ‚znamená to, že se naše cesty rozcházejí 

a ty se mnou nejedeš?‘ 

Překvapilo mě, jak rychle to uhádl. V prvním okamžiku jsem 

byla ztracená a mlčela jsem; on také mlčel a se smutným, 

něžným úsměvem se na mě díval. Věděla jsem, že musím něco 

říct, ale neměla jsem co, a tak jsem mechanicky pronesla první 

frázi, která mě napadla: 

‚Co si teď o mě myslíš?‘ 

‚Nic,‘ řekl klidně, ‚nic špatného a nic nového. Především tě 

miluji a vážím si tě jako člověka, jako přítele, a za druhé – znám 

tvoji povahu! Dokonce si myslím, že tě znám lépe než ty sama 

sebe. To, co se stalo tě překvapuje, ale mě ani trochu. Vždycky 

jsem byl na to připraven… Ty jsi jedna z těch povah, které 

nemohou žít bez vášnivých vzplanutí a zamilovanosti, a divil 

jsem se jenom tomu, že dlouhé bylo tvoje období klidu.‘ 
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Tohle mi i předtím nejednou říkal, a bylo v tom ovšem mnoho 

pravdy, ale já jsem se bála, že v tomto okamžiku se to až příliš 

dotýká jeho samotného a že je v hloubi duše podrážděný a 

rozhořčený mnohem víc, než dává najevo, Ale jen se zasmál, 

když jsem mu to řekla a objal mě něžně jako milovanou sestru. 

‚Ne,‘ řekl, ‚ty a já jsme byli vždy spíš přátelé než milenci a 

rozhodně nevpálím kulku ani do něho, ani do sebe, ani do tebe. 

Neříkám, že je mi to úplně lhostejné – samozřejmě, že ne, a 

samozřejmě bych byl radši, kdyby náš plán neztroskotal a 

kdybychom mohli pokračovat v naší cestě jako minulý rok. Jsi 

jediná žena, se kterou rád cestuji, a pro tebe by to bylo velmi 

užitečné. Ale vím, že kdybych tě násilím sebral a odvezl tě pryč, 

nic užitečného by z toho nebylo. Naopak, pro tebe jako pro 

herečku to zčásti může být dobré. Musíš poznat život co možná 

široce, s jeho nejrozmanitějších stran. Sbírej inspiraci všude 

jako včely. Věděl jsem, že ke mně jako k milenci brzy 

ochladneš, už proto, že jsem do tebe nikdy nebyl vášnivě 

zamilovaný, a to ani nemluvím o tobě! Ale zato nebudeš mít 

upřímnějšího a věrnějšího přítele, než jsem já – a méně 

egoistického, jak vidíš,‘ dodal se smíchem. 

‚Ano,‘ řekla jsem a mimoděk jsem k němu natáhla ruku, 

‚zůstaneme vždycky přáteli. Často dokonce ani nevím, jestli 

mám radši tebe nebo Serjožu.‘ 

‚No, to je výborné! Vždycky jsem si přál mít sestru, a tys pro 

mě od samého začátku byla sestrou, nejbližší, nejmilejší a 

nejdražší bytostí ze všech, které znám a mám rád. A jinak jsem 

nikdy nepočítal s tím, že by ses na mě vázala.‘ 

‚A já taky!‘ řekla jsem a objali jsme se a políbili tak upřímně a 

vroucně, jak jsem se doposud objímala a líbala jenom s otcem a 

Serjožou a nikdy jsem ho neměla tak ráda jako v tu chvíli, a ten 

cit ve mně k němu jsem si uchovala navždy. 

Ráno odjel do Říma, aby dokončil svůj velký obraz, a já jsem 

ho vyprovázela. 
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Rozhodl se, že tam zůstane dva nebo tři měsíce a že neopustí 

Itálii, pokud ji neopustím já, a musela jsem mu slíbit, že při 

prvním nebezpečí nebo jakékoliv nepříjemnosti mu dám vědět 

a že mu čas od času napíšu. 

‚A zato,‘ řekl na rozloučenou, ‚jak teď zahraješ Julii! Teď, když 

sama miluješ svého Romea!“ 

A ukázalo se, že je to pravda, když jsem se vrátila, Julie se stala 

jednou z mých nejoblíbenějších rolí, připomíná mi ty dny…“ 

„No,“ přerušil ji Čemezov příkře, „nechápu tvého pana Orlina, 

nechat v cizím městě, v cizí zemi mladičkou, zamilovanou a 

nezkušenou ženu, kterou mu navíc doma s důvěrou svěřili, aby 

mohla začít románek s nějakým Italem… to přiznávám…“ 

„Tak za prvé,“ přerušila ho Olga, „nebyl to nějaký Ital, ale 

slavný pěvec, kterého znala celá Itálie, a za druhé, Orlin mě 

nenechal samotnou, a schválně, aby mě nenechal samotnou, 

zůstal v Římě, odkud jsem ho mohla kdykoliv přivolat, kdyby 

se cokoliv stalo… Prosím, abys o něm přede mnou nikdy 

nemluvil špatně, je to můj nejdražší přítel… Nakonec 

nezapomeň, že jsme umělci, nejsme úplně obyčejní lidé, máme 

svoje názory, svoje představy, které se vůbec nehodí k vašim… 

Ne!“ vykřikla podrážděně, „věděla jsem, že ti radši nemám nic 

povídat, že to ublíží mně i tobě…“ 

Ale on ji přiměl, aby pokračovala, a ona ho poslechla nejprve 

neochotně a váhavě, ale pak se stále více a více nechávala 

unášet svými vzpomínkami. 

„Jak je to matné a bledé, když se to vypráví,“ řekla s nelibostí, 

„ve slovech chybí barva, jas, kolorit, a tam, pod tím nebem, 

všechno září a svítí v jasném slunečním světle. Ať ti řeknu 

cokoliv, nebude to ono, a nedokážu ti vypovědět podrobně, den 

po dni, co jsme dělali, o čem jsme mluvili. Určitě to znáš, je to 

podobné dojmu, který někdy zůstane ze snu, ve kterém se 

skutečnost tak proplétá s fantasií, že z toho vyjde něco jako 

pohádka, a když se probudíš, zdá se ti, že máš celý sen v čerstvé 
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paměti a začneš jej vyprávět – a všechno se pomotá a nic z toho 

není… Tak je to i s tím… Mimochodem, ještě jsem ti neřekla, 

že to trvalo velmi krátkou dobu, jen tři týdny, a pokud by to 

pokrčovalo, ztratilo by to všechen půvab a byla by z toho docela 

obyčejná, a dokonce vulgární historka.“ 

„Co to povídáš?“ zeptal se Čemezov překvapeně. 

„Ano!“ zasmál se. „V tom je tajemství a síla lásky! Ještě dodám, 

že jsem tehdy trochu mluvila italsky, něco jsem pochytila na své 

první cestě, ale přesto jsem mluvila špatně, a on neuměl žádnou 

řeč kromě italštiny. A představ si, že jsme si navzájem výborně 

rozuměli, a navíc měl tak živý obličej, takovou mimiku a 

pohyblivost, že jsem v něm četla jako ve svých rolích, a vyčetla 

jsem v něm všechno, co jsem nepochopila ze slov. Vyprávěl mi, 

jak si mě všiml mezi publikem v divadle a jak ho kdoví proč 

zasáhly moje oči… A všechno, co mi o tom vyprávěl, bylo tak 

podobné tomu, co jsem sama cítila, když jsem ho uviděla, s tím 

rozdílem, že já jsem nevěřila, že se můžeme seznámit a 

pochybovala jsem dokonce o své lásce, natož o jeho, ale on 

s ohnivostí Itala tomu věřil od první minuty a okamžitě se 

rozhodl, že mě za každou cenu najde. Nikdy jsem nedokázala 

pořádně pochopit, jak se mu podařilo tak rychle mě najít, ale on 

mě ujistil, že by mě našel, i kdybych odjela z Itálie, a ne jenom 

tady v Benátkách, kde mu první gondoliér u divadla ukázal, 

kam odjel ruský malíř s dámou ve velkém bílém klobouku 

s modrým pérem… S intuicí umělce pochopil, že jsem cizinka, 

ale objev, že jsem Ruska, ho přivedl k nadšení. Román 

s Ruskou byl pro něj tak nový a zajímavý jako pro mě s Italem. 

Řekl, že se do mě zamiloval na první pohled a hned ucítil, že 

jsem právě ta, o které snil, že ji najde, že naše setkání bylo 

předem zapsáno v našich osudech, a podobné věci, které říkal 

s tak upřímným přesvědčením, s tak naivní důvěrou, jak může 

mluvit jenom člověk z Jihu, který se vždy trochu podobá 

ohnivému, nadšenému dítěti. Ale tehdy jsem si toho nevšímala 
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a všechno se mi zdálo tak prosté a přirozené, že jsem sama 

věřila v totéž, i když jsem si současně uvědomovala, že je to 

nádherný nesmysl a že to nemůže dlouho trvat, protože by to 

konec konců bylo nepřirozené. Přes všechnu svou vášeň jsem 

s ním nemohla úplně splynout a stát se z Rusky, Rusky tělem a 

duší Italkou, cizí mé duši a krvi, a on se kvůli mně nemohl 

přerodit a stát se Rusem jenom proto, že se zamiloval do Rusky. 

Já jsem nemohla zůstat navždy v Itálii a on nemohl odjet navždy 

do Ruska. Sice jsme v těch dnech navzájem harmonicky 

souzněli, jako bychom se opravdu narodili a vyrostli pro sebe 

navzájem, ale nemohlo to trvat dlouho, protože mezi námi stála 

nějaká stěna, překážka, kterou jsme nemohli zbourat ani 

přesunout, i když jsme si to přáli sebevíc, už jenom proto, že 

jsme se narodili a vyrostli příliš daleko od sebe. Ale já jsem 

nechtěla na něco takového ani pomyslet a jen jsem si užívala. 

Každé ráno, téměř za úsvitu, za mnou přišel, nasedli jsme do 

gondoly a vydali se daleko na moře. 

On byl téměř pokaždé oblečen jako rolník, rybář nebo 

gondoliér: zdá se, že si uvědomoval, že k jeho kráse, ideální a 

klasické, k jeho hlavě připomínající hlavu Antinooa, se nehodí 

černý frak nebo žaket, a instinktivně, s citem a vkusem umělce 

vyhledával světlé barvy, které se více hodily k jeho kráse. Toto 

převlékání byla jeho velká vášeň, vášeň Itala, který zbožňuje 

karneval, a herce, který už je díky svému povolání zvyklý nosit 

různé kostýmy. Nespokojil se jedním převlekem a často mě 

prosil, abych se také převlékala. „Budeme svobodnější, nikdo 

nás nepozná,“ prosil, a dokonce mi schválně přinesl rolnický 

kostým. 

Mně i bez toho nikdo neznal, ale jeho znali všichni, a v podobě 

rolníka nebo rybáře opravdu nepřitahoval takovou pozornost. 

Byli jsme skoro ve stejném věku, i mně bylo jenom dvacet tři 

let, ale zdálo se, že on je mladší než já. V jeho jižní povaze, 

lenivé a vznětlivé současně, se překvapujícím způsobem 
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spojovala mužnost s naivitou téměř dětskou; byl ohnivý, rychle 

vzplanul, žárlivý, a podle zlého záblesku, kterým občas 

zahořely jeho oči, soudím, že i mstivý; dokázal by zabít, ale 

dokázal i plakat jako dítě a prosit o odpuštění za nějakou 

hloupost. Všechno v něm – nadšení, hněv, smutek i radost – 

bylo silnější, než odpovídalo tomu, co to vyvolalo. Nic 

nedokázal dělat napůl a plně se oddával všemu, co dělal nebo 

říkal, a nejen úplně, ale přímo vášnivě. Kdyby nebyl jižan, řekla 

bych, že jeho pocity byly přehnané, ale u něj byly upřímné. Jeho 

povaha byla pro mě tak originální a nová, tak nepodobná těm, 

na které jsem si zvykla mezi svými… 

Dokonce i mluvil jinak, svým vlastním způsobem; jeho řeč byla 

směsicí východní nádherné, poetické obraznosti, a prostého, 

lidového, téměř hrubého jazyka prostého lidu. A to, co by 

v ruštině možná vyznělo směšně a sentimentálně, v italštině 

působilo tak krásně a harmonicky, že to připomínalo hudbu… 

Měl nádherný hlas. Pokaždé, když zpíval, jsem samozřejmě 

byla v divadle, v malé boční lóži, kterou mi schválně ponechal, 

protože byla skrytější než jiné. A pokaždé to byly 

nejintenzivnější okamžiky mé lásky k němu: zde se projevoval 

v plné síle svého kouzla a krásy, a kromě toho byl miláčkem 

publika, které mu tleskalo a házelo mu pod nohy květiny, a to 

vždy silně působí, zvláště na nás, ženy… 

Všichni tleskali a kochali se zvukem jeho hlasu – a on zpíval 

jenom pro mě, a hledal očima můj pohled a usmíval se jenom 

na mě… V tu chvíli byl tak krásný, že vypadal jako mladý 

krásný bůh vzkříšený z dávné mytologie. A ten bůh se modlil 

ke mně! A já jsem cítila marnivou, šťastnou pýchu, že se mi 

chvílemi chtělo zakřičet na všechny, že je můj, jen můj! A nikdy 

mi mé vlastní ovace nepřinesly takové uchvacující vytržení, 

z něhož se točila hlava. 

A vybíhal na vyvolávání netrpělivě, skoro se zlobil, když se 

protahovalo, a sotva představení skončilo a publikum se 
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rozešlo, spěchal ke mně do lóže a se svým vášnivým, 

nezdrženlivým zápalem se přede mnou vrhl na kolena, pokryl 

mi ruce polibky a přísahal, že zpíval tak dobře jen proto, že jsem 

ho poslouchala a nazýval mě svou inspirací, svou múzou a 

géniem… 

Řekla jsem mu, že jsem také herečka, a to v něm vzbudilo 

takové nadšení, že snil jen o tom, aby mě uviděl na jevišti. 

Zeptal se mě, co jsem hrála, jaké role, a radoval se jako dítě, 

když jsem mezi jinými jmenovala Desdemonu a Julii. 

Od té doby blouznil o tom, že mě uvidí na jevišti, přiměl mě, 

abych mu rusky přednesla celé monology a nespouštěl ze mě 

zářící, nadšené oči a citem odhadoval podle jednoho gesta nebo 

výrazu, co právě říkal, a šeptem to po mně opakoval italsky. 

Hráli jsme spolu celé scény a zvuky ruského jazyka ho 

překvapily a nadchly jako něco zcela nového a mimořádného. 

Ale někdy, abych mu udělala radost, jsem se ta místa naučila 

italsky, a to na něj udělalo takový dojem, že skoro plakal a 

ujišťoval mě, že nebude mít klid, dokud mě neuvidí na scéně. 

Smála jsem se mu – tak nezvyklé mi připadalo to přání, a 

najednou se uskutečnilo, tak náhle, tak nečekaně, že dodnes 

nedokážu pochopit, jak jsem se pro to mohla rozhodnout. 

Ta pěvkyně, která zpívala Traviatu a všechny první role, 

najednou onemocněla, tj. přesněji řečeno se všemi pohádala, 

s ředitelstvím, s Leem, i s ostatními kolegy. Myslím, že vůbec 

nebyla k Leovi lhostejná a nějak – což ve skutečnosti nebylo 

těžké – se dověděla o mně, a proto začala mít rozmary a dělat 

všem scény a nakonec prohlásila, že s ním nebude zpívat ve 

stejných operách. Prohlásila, že je nemocná, zavřela se doma, a 

ať ji starý Sanchio, její ředitel, sebevíc přemlouval, aby přestala 

dělat hlouposti, ona se nenechala přemluvit a řekla, že raději 

umře, než by s ním zpívala. Nevím, možná to nebyla žárlivost 

ženy, ale herečky, kterou publikum přijímalo chladněji než 

jejího soupeře, ale dodržela slovo.  
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Nejprve všichni ztratili hlavu, protože ji nebylo možné 

okamžitě nahradit. Ale najednou Lea napadla bláznivá 

myšlenka – co kdybych zpívala místo ní? Divíš se tomu? 

Samozřejmě, že to bylo drzé a riskantní, ale ta myšlenka ho 

nenapadla pro nic za nic. V mládí jsem měla velmi pěkný hlas, 

a dokonce jsem se dlouho učila zpívat, ale nikdy jsem se tomu 

nevěnovala zvlášť vážně, protože otec myslel, že ze mě 

vynikající pěvkyně nikdy nebude, a kromě toho celý život 

zasvětil činohře a chtěl, bych se jí plně zasvětila. 

Ale já jsem milovala zpěv, a když jsem druhý rok sloužila 

v Charkově, byly tam současně dva soubory, operní a činoherní, 

a já jsem několikrát na vlastní přání hrála malé role, jako 

například Olgu v Rusalce a Gorislavu v Ruslanovi, ale mým 

snem byla vždycky Markétka… Zdálo se mi o tom, jak ji hraji, 

ale nebylo v silách našeho činoherního souboru nastudovat 

Fausta, a tak jsem začala snít o tom, že bych ji zazpívala 

v opeře. Dobrovolně jsem se naučila všechny její árie, 

promyslela si každé místo její role, a jen jsem čekala na 

příležitost si ji zazpívat. Publikum mě velmi milovalo a na moje 

operní pokusy se dívalo nejen shovívavě, ale dokonce laskavě, 

což mě povzbudilo ještě víc, a pak přišla příležitost, naše 

primadona onemocněla, a já jsem přemluvila Ivana 

Maximoviče, našeho ředitele, aby mi dovolil zpívat Markétku. 

Nejdřív váhal, obával se, že selžu a můj otec se na něj bude 

zlobit, ale pak se spolehl na moje schopnosti a lásku publika ke 

mně a dal mi souhlas a požehnání. A tak jsem dosáhla svého a 

zpívala Markétku! Byla jsem tak šťastná, a díky svému nadšení 

jsem ji zahrála dobře, a třebaže jsem možná nevynikla jako 

pěvkyně, nahradila jsem to hrou. Přinejmenším se to 

charkovským tak líbilo, že během dvou týdnů, kdy byla 

Pavlovská nemocná, jsem šestkrát zpívala ve Faustovi a pořád 

bylo plno, a dostalo se mi tolik potlesku a pugétů, že jsem div 

nepřešla do opery. 
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Tento příběh jsem jednou vyprávěla Leovi. Teď si na to 

vzpomněl a usmyslel si, že mě přiměje, abych zazpívala 

Markétku. Tak ho zaujala myšlenka, že by se mnou hrál a zpíval 

v jedné opeře, že mě k tomu přemlouval celou dobu, ujišťoval 

mě, že naučit se roli v italštině, když jsem ji už zpívala v ruštině 

nic není, a ujistil mě, že pokud budu chtít, zvládnu to za jeden 

den. Slíbil, že mi pomůže s každým tónem, s každým slovem, 

že se mnou sám projde všechna místa několikrát, ale já jsem 

byla ohromená jeho výmyslem a hrozně vystrašená, ale i mně 

se ta myšlenka líbila. Za prvé nás herce, pokud jsme dlouho 

nehráli, to táhne na jeviště jako opilce k vínu, a za druhé, hrát 

s ním se mi zdálo být takovou rozkoší, že jsem byla připravená 

všechno překonat – strach, riziko i intriky, na které jsem mohla 

narazit. Když uviděl, že v hloubi duše téměř souhlasím, upadl 

v nadšení a běžel k řediteli, který udělal všechno, co chtěl, 

protože ho potřeboval. Řekl mu, že našel tak báječnou 

Markétku, jaké ještě nikdy nebylo, a kvůli které Francesca 

Graziana umře vztekem! Samozřejmě, že ředitel měl přes 

všechno Leovo nadšení a zapřísahání měl pořád vážné 

pochybnosti, ale potom ho zřejmě přesvědčilo moje ruské 

jméno, které jsem mu ovšem nedovolila dát na plakáty a muselo 

se nahradit prostým „Signora Olga“, a on si uvědomil, že pouhá 

zvědavost může zvýšit návštěvu, a i kdybych propadla, tržbu 

bude mít v kapse, a podruhé by mě v takovém případě vystoupit 

nenechali. Celá záležitost se rozhodla tak rychle, že jsem se 

nestačila vzpamatovat, a bylo všechno zařízeno a já jsem 

nemohla odmítnout. Pak mě přepadl takový strach, že jsem byla 

připravená utéct i z Benátek, i z Itálie, i od Lea, jenom abych 

zmizela v nějaké poušti, kde mě nebudou moci donutit, abych 

zpívala místo Francescy Graziany. Nedokážeš si představit, 

jakým strachem trpíme my herci, když máme poprvé vystoupit 

před neznámým publikem. Dokonce i u nás v Rusku mě popadl 

pokaždé v každém novém městě. a dokonce i v každé nové roli, 
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a to bylo u nás doma, kde mě všichni znají a milují, a tohle bylo 

nejen nové cizí město, ale i cizí země, cizí národ, cizí jazyk a 

cizí, úplně cizí publikum, které o mně nikdy neslyšelo, a ke 

všemu jsem neměla vystoupit v činohře, na kterou jsem byla 

zvyklá, ale v opeře! A přitom jsem měla předtuchu, že pokud 

utrpím fiasko, utrpí fiasko i Leo. Byla jsem si jistá, že pokud je 

on, se svou vášnivou a vnímavou povahou, v případě úspěchu 

schopen pro mě zahořet ještě silněji, v případě neúspěchu ke 

mně jistě ochladne. Ale na druhou stranu se ve mně rozhořela 

herecká vášeň. Chtěla jsem za každou cenu zvítězit nad cizím 

publikem, donutit je, aby mi tleskali, aby mě pochopili, a za 

jediný večer, najednou, se do mě zamilovali. Ó, ty nevíš – často 

se to stává mezi hercem a publikem; někdy během jediného 

večera, nebo během jednoho dějství, či dokonce během jednoho 

výstupu, se najednou navzájem pochopí a zamilují se do sebe. 

Ani malíř, ani umělec to nemůže tak silně cítit, tak hmatatelně 

se těšit z úspěchu, jako my herci, kteří dostaneme odměnu ihned 

po výkonu a ta odměna je hlasitá, zřejmá každému, a přichází 

najednou od tisícihlavého davu. Ó, ty nevíš, jaká je to rozkoš! 

Často se mi zdá, že život lidí, kteří jsou toho zbaveni, je tak 

mdlý, tak nudný, tak bledý!“ 

„To se podívejme,“ řekl Čemezov, ušklíbl se a zavrtěl hlavou, 

„Ó, to nemůžeš pochopit!“ vykřikla a podívala se na něho 

zářícíma, nadšenýma očima, ale s určitým politováním. „To 

pochopí jenom ten, kdo to sám zažil, kdo prožil ten zázračný, 

vzrušující triumf… A kdo to prožil, ten už bez toho nemůže 

žít… Ale poslouchej.… Na přípravu mi dali dva dny. Za tu dobu 

jsem se neodloučila od partitury a Leo mi horlivě pomáhal. Učil 

mě každé slovo, kterému jsem nerozuměla, zkoušeli jsme spolu 

nejen naše duety, ale i moje árie, recitativy, všechno, všechno 

do poslední noty – a on byl čím dál nadšenější a s vytržením mě 

ujišťoval, že budu mít velký úspěch. Já jsem věřila i nevěřila, 

bála jsem se věřit a bála jsem se nevěřit. Během těch dvou dnů 
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jsem měla tak napjaté nervy, že jsem nemohla ani spát, ani 

myslet, ani mluvit o ničem jiném. Byly ovšem zkoušky, 

dokonce tři, jako laskavost pro mě, protože mi dali znát, že 

ostatním by stačila jedna – a jak na mě na nich zahlíželi moji 

noví kolegové! Všichni – herci, i dirigent, i celý orchestr, a 

dokonce i divadelní sluhové určitě věděli, že zpívám bez 

přípravy, a co je podstatné, že jsem Ruska – což je zajímalo ze 

všeho nejvíc – a že jsem činoherní, a ne operní herečka. Když 

jsem zpívala, cítila jsem mučivý strach a zmatek v duši, ale 

snažila jsem se, abych navenek vypadala klidně, a viděla jsem, 

jak se na mě všichni dychtivě dívají se zvědavostí a pochybami 

a šuškají si za mými zády. Někteří se ke mně chovali zjevně 

nepřátelsky, téměř výsměšně, zatímco jiní naopak byli velmi 

laskaví a jako by se mnou cítili, povzbuzovali mě a uklidňovali 

a představ si, takových byla většina! Leo mi celou dobu stál po 

boku a já jsem na jeho ustrašené a bledé tváři viděla, že se také 

bojí, téměř tak mučivě, jako já sama. Nespouštěl ze mě 

úzkostlivé oči, ale s každým podařeným místem, s každým 

vydřeným tónem se na jeho tváři objevil radostný výraz a 

obdařil všechny hrdým, vítězným pohledem. 

Ředitel byl ke mně velmi roztomilý; byl to plešatý, tlustý, 

krátký člověk, úlisný i arogantní současně; naslouchal nezaujatě 

všem; pokud jde o něho, tržba za moje vystoupení, které už 

stačil roztroubit po celém městě a předem tak vzbudil 

všeobecnou zvědavost, už byla jistá, a na ostatním pramálo 

záleželo, protože věděl, že ať budu mít úspěch nebo fiasko, 

nebudu zpívat více než jednou. 

A pak přišel ten večer! Bože můj, já nikdy, nikdy, nedokážu 

vypovědět, co jsem zažila, co jsem cítila! To se nedá vypovědět, 

to se musí zažít, abys to pochopil! I kdybych žila sto let, ten 

večer si budu navždy pamatovat tak, jako včera. Zdá se mi, že 

jsem tehdy byla v takovém nervovém stavu, že bych byla 
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v případě neúspěchu schopná se zastřelit, utopit a Bůh ví co 

ještě natropit. 

Než představení začalo, běhal Leo co chvíli ke mně, tiskl mi 

ruce svýma rukama též prochladlýma vzrušením, prosil mě, 

abych se uklidnila a abych se nebála. 

‚Musíš je pokořit a taky je pokoříš!‘ vykřikoval vášnivě 

s jakousi fanatickou vírou. ‚Uvidíš, že jak vyjdeš a oni tě uvidí, 

že to s nimi bude tak, jako se mnou!  Ó, já je znám! Budou tvými 

otroky, ale nesmíš se bát!‘ 

Ale já jsem se bála! Ještě ráno se mi zdálo, že je pokořím, a teď 

jsem dokonce ani nevěřila, že mě budou chtít poslouchat! Zdálo 

se mi, že sotva vyjdu a začnu zpívat, všichni, kolik jich tam je, 

vyskočí a utečou, vypískají mě a budou žádat ředitele, aby jim 

vrátil peníze! 

Jen jsem se instinktivně snažila obléknout a nalíčit zvlášť 

hezky. Chtěla jsem být aspoň krásná, jak pro něj, svého Lea, tak 

pro ty Italy, kteří zbožňují jen dvě věci – hudbu a krásu!“ 

„A makarony,“ dodal Čemezov, ale Olga ho neposlouchala. 

„Je velké štěstí pro pěvkyni a tím spíše pro debutantku,“ 

pokračovala inspirovaná svými vzpomínkami, „že ve Faustovi 

se ukáže publiku dříve, než začne zpívat. Když jsem se posadila 

ke kolovrátku v živém obraze a ozářili mě bengálským 

namodralým ohněm, Leo vykřikl s výrazem takového nadšení, 

radosti a štěstí, že jsem se zachvěla a pocítila, jak se všechna 

kukátka otočila směrem ke mně. Někteří se dokonce postavili a 

natahovali se přes záda sousedů, aby si mě mohli lépe 

prohlédnout. Leo stál přímo proti mně a na několik vteřin přímo 

strnul, překvapený a okouzlený jako oni. Spolu s ním strhnuli i 

ostatní. On popadl svůj pohár a vypil ho, aniž by ze mě spustil 

zářící zamilovaný pohled, a hleděl na mě s takovým nadšením 

a vytržením, jak dokáže jen geniální umělec nebo opravdu 

milující člověk. a v okamžiku, kdy odhodil svůj šedý vous a 

tmavý plášť a obrátil se k publiku jako překrásný, proměněný 
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mladík, celý sál se otřásl potleskem. Pak světlo, které na mě 

mířilo, zhaslo, a já jsem sešla z jeviště. 

Sanchio mi laskavě podal ruku a pomohl mi sestoupit. 

‚E, e, signora,‘ řekl s úšklebkem, ‚to je dobré znamení. 

Odpustili mu, že vás miluje. Ano, ano, Italové jsou žárliví, 

signora! Jen co je pravda! Starý Sanchio se nikdy nemýlí, je 

s nimi čtyřicet let a zná je jako své boty! Ano, ano, signora, 

kdybyste se jim nelíbila, teď by na něj syčeli za špatný vkus, 

který nehodlali sdílet, Ale vy jste se jim zalíbila a oni mu 

tleskali!‘ 

Tiše se pochechtával, mhouřil svá mazaná, oteklá očka a mnul 

si ruce radostí, když jsem se na něj dívala s pochybami a 

nedůvěrou. Ale představ si, že jakkoliv to to bylo podivné, 

musela to být pravda, protože Leo ke mně přiběhl a celý zářil. 

‚Ó,‘ křičel nadšeně už z dálky, ‚půl je hotovo! Ty jsi tak krásná, 

že jsem se do tebe zamiloval podruhé, a oni spolu se mnou! Už 

se nemáš čeho bát!“ 

Když jsem vyšla v dalším jednání, stalo se něco 

neočekávaného. Byla jsem si jistá, že můj první příchod bude 

bez ovací i bez syčení, ale stalo se obojí. Polovina tleskala 

nadšeně a hlasitě a druhá syčela. Jedni byli – určitě jen ze 

zdvořilosti k mému ruskému jménu a k mému zevnějšku, která 

se jim líbil – připraveni mi s typicky italsky snadno 

vzplanuvším nadšením uspořádat maličké ovace, ale druzí si to 

ještě nepřáli i syčeli – zdá se mi, že na mě, ale na ty, kteří 

tleskali. Trvalo to několik sekund, obě skupiny se rozžhavily a 

povzbuzovaly se navzájem a tu potlesk převažoval nad 

syčením, tu zase syčení nad potleskem. Já jsem byla trochu 

zaskočená a nevěděla jsem, co mám dělat, ale Leo mě najednou 

chytil za ruku a spolu se mnou šel rovnou na rampu a vrhl na 

řady diváků tak hněvivý, rozhořčený pohled, jako by chtěl dát 

najevo, že jsem pod jeho ochranou. Pak se potlesk rozezněl 

s takovou silou, že rázem přehlušil syčení. Netleskali mě, ale 
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jemu, svému miláčkovi, kterého nechtěli urazit tím, že by 

nezaslouženě urazili jeho milovanou, a sotva jsem zazpívala 

první bezvýznamnou větu, znovu se ozval potlesk, a tentokrát 

už patřil mě. 

Bylo zřejmé, že polovina divadla mě vzala pod osobní ochranu, 

a chtěla být ke mně co nejlaskavější, aby mě povzbudila. 

Ne, nebudu ti popisovat jednání za jednáním, scénu za scénou 

– bylo by to velmi dlouhé, a není důvod to vylíčit podrobně – 

ale už při druhém vstupu jsem si byla jistá, že je mi publikum 

nakloněné a já jsem se začala uklidňovat a inspirovat. Ano, bylo 

to inspirující! Zdá se mi, že jsem nikdy necítila tolik síly, 

takovou rozkoš, jako ten večer, kdy jsem zpívala s ním, vedle 

něj. Zdá se mi, že i kdybych hrála hůř – prostě jsem chtěla 

zpívat, všechno ve mně zpívalo, a bylo tak krásné, tak úžasné 

vylévat svou lásku a své štěstí do těch zvuků, tak krásných, a 

tak milostných! Sama jsem cítila, jak se mi náhle zvětšil hlas a 

jak zesílil a jak se mi zvuky lily z hrudi tak snadno a tak volně, 

že když jsem se slyšela, téměř jsem nevěřila, že to jsem já, já! 

Uvědomovala jsem si jenom to, že jsem nikdy tak nezpívala a 

nikdy už tak zpívat nebudu. Byla to moje labutí píseň, moje 

inspirace – nějaký zázrak! 

Ale nejlépe se nám podařila scéna v zahradě, když jsme zpívali 

ten slavný duet. Zapomněli jsme na všechno. Viděla jsem před 

sebou jen jeho krásnou tvář, která vyzařovala takovou vášeň a 

něhu, že jsem ztrácela dech a točila se mi hlava. Nepřetvařovali 

jsme se, nehráli jsme, nepředváděli, ale skutečně jsme milovali, 

žili, těšili se z toho okamžiku, a publikum strnulo vzrušením a 

dychtivě nás hltalo očima. Cítili jsme, jak se opájí naší láskou, 

jak nás obdivuje, jak se kochá každým našim tónem, a to nás 

ještě víc inspirovalo. Všechno znehybnělo v tichu, jen mi dva 

jsme kralovali všem, a najednou čísi hlas, tich a rozechvělý, řekl 

téměř šeptem, ale tak, že ho bylo slyšet po celém divadle: 
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‚O, che sono belli questi innamorati!‘14 

A ta slova lehká jako dech ve mně vyvolala takové štěstí, 

takovou hrdost, že jsem se téměř rozplakala… 

Když jednání skončilo, toto jižní, vášnivé publikum nám 

tleskalo jako šílené, nespočetněkrát nás vyvolávalo, tlouklo 

hůlkami, mávalo kapesníky a křičelo. A ženy se zářícíma očima 

a hořícími tvářemi ze sebe trhaly květy a házeli nám je, a já si 

jako dnes vzpomínám na vysokou, hezkou tmavovlasou dívku, 

která byla oblečená jako prostá dělnice a která strhla ze své 

hrudi malou kytičku světlých, voňavých rudých květin, hodila 

mi je k nohám a vykřikla: ‚Accettate questo da parte ma, o belli 

innamorati!‘15 A když jsem kytičku zvedla, usmála a připnula si 

ji k pasu, dívka se zasmála, zatleskala a přes celý sál nám 

poslala polibek… 

V zákulisí nás okamžitě obklopili, blahopřáli mě, Leovi, 

z nějakého důvodu nás objímali, líbali nás, něco říkali, ale já 

jsem byla jako pod vlivem nějakého kouzla a nic jsem neslyšela, 

nic jsem nechápala, Jen jsem vnímala, jak mi Leo tiskne ruku a 

dívá se na mě hrdýma, milujícíma očima, a já jsem se na něj 

jenom mlčky dívala, protože jsem radostí a štěstím nemohla 

mluvit… 

Vzpomínám si jen na to, jak starý Sanchio odněkud přiběhl, 

protlačil se davem, přihnal se ke mně a líbal mi ruce. 

‚Ó, signora,‘ křičel nadšeně, ‚nevím, kdo jste, ale jste velká 

umělkyně!‘ 

Musela jsem se nechat obejmout a políbit. 

Bil se v prsa a mluvil tím nadneseným tónem, jakým mluví 

všichni Italové, když se nechají unést. 

                                                      
14 Ó, ti zamilovaní jsou tak krásní! 
15 Přijměte to ode mě, ‘krásní milenci! 
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‚Ano, signora,‘ křičel. ‚starý Sanchio je hrubý a lakomý a mnozí 

ho proklínají, ale v hloubi duše je pořád umělec, pořád silně cítí 

a hluboce chápe!‘ 

Ale Leo, který se zlobil a triumfoval současně, ho přerušil a 

dráždil ho výčitkami, že se ze začátku bál a nechtěl věřit jemu, 

Leovi, když ho ujišťoval, že našel vynikající umělkyni. Všichni 

jsme se sešli v mé šatně a Leo ani na okamžik nepouštěl moji 

ruku a nespustil ze mě oči, a starý Sanchio mi líbal ruce a 

přesvědčoval mě, abych zůstala navždy. 

„Zůstaňte s námi!“ křičel a divoce gestikuloval, „Uděláme z vás 

Ristori a Patti najednou! Celá Itálie bude u vašich nohou a Leo 

vás bude milovat a vy budete nejšťastnější a nejslavnější žena 

na světě!“ 

Ale já jsem zavrtěla hlavou. Věděla jsem, že to byl jenom 

okamžik, že po druhé tak nezazpívám, a že jsem Ruska, Ruska 

celou svou duší, každou myšlenkou, každou žilkou, a že nikde 

nemohu žít, nikde nemohu být šťastná plně a nadlouho, jenom 

u nás v Rusku a zejména v Moskvě, a že odtud odjedu, i kdyby 

mi celá Itálie ležela u nohou a Leo mě miloval věčně. A 

najednou mě to tak táhlo domů… Celou dobu jsem o tom 

nepřemýšlela a vůbec jsem se nechtěl vrátit; naopak, v Leově 

společnosti jsem se nějak přerodila, a ve chvílích, kdy mi seděl 

u nohou a zpíval staré italské písně, které jsem milovala více 

než všechny opery, a v dálce jiskřilo moře – tehdy jsem 

nemohla uvěřit, že jsem tu nežila vždycky, že jsem tu jen na 

chvíli, a že se dříve nebo později budu muset odtrhnout od vší 

krásy a vrátit se domů. Tehdy mě přepadl bolestný pocit, strach 

a žal, a já jsem si nedokázala představit, že se vrátím a budu tam 

žít po téhle nádherné pohádce, a všechno, Rusko, Moskva, 

dokonce i divadlo a otec, se mi najednou vzdálilo a připadalo 

mi cizí a… dokonce nepříjemné. Ale teď najednou, když si 

všichni Italové umínili, že mě budou rozmazlovat, najednou mě 

to vášnivě táhlo k té milé, špinavé Moskvě, k mámě, k rodině. 
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Najednou mi přišlo divné vidět místo blízkých, známých tváří 

tyto cizí italské fyziognomie, slyšet kolem sebe italskou řeč, a 

dokonce se mi zdálo divné, že hraji s těmito lidmi, a ne se svým 

tlustým milým Barsukovem. Ne, řekla jsem si, odjedu! Co tady 

dělám? 

Když jsem vyšla na jeviště, znovu mě popadla touha hrát a 

pokořit publikum, pokořit je ještě silněji než v předcházejících 

jednáních, abych jim dlouho zůstala v paměti. 

Byla to scéna ve vězení… K tomu podivnému dvojznačnému 

stavu, který se mě zmocnil, se hodila báječně. Když mě můj 

Faust, Leo, přemlouval, abych utekla a zůstala s ním navždy, 

ještě nevěděl, že to přesně odpovídá pravdě, ale já už jsem cítila, 

že s ním nezůstanu, že uteču od něj a z této cizí země, že uteču 

s radostí a smutkem zároveň, a že už mě zítra nenajde. Jen jsem 

se bála, že v sobě nenajdu dost sil, abych se odtrhla od toho 

omamného štěstí. 

Za zvuků valčíku, který podbarvoval slova šílené Markéty jsem 

musela vzpomínat, jak jsem se setkali a jak jsme se milovali, a 

když mě objímal a násilím vlekl ke dveřím a pobízel mě, abych 

běžela rychleji, prala jsem se s ním upřímně a vášnivě; prala 

jsem se s ním, a současně sama se sebou. 

Ale on to nevěděl, a když spadl opona, vrhl se ke mně, vzal mě 

do náruče a v náruči mě odnesl do šatny. Vyvolávali mě a 

křičeli, ale on mě nepustil, padl na kolena u mých nohou a 

s pláčem mi líbal kolena. 

‚Ó,‘ vykřikl u vytržení, ‚našel jsem svého génia! S tebou i já 

budu veliký!“ 

A já jsem také plakala, plakala, sama nevím proč, štěstím i 

žalem, i kvůli tomu nervovému napětí, ve kterém jsem byla 

poslední dva dny. Cítila jsem, že mé štěstí je příliš velké, příliš 

krásné, než aby mohlo pokračovat, že je nutné je rázem přervat, 

aby navždy zůstalo kouzelnou pohádkou. 
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Z divadla jsme odešli společně s rukama plnýma květů, a když 

jsme se objevili u východu, čekala tam na nás malá skupina asi 

o sto lidech, kteří se na nás ještě chtěli podívat. A znovu nám 

tleskali, volali na nás různé pozdravy a házeli nám pod nohy 

květiny, když jsme je míjeli. Noc byla teplá a voňavá, 

s všudypřítomnou vůní květů, nebe bylo celé pokryté hvězdami. 

Dlouho jsme seděli v objetí na balkóně mého pokoje, který visel 

skoro nad tmavou vodou kanálu, a pozorovali jsme gondoly, 

které pluly kolem. Mluvili jsme šeptem, snili, vzpomínali, o 

něčem hovořili. Ale o čem jsme si povídali, si nevzpomenu – 

bylo to nesouvislé, ale krásné. A když odešel, nebe už růžovělo. 

Myslel si, chudák, že se zítra uvidíme. 

Když mě naposled políbil, podívala jsem se do jeho krásných 

očí, které jsem si chtěla zachovat v paměti navždy, abych si je 

mohla vyvolat v každém okamžiku, kdykoliv budu chtít, tak 

živé a krásné, jako byly teď, když se na mě usmívaly. Ale když 

vyšel ven a jeho kroky se vzdalovaly po chodbě, až zanikly, div 

jsem za ním nevrhla, div jsem ho nezavolala zpátky, div jsem 

mu neřekla, co mám v plánu. Ale uvědomila jsem si, že když ne 

teď, budu to muset udělat později, a čím déle to bude trvat, tím 

bolestnější bude rozchod. A tak jsem ho nezavolala, jen jsem 

vyšla na balkón, abych se na něj naposledy podívala. Už byl 

v gondole. Uviděl mě, zvedl hlavu a s úsměvem na mě znovu 

zavolal: ‚A domani!‘16 Gondola zůstala za ohybem a já jsem 

zůstala sama. 

Ano, zůstala jsem sama… A představ si, že jsem v tom 

okamžiku nic necítila, ani smutek, ani bolest… nic. Klidně jsem 

se vrátila do místnosti, klidně pobrala svoje věci, převlékla se 

do cestovních šatů, napsala jsem Orlinovi krátký lístek, že jedu 

domů a všechno mu odtamtud vypíšu. Pak jsem si nechala 

vystavit účet, šla na nádraží, koupila jízdenku, posadila se do 

                                                      
16 Uvidíme se zítra! 
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vagónu a vydala se do svého milého Ruska. A dokonce mi bylo 

veselo. Jeli jsme po násepu, který vede z Benátek na pobřeží, 

po obou stranách se třpytilo moře. Bylo ještě velmi brzy a ve 

vagónu bylo málo lidí – většinou cizinci – ale já jsem si 

připadala jako uprchlík, měla jsem strach, že mě budou znát ze 

včerejšího představení a vyhýbala jsem se jejich pohledu 

vyklánějíc se z okna, ze kterého ještě byly v dálce vidět 

Benátky. Zdálo se, jako by nějakým zázrakem vyrostly přímo 

z toho z toho modravého moře, které zářilo na slunci a ze všech 

stran je omývalo svými vlnami. Dívala jsem se na ně… a divila 

jsem se, proč necítím stesk nebo lítost. Vždyť nebylo pochyb, 

že jsem ho milovala, svého Lea, či spíše že jsem do něj byla 

vášnivě zamilovaná. Ale teď jsem se na celý svůj román dívala 

jako nezúčastněný pozorovatel – těšila jsem se z něj jako 

umělec a vůbec jsem netrpěla jako milenka. Také jsem mu 

nechala lístek, jen několik řádků, které nestojí za to, aby se 

citovaly, ale byly upřímné… Věděla jsem, že vzpomínky na něj, 

na jeho lásku i na všechny tyto dny budou nejkrásnějšími 

vzpomínkami mého života, ale napsala jsem mu, že naše láska 

byla příliš krásná, než aby trvala celý život – musela trvat jenom 

okamžik, abychom si navždy zůstali v paměti mladí, 

zamilovaní a šťastní, jak jsme byli ty dny. Nesmělo se to 

pokazit. A nato, abychom spolu strávili celý život, jsme se 

k sobě konec konců málo hodili.“ 

Olga se odmlčela a zamyslela se. 

 

 

XIII. 

„A co,“ zeptal se Čemezov, když zprozoroval, že mlčí, „co bylo 

dál?“ 

„Dál?“ řekla a škubla sebou, „pak nebylo nic!“ A sladce 

zavrněla jako kotě, přivřela oči a rozesmála se milým, 

bezstarostným smíchem, který se k ní tak dobře hodil, ale jeho 
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často rozčiloval. „Potom jsem se vrátila ‚nach Hause‘, k plné 

spokojenosti matky, která byla vždycky nespokojená, když 

některé z jejích ptáčat nebylo u ní, a k velké zlosti otce, kterému 

bylo velmi líto, že jsem nenavštívila ani Španělsko, ani Anglii, 

jak chtěl.“ 

A oba zmlkli a seděli mlčky, zaneprázdněný každý svými 

myšlenkami. 

„Takže už jste se nikdy neviděli?“ zeptal se znovu Čemezov. 

„Neviděla jsem ho,“ řekla klidně, ale s lehkým povzdechem. 

„Možná bych ještě někdy viděla, ale brzy zemřel, asi za rok a 

půl nebo dva… Měl nějaký souboj a zabili ho. Orlin mi o tom 

později řekl; seznámil se s ním, a dokonce začal malovat jeho 

portrét, ale nestačil ho dokončit – dal mi ho, tak jak byl, 

nedokončený. Vždycky jsem si myslela, že z něj bude slavný 

zpěvák, něco jako Tamberlik, ale nic zvláštního se z něho 

nestalo, měl talent od přírody, ale sám ho zahubil. Orlin řekl, že 

ke konci začal strašně hýřit a dokonce pít. Italové se málokdy 

opíjejí, ale on se téměř upil a shořel jako svíčka ve svém 

spalujícím životě.“ 

„A možná je to tvoje vina!“ řekl Čemezov ostrým hlasem. 

„Ne,“ řekla a zavrtěla hlavou, „to si nemyslím. Měl takovou 

povahu, vnímavou a slabou. Ale Orlin mi říkal, že do 

posledních dní na mě vzpomínal. Když zjistil, že mě Orlin zná, 

zaradoval se a pořád se na mě vyptával. Pak o mně často 

mluvili, a on o mně mluvil s nadšením a žehnal mi, přísahal, že 

jsem byla jeho jedinou opravdovou pravou láskou, a plakal 

vzrušením téměř pokaždé, když pomyslel na představení, kdy 

jsem s ním zpívala Markétku, a pak náhle začal nadávat a 

proklínal mě. To bylo ovšem přirozené. Ale možná opravdu 

v něm zůstalo trochu lásky, i když po mně měl ještě mnoho 

dalších románků a souboj, ve kterém ho zabili, samozřejmě 

nebyl kvůli mně.“ 
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„Řekni mi, prosím, co tvoje rodina věděla o tvém románu 

s Orlinem a s tím… Italem?“ 

„S tím Italem?“ napodobila ho s úšklebkem. „S jakým 

opovržením to říkáš!“ 

Ale on jí živě odporoval. 

„Ne, vůbec ne,“ řekl zvlášť vážně, „já to dokonale chápu. Že na 

ženu jako ty, plnou fantasie a nadšení, musí takový román velmi 

silně zapůsobit! I ta situace, hrdina sám, i novost té situace, to 

vše tě muselo velmi silně přitahovat a očarovat tě! Vůbec ne!“ 

opakoval klidně a s milým úsměvem ji k sobě přitáhl a políbil 

ji, jako by ji svou láskou chtěl ubezpečit, že to myslí upřímně, 

„Jenom mě zajímá, jak se na to dívala tvoje rodina, a hlavně, 

jaký názor na to měl tvůj otec?“ řekl za okamžik. 

„Jak to mám říct? Pokud jde o mou rodinu, ti už mi dávno, bez 

řečí, udělili svobodu. Nikdy se na nic neptali, mnoho si 

domýšleli, protože já jsem před nimi nic neskrývala! Od 

devatenácti let jsem byla zvyklá se pokládat za svobodnou a 

nezávislou, a oni to chápali a myslím, že nikoho z nich 

nenapadlo, aby po mně chtěli, abych jim skládala účty a 

podávala vysvětlení. A taky by to bylo zbytečné.“ 

„Ano, ale co tvůj otec? Ten mě zajímá především!“ 

„Ó, můj otec byl velmi zvláštní člověk!“ řekla Olga s nadšením, 

a oči jí zazářily a zahořely tou hrdostí a zápalem, který v ní 

vzplanul pokaždé, když mluvila o otci. „Na mé sestry byl v tom 

ohledu velmi přísný, ale na mě se díval víc jako na herečku než 

jako na dceru-slečinku-nevěstu, jejíž morálka se musí pečlivě 

hlídat! On sám byl herec z celého srdce, a lépe než kdo jiný 

chápal, že je nemožné mě současně vychovávat jako herečku a 

jako domácí paní. Byl proti tomu, abych se vdala, ale neupíral 

mi právo na svobodu! Jednou ti podrobně vylíčím jeden náš 

rozhovor předtím, než jsem poprvé jela do provincie. Pohlížel 

na mě zvláštním způsobem a také se tak ke mně choval. Zdá se 

mi, že ze všeho nejvíc miloval můj talent a udělal pro něj 
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všechno, všechno obětoval, jen aby se rozvinul a vypracoval. 

To byl jeho hlavní cíl a hlavní touha, a ostatnímu věnoval jen 

málo pozornosti.“ 

„A co,“ řekl Čemezov, když se odmlčela, „ten Leo… to byla 

tvoje poslední láska?“ 

Trochu pobledla a v obličeji se na okamžik objevil bolestný 

výraz. 

„Ne,“ řekla jakoby s námahou a sklopila oči, „nebyla 

poslední… byla ještě jedna, ale ta byla velmi nešťastná a pro 

mě velmi těžká… a trvala jen velmi krátkou dobu. Brzy jsem 

s ním skončila. Ale nerada o něm mluvím. Je pro mě nepříjemné 

a bolestné na něj vzpomínat. To mě, myslím, na dlouho 

ochladilo ke všem zamilovanostem, dvoření a ke všemu! 

Najednou mi to všechno začalo připadat nízké a nechutné, a cítil 

jsem, že to není ono. Ne, vůbec ne to, co jsem hledala! A více 

než tři roky jsem byla ke všem chladná a lhostejná. Většinou mi 

připadali nepříjemní a protivní. A pak ses objevil ty! Ó, můj 

milý!“ Rychle vzala jeho hlavu do rukou a dlouho se se 

zamyšleným úsměvem dívala na jeho tvář zářícím, šťastným 

pohledem. 

„Nevím, čím to je,“ řekla tiše, aniž by od něj odvrátila pohled, 

„ale jakmile jsem tě uviděla u Glafiry, najednou mi u srdce bylo 

tak krásně, tak hezky… jako bych našla něco dobrého. A pak, 

když jsi odešel, jsem na něco čekala, a ani jsem sama nechápala, 

na co čekám. A když jsi přišel ke mně, najednou jsem si 

uvědomila, na co čekám! A tehdy, teprve tehdy jsem pochopila 

lásku! Ó, jak to všechno, co bylo předtím, bylo bledé a 

bezvýznamné! Kdybys věděl, jak tě miluji!“ vykřikla, najednou 

zbledla a zděšeně se na něj podívala. „Víš, někdy se mi zdá, že 

mě to zničí! Že to bude můj konec!“ 

„No,“ řekl s laskavým úsměvem a přitáhl ji k sobě. „Bůh dá, 

nezahyneš! Jenom se divím,“ dodal za okamžik, „že se za ty 

poslední roky při tvé povaze a při tvém způsobu života, kdy 
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potkáváš tolik lidí, nejrůznějších, mezi nimiž je hodně 

vynikajících, nenašel ani jeden, který by v tobě vzbudil vážný 

zájem a připoutal tě k sobě!“ 

„Nevím, jak se to stalo,“ řekla zamyšleně. „Mnozí mě milovali, 

v tom jsem měla velké štěstí. Sama nevím, čím jsem v lidech 

vyvolávala lásku – většinou aniž bych si to přála a toužila po 

tom – a někteří z nich mě milovali upřímně a horoucně… Byli 

mezi nimi, jak říkáš, i více méně vynikající lidé. Ale nebylo 

z toho nic. Muselo to být tak, že jsem nevědomky čekala na 

tebe!“ dodala se smíchem. 

Oba zmlkli, několik minut tiše seděli a zamyšleně se na sebe 

dívali. A Čemezov se nemohl ubránit myšlence: čím to, že v té 

ženě, nehledě na její minulost, cítí překvapující čistotu duše, 

která z ní všechno smývá a očišťuje ji? To, co se dověděl, ho 

nejen od ní neodradilo, ale ještě víc ho k ní přiblížilo a svázalo 

s ní. To, co by ho nepříjemně překvapilo nebo rozzlobilo u 

Jeleny nebo u Mary nebo u Ziny, mu u ní připadalo téměř 

přirozené. Uznával, že všechny tyto lásky, které ho bolely a 

tížily, pro ni byly nutné, protože bez nich by se nestala 

herečkou, která na všechny působila svou upřímností a 

horoucností na jevišti, a dokonce by se nestala tou Olgou, kterou 

miloval. Ač nesdílel názor Orlina, který jí radil, aby všude 

sbírala lásky jako včela med, souhlasil se starým Leonťjevem, 

že se pro ni manželství nehodí. Ale zdálo se mu, že jak pro 

samotnou Olgu, tak pro její talent bude užitečný pevný vztah 

s dobrým, milujícím, rozumným člověkem, který ji bude 

chránit, vést ji, také trochu převychovávat, napraví její špatné 

stránky, které, jak se mu zdálo, získala v prostředí, ve kterém se 

pohybovala, a upevní dobré, kterých měla ve skutečnosti tolik 

v povaze. A dával sám sobě slovo, že jí bude přítelem a vůdcem, 

kterého se jí po otcově smrti nedostávalo, a v tu chvíli, kdy o 

tom přemýšlel a v duchu jí dával své slovo, se v jeho duši rodil 
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spolu s láskou k ní jako k ženě jakýsi nový, jiný, starostlivý cit, 

podobný tomu, jaký choval k Zině, ale ještě silnější a něžnější. 

„Tak, řekla jsem ti všechno,“ řekla tiše a vážně, a pátravě a se 

smutkem se mu dívala do očí, „a nevím, jestli mě budeš pořád 

milovat nebo…“ 

Ale on ji nenechal domluvit, silně ji přivinul k hrudi, políbil 

dlouhým a něžným polibkem její oči, a ona se rozzářila radostí, 

chytila jeho ruku, silně ji přitiskla ke rtům a plakala šťastnými, 

radostnými slzami. 

 

XIV. 

Marja Děmenťjevna byla nemálo překvapena a vážně dotčena 

Čemezovovým podivným chováním. Přišel k nim třikrát nebo 

čtyřikrát, zdržel se velmi krátce a zbytek času strávil neznámo 

kde. 

Marja Děmenťjevna věděla, že Čemezov přijel do Moskvy, aby 

si odpočinul, a proto si nedokázala vysvětlit jeho nepřítomnost 

tím, že má moc práce a začala si „lámat hlavu“, co v tom vězí. 

S důvtipem, který je ženám v těch záležitostech vlastní, a se 

kterým hledají vždy a za vším jinou ženou, domyslela si, že se 

to nedá vysvětlit jinak, než že se zamiloval a o někoho se uchází. 

A třebaže sama Marja Děmenťjevna se ho snažila přimět 

k tomu, aby se o někoho ucházel, dohazovala mu vhodné ženy 

a dívky, když se o někoho ucházel bez její pomoci, zlobilo ji to 

a dokonce uráželo, protože se to dotýkalo její sebeúcty. 

Nevěděla „kdo je ona“, a jestli vůbec „ona“ existuje, ale přesto 

na „ni“ žárlila, podezírala ji ze všech možných neřestí a intrik a 

zařadil ji mezi ty, kteří jí byli nesympatičtí. 

Marja Děmenťjevna pokládala kdoví proč Čemezova za 

člověka nepraktického, a dokonce za nezkušeného ve vztahu 

k ženám, z nichž by ho každá podle jeho mínění mohla „využít 

a zničit“, třebaže to doposud žádná ani nedokázala ani s její 

pomocí. Ale Marja Děmenťjevna to nebrala v úvahu a měla 
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pořád strach, že ho nějaká její nehodná sestra dostane „do svých 

drápů“. 

Během jeho návštěv Moskvy cítila vážnou povinnost chránit jej 

před „zhoubnými vášněmi“, ostražitě stála vedle něj na stráži a 

vybírala pro něj důstojné nevěsty a despoticky odháněla 

nedůstojné. 

Doposud byl poslušný, choval se stejně lhostejně k důstojným i 

nedůstojným – a najednou! 

Marja Děmenťjevna se současně trápila a zlobila, jednala s ním 

stroze, přestala mu předkládat jeho oblíbená jídla, a ke všem 

známým dámám se chovala velmi podezíravě. Silněji než 

všechny ostatní podezřívala zajímavou vdovičku, kterou se mu 

sama pokoušela vnutit jako nevěstu, ale ta ji teď velmi 

zneklidňovala tím, že ji neustále ujišťovala s tajuplným 

pohledem, že se s Čemezovem nikdy neviděla od té doby, co 

spolu u ní večeřeli.  

Alexej Stěpanovič jako muž a jako člověk s mírně roztržitým 

myšlením, se touto záležitostí nezabýval, a na Čemezovovi si 

nevšiml něco podezřelého nebo neobvyklého. 

„Nu, matičko,“ namítal s klidem své ženě, když se s ním dělila 

o své obavy, „ty nemyslíš na nic jiného, než na lásku! Je prostě 

zaneprázdněný, proto nepřichází!“ 

Ale Marja se ještě víc rozzlobila na lhostejnost svého manžela. 

„A čím je tady v Moskvě zaneprázdněný?“ 

„Je toho dost.“ 

„Tak řekni – čím?“ 

„Ale, matičko, jak to mám vědět?“ 

„A tak je to se vším!“ vykřikla Marja Děmenťjevna triumfálně. 

„Mě neoklameš!“ rozzlobila a vzala na sebe válečnický vzhled, 

jako by chtěla zastrašit neznámého nepřítele. „Já vás mám 

prohlédnuté skrz naskrz! Zaneprázdněný! Řekni pravdu! Prostě 

se objevila nějaká potvora v sukni!“ 

„Co pořád máš?“ 
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„Co bych měla! Chovám se k němu jako vlastnímu, vidím 

v něm vlastního syna, a najednou je zaneprázdněný!“ 

Ale Alexej Stěpanovič se jen shovívavě usmíval ženině hněvu, 

a dokonce ji občas dráždil a také jí prozradil, že potkal 

Čemezova s velmi zajímavou osobou. 

„Ale já to zjistím!“ oznámila Marja Děmenťjevna jednoho dne 

a skutečně se všechno večer náhodou dověděla, ale tak 

nešťastně a neočekávaně, že ji její objev ohromil a zmátl. 

 

XV. 

Šťastnou náhodou se narozeniny zesnulého Lva Jegoroviče 

shodovaly s narozeninami Olgy, a proto se ten den odjakživa u 

Leonťjevových slavil zvláště slavnostně. 

Už více než týden předem si Pelageja Semjonovna začínala 

dělat starosti a pilně se připravovala, od časného rána jezdila po 

obchodech a objednávala všechen proviant, v bytě organizovala 

generální úklid a mytí, takže i záclony, na které na piáně 

neužitečně padal prach, se vytřepaly a pověsily konečně na holá 

okna. 

Proto celý předcházející týden nebylo možné dobrosrdečnou 

Pelageju Semjonovnu zastihnout jinak než při strašné námaze 

s vyhrnutými rukávy, se zpoceným obličejem a s různými hadry 

a štětkami v ruce. 

Děti se vždy matčině dřině vysmívaly, odmítaly se jí účastnit a 

na celé dny mizely z domu, což ale Pelageju Semjonovnu, která 

s radostí přijala svou roli, nikterak neuráželo. 

V den slavnosti měl celý byt s čisto-čistě vymytými podlahami 

a s nadýchanými záclonami na okně parádní vzhled, běžně 

zcela neobvyklý. Ve slavnostní den ráno rodina vyrazila na mši, 

kde byla předem objednaná děkovná modlitba pro oslavenkyni 

a panychida za zesnulého, a Pelageja Semjonovna, hrdá a 

elegantní v hedvábných šatech, které šustily po podlaze, se 

usilovně modlila a plakala i při panychidě, i při modlitbě.  
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Pak se rodina vrátila a začala „přijímat“. 

Čemezov hodně přemýšlel, co by měl darovat Olze. Nechtěl jí 

dát drahou diamantovou věc, protože jen pouhé pomyšlení na 

něco takového mu bylo silně nepříjemné. Chtěl jí dát něco 

nenáročného, malého, ale významného, co by navždy mohlo 

sloužit jako památka na něj. Před několika dny zašel do Fuldy a 

vybral tam hladký prstýnek s malým, ale krásně tvarovaným a 

zbarveným tyrkysem, a na vnitřní stranu dal vyrýt rok, měsíc a 

den, kdy přijel do Moskvy a přišel k ní do šatny. Dnes to mělo 

být hotovo, a tak šel nejprve pro něj do Fuldy a odtud šel k 

Leonťjevovým. 

Ještě tam nebyli a doma byla pouze Nastasja, která také byla 

naparáděná a vystrojená a připravovala velký čajový stůl 

v jídelně. Uklonila se Čemezovovi tím zdrženlivým způsobem, 

jakým se mu vždycky klaněla, a řekla jenom to, že panstvo je 

ještě v kostele. 

Čemezov velmi dobře vycítil, že k němu Nastasja chová nějaké 

skryté nepřátelství, možná proto, že v duchu nesouhlasí 

s výběrem své paní, a od samého začátku se mezi ní a 

Čemezovem vytvořil vztah navenek zdrženlivý a uctivý, ale 

v duchu nepřátelský. 

V sále už se skvěla hromada různých košů s voňavými, živými 

květinami, které Nastasja, která už prostřela stůl, začala 

s velkou chutí a hbitostí rozestavovat po všech koutech a 

stolech. 

Včera večer přijela do Moskvy Miluška s panem Doněc-

Gonským. Čemezovovi to nebylo moc po chuti, stejně jako 

tento den, který mu bere Olgu. Nelíbilo se mu to tím spíš, že mu 

zbývalo velmi málo dní – ještě den nebo dva, a bude se muset 

vrátit do Petrohradu; už ho mučilo pomyšlení, že o několik dní 

přetáhl dovolenou a táhlo ho to do úřadu tím neklidným 

pocitem, jako to táhne domů hospodyni, když na pár dní odjede. 
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Bojovalo v něm přání zůstat ještě jeden den s Olgou a 

netrpělivostí, která ho táhla domů a do práce. 

Několikrát zazvonil zvonek. Čemezov si pokaždé pomyslel, že 

se vracejí Leonťjevovi, ale byl to telegram nebo další koše 

s květinami, jejichž počet ho překvapil. Z nějakého důvodu si 

ani nedokázal představit, že má Olga tolik ctitelů – tak málo o 

nich mluvila. 

Konečně se na schodech ozvalo několik hlasitých vzrušených 

hlasů a Nastasja, aniž by čekala na zvonek, běžela otevřít. 

Tentokrát to opravdu byli oni. 

Byt se naplnil hlasy, dámy už v předsíni něco vyprávěly 

Nastasje, která jim pomáhala se svlékáním. 

První šla Pelageja Semjonovna, která se na schodech těžce 

zadýchala, s prostorami v ruce17. Dříve než překročila práh se 

zbožně pokřižovala, pomodlila se k ikoně visící v rohu a 

uklonila se na všechny strany. Usmála se na Čemezova a 

přistoupila k němu. 

„Vítám vás, příteli!“ řekla svým zpěvavým hlasem. „Bůh nás 

vyslyšel.“ A opatrně, s úctou ulomila kousek prosfory a podala 

mu jej. 

Pelageja Semjonovna se k němu chovala laskavě a přátelsky 

jako dřív, ale zdálo se, že už není tak bezprostřední, a často mu 

vykala místo dřívějšího tykání, Čemezovovi se zdálo, že 

v hloubi duše na něj kvůli dceři žárlí, ale netroufal si to vyslovit 

a to ho velmi trápilo, zejména proto, že ať sebevíc zkoumal 

svědomí, nemohl najít nic, čím by se před ní provinil. Olga už 

byla dávno osvobozená z domácího poručnictví, sama mu to 

řekla, a přece jako by kvůli tomu s nimi byli nespokojení. 

Dámy, tedy Olga, Miločka a Varja vešly najednou, elegantní, 

živé, se zářícíma očima, s usměvavými tvářemi. 

                                                      
17 V pravoslaví chléb z pšeničného kvašeného těsta, který při svátosti 

nahrazuje hostii. 
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Když Olga uviděla Čemezova, její tvář oživla ještě více, 

takovým radostným a hrdým pohnutím, které se téměř vždy 

vydralo na povrch při jejich schůzkách. Se zářivým úsměvem 

mu podala ruku. 

„To je nádhera!“ vykřikla Miločka, když uviděla koše 

s květinami. „Podívej, Olgo, jedna krásnější než druhá!“ 

A začala si je s Varjou prohlížet, ale Olga pevně sevřela 

Čemezovovi ruku, zatáhla ho do svého kabinetu a sotva 

překročili práh, vrhla se mu kolem krku a vášnivě ho políbila. 

„Tady, Olgo,“ řekl a vyndal prsten, „chtěl bych ti dát malinký, 

velmi malinký dárek, který bys vždycky mohla nosit.“ 

Olga se začervenala jako mladičká dívenka a když si přečetla 

nápis na vnitřní straně prstýnku, oči se jí vlhce zaleskly. 

„Ach, miláčku!“ řekla tiše a něžně přitiskla tvář k jeho ruce. 

„Dovol, abych ti ho navlékl,“ řekl Čemezov. Podle jejího 

výrazu vycítil, jak ji potěšil jeho maličký dárek, a měl radost, že 

ho napadlo jí ho dát. 

Ale zarazila ho. 

„Počkej,“ řekla a odtáhla ruku, na kterou jí chtěl dát prsten, a 

podala mu druhou, „navlékni mi ho sem. Chci nosit tvůj prsten 

jinde než všechny ostatní, vedle otcova. Otcův je pro mě 

posvátný. Vždycky ho nosil, a když umřel, matka mu ho 

sundala z ruky a dala mi ho. Nikdy ho nesundávám a nosím jej 

odděleně od ostatních… ale ten tvůj… ať je vedle něho… já ho 

také nikdy nesundám… také mi bude svatý…“ 

„Dej Bůh,“ řekl Čemezov a něžně ji líbal. Přitáhl ji k sobě a 

s láskou políbil její krásné, odkryté čelo. Ona si schválně kvůli 

němu z čela sčesala všechny kudrnaté prameny, jak to měl rád, 

a měla na sobě jeho oblíbené bílé šaty, ve kterých ji viděl u 

Obuchovových. Všiml si těch maličkostí a dojaly ho. Dnes se 

mu zdálo, že s tou radostnou a něžnou tváří, se šťastným 

zábleskem v očích zářících jako hvězdy, s bezděčným 

úsměvem svěžích úst, vypadá lépe, je krásnější, a ještě víc plná 
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radosti ze života než jindy. S vytržením ji líbal na tvář, oči a 

ruce, a cítil, kolik je v ní štěstí, kolik radosti a lásky… 

„Můžu k vám?“ ozval se najednou u dveří Miloččin hlas. 

Škubli sebou a odtáhli se od sebe. 

„Můžeš,“ řekla Olga hluše. 

Miločka vešla a pátravě se na ně podívala. 

„Pojďte, Juriji Nikolajeviči na čaj, mamá vás čeká,“ řekla 

Čemezovovi. Olga chtěla jít s ní, ale Miločka ji zadržela. 

„No, ukaž,“ řekla s významným úsměvem. 

„Co?“ řekla Olga stroze. Podle sestřina tónu už pochopila, na 

co myslí, a dotklo se jí to jako urážka jak jí, tak Čemezova. 

„Ale jen se nedělej!“ zasmála se Miločka. „Co ti dal?“ A 

protože v tu chvíli zahlédla na sestřině ruce nový prstýnek, hned 

si domyslela, že jde o něj, a rychle ji chytila za ruku. 

„Sundej to.“ 

„Nesundám,“ řekla Olga a chladně od sebe sestru odstrčila. 

Miločka jí překvapeně pohlédla do tváře a zasmála se. 

„Ach, Olgo, Olgo, ty jsi pořád stejná!“ vykřikla a posměšně 

vrtěla hlavou. „Jak je možné v našem věku dělat takové 

hlouposti! Vždyť je to dětinství!“ 

„No, tak nedělej hlouposti,“ řekla Olga zachmuřeně. 

„Ale mě je tě líto! Jsi jako malá! No, Bůh s tebou, nemusíš se 

hned urážet! Radši mi ukaž ten prsten!“ 

Olga neochotně natáhla ruku, protože tušila předem, co sestra 

řekne a už předem se urazila. Miločka jedním bystrým 

pohledem obhlédla novinku, která ji zajímala. 

„Nic víc!“ chtěla vykřiknout, ale ovládla se jenom mlčky, 

trochu ironicky, jako pečlivý, zkušený znalec začala zkoumat 

tyrkys. 

„Nic moc,“ řekla pohrdavě. „Tyrkys není špatný, barva i profil 

dobrý… dal za to sedmdesát osmdesát rublů.“ 

„Ale Miločko,“ řekla Olga rozhořčeně a vyškubla sestře ruku, 

„jsi jako žid na trhu! Cena takových věcí se neměří penězi…“ 
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„Já se ti přiznám,“ vesele se rozesmála Miločka, „že dávám 

přednost věcem, které mají cenu v penězích! Přinejmenším 

neztrácejí svoji hodnotu, i když… láska přejde!“ 

„Půjdeme radši na čaj!“ netrpělivě ji přerušila Olga s hněvivým 

zábleskem v očích a obě společně odešly do sálu. 

Když tam Miločka uviděla Nastasju, schválně se postavila 

k zrcadlu, jako by si chtěla něco upravit na živůtku, a pohledem 

ji k sobě přivolala. 

„Copak jí dal, slečinko?“ zeptala se tiše Nastasja, zatímco jí 

rovnala nějakou mašli. 

„Hrozný šmejd,“ řekla s opovržením Miločka, také potichu, 

„nějaký prstýnek s tyrkysem, jako by byla patnáctiletá holka!“ 

Nastasja se zle ušklíbla. 

„Nepředal se!“ řekla posměšně a odmlčela. „A co na něm vidí?“ 

vykřikla o chvíli později se zlostí a zoufalstvím, které se k ní 

vůbec nehodily. 

„No tak,“ protáhla Miločka a zavrtěla hlavou. „Ale abych k ní 

byla spravedlivá,“ dodala najednou, „kdyby neměla talent, 

chodila by po žebrotě.“ A Miločka si s potěšením prohlížela 

v zrcadle svou hezkou postavičku a obdivovala veliké solitéry, 

které vrhaly jiskry, jak se mírně kývaly v jejích růžových 

ouškách. 

„Ne, ne,“ řekla s dobrosrdečným úsměvem, „já nejsem jako 

ona, já jsem interessante18.“ 

„To je lepší, slečinko,“ řekla souhlasně Nastasja, „aspoň si 

našetříte na stáří… A kromě toho je to hezké…“ 

U čaje se sešla jenom rodina, nějaké dvě stařenky, blízké 

přítelkyně Pelageji Semjonovny, a také Varjina kamarádka, 

také konzervatoristka, která tu bývala každý den. 

Malý spor mezi sestrami, který před několika minutami vyvolal 

nesoulad, se urovnal ve všeobecné dobré náladě, a Olga už se 

                                                      
18 vypočítavá žena 
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nemračila a vesele se bavila se sestrou. Ve skutečnosti se bez 

ohledu na odlišné názory velmi milovaly. 

Pelageja Semjonovna celá zářila. Všechna její kuřátka byla s ní, 

a ona se šťastnou, dobrosrdečnou hrdostí hleděla na Miločku a 

na Borju, který ještě nebyl opilý, a na vnoučata. 

Miločka přivezla k babičce svou dcerku, hezoučkou pětiletou 

dívenku, s blonďatými lokýnkami a v bílých kraječkách, 

chytrou, zábavnou a půvabnou. Se zvonivým smíchem běhala 

kolem stolu, hrála si se snědým, černovlasým Serjožou, a co 

chvíli se s výskotem vrhala na kolena šťastné babičky. 

Čemezov se bavil tu s tím, tu s oním, díval se na všechny ty lidi, 

ke kterým tak neočekávaně najednou patřil, a cítil, že navzdory 

lásce k Olze a sympatiím k její matce a staršímu bratrovi mu je 

ta rodina stále cizí a cizí mu zůstane. Dokonce ani ty děti, tak 

krásné a dětsky půvabné, se mu z nějakého důvodu nelíbily. 

Ozval se zvonek a vešel první návštěvník. 

Byl to Ardalion Michailovič, načesaný, navoněný a elegantnější 

než kdy jindy. 

Galantně políbil ruce všem přítomným dámám, Olze přinesl 

jakousi velmi zvláštní, originální bonboniéru a Pelageji 

Semjonovně dvě ohromné prosfory. 

„Račte si to vzít, vážená Pelagejo Semjonovno! Schválně jsem 

dnes poslal vzkaz do kláštera, aby se pomodlili za vaše zdraví a 

zdraví oslavenkyně a klid duše Lva Jegoroviče.“ 

„Och, můj drahý, můj zlatý, jsem vám tak vděčná!“ poplašila se 

Pelageja Semjonovna, a ještě víc zrůžověla a líbala střídavě 

profory a čelo Ardaliona Michailoviče. „To mě opravdu, jak 

bych to řekla, ze srdce těší. Váreňko, jdi a dej to pod ikonu! 

Dáte si čajíček, Ardalionu Michailoviči, nebo raději kávu, 

s preclíčkem, sama jsem ho pekla pro oslavenkyni!“ 

„Ovšem, ovšem, určitě. Dokonce jsem ani nesnídal, protože 

vím, že se vám v Moskvě v pečení preclíčků nikdo nevyrovná.“ 
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„Ale jděte!“ bránila se Pelageja Semjonovna v rozpacích a 

radostně se usmívala. „Vždyť vy mě, stařeně, lichotíte, nakonec 

z toho ještě zpychnu.“ 

A Pelageja Semjonovna mu osobně nalila velký šálek kávy 

s hustou smetanou, které mu schválně dala velký kopec. 

Ardalion Michailovič si od ní vzal šálek a hned začal sdělovat 

dámám nejnovější zprávy a drby z Petrohradu spolu 

s anekdotami, kterých měl vždy velkou zásobu. 

Několikrát se letmo, ale zvlášť přívětivě obrátil na Čemezova, 

aniž by dal najevo sebemenší překvapení, že je přítomen. 

Miločka se už včera večer všechno dozvěděla od matky a 

Nastasji a hned spěchala informovat Ardaliona Michailoviče. 

Ale Ardalion Michailovič se jako vždy choval jako gentleman 

a ani slovem nedal najevo, že něco ví. 

Pak přišel další návštěvník, vysoký hubený herec, Olžin kolega 

z divadla. Potom se objevil plný, plešatý stařík, už ne herec. 

Potom nějaká dáma a mladý oficír – a hostina začala. 

Čemezov se v té cizí, neznámé společnosti opět začal nudil a 

připadat si osamělý, a potichu, bez rozloučení odešel. 

Jeho odchodu si všimla jenom Olga. Vyběhla za ním, dohnala 

ho v předsíni a silně ho objala. 

„Večer!“ zašeptala, vesele zableskla očima a on mlčky přikývl 

a chladně jí políbil ruku. 

Z čeho má radost? řekl si podrážděně, když vyšel na ulici. 

Opravdu se jí to všechno tak líbí? 

Najednou ho to strašně táhlo do jeho bytu, na oddělení, 

k papírům a záležitostem, kterými se tak dlouho nezabýval, a 

přepadly ho bolestně výčitky za to, že všeho nechal, a dokonce 

na to ani nemyslel.  

„Opravdu mi bude překážet? Bude mě pořád odvádět od mých 

záležitostí, od práce?“ zeptal se sám sebe s obavami a steskem. 

Tato myšlenka ho napadla poprvé. 
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XVI. 

Když večer, asi v osm hodin, přišel Čemezov k Leonťjevovým, 

byla tam společnost asi dvaceti lidí, tak různorodá, jak to bylo 

možné jenom u nich. 

Seděli v jídelně, u čajového stolku, který se táhl téměř po celé 

délce místnosti. 

Přivítala ho sama Olga, uspěchaně, v pohybu mu stiskla ruku a 

hned ho vedla do jídelny. Už se převlékla do jiných šatů – 

černých, krajkových, s průsvitným krajkovým živůtkem a 

rukávy, a na živůtek a do vlasů si připjala zářivé šarlatové máky, 

díky kterým její tvář se zářícíma očima vypadala ještě živější a 

krásnější. Nezačala ho seznamovat se všemi, omezila se na 

nejbližší sousedy – nějakým nehezkým, poďobaným a plachým 

pánem, který, jak se později ukázalo, byl jedním předních 

moskevských milionářů, a s krásnou štíhlou dámou 

s nádhernýma, ale zlýma očima, kterými bezostyšně koketovala 

s ubohým milionářem. 

Byla oblečená s tím jemným, příjemným vkusem, který je dán 

velmi málo ženám, a který je nutně odděluje od davu a činí je 

zajímavými, i když nevynikají krásou. 

Byla to jedna z prvních hereček divadla, hlavní Olžina sokyně. 

Tvářily se obě, že jsou div ne přítelkyně, ale ve skutečnosti se 

téměř nenáviděly, a dokonce i Olga, tak upřímná a otevřená ke 

všem ostatním, kdoví proč přistoupila na ten klam. 

Hovor v jídelně byl tak hlučný, že během prvních minut bylo 

těžké vůbec hovořit. 

Pelageja Semjonovna, která držela v ruce punčochu, na kterou 

si tak zvykla, že se bez ní nedokázala obejít, seděla na konci 

stolu u samovaru a dobrosrdečně tlachala se dvěma dámami a 

malým hubeným staříkem. 

Váreňka, stejně klidná a lhostejná jako vždy, jen elegantnější ve 

svých modrých kašmírových šatech, rozlévala čaj a s úžasnou 

trpělivostí vydávala už stou sklenici, a zdálo se, že ji její obtížný 
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úkol vůbec nezatěžuje. Naparáděná a diamanty posypaná 

Miločka a Borja, nápadně krásný s jemným, překrásným 

profilem a zvlněnou dlouhou hřívou, bavili hosty, což nebylo 

těžké, protože se všichni vzájemně znali, a pokud se neznali, 

seznámili se tak prostě a rychle, že si za půl hodiny připadali 

jako dobří přátelé. Všichni se bavili s tou živostí a vtipem, který 

se dá nalézt pouze v divadelních kruzích, kde každý hodně 

viděl, hodně slyšel a všeho si všímá a všechno zaznamená často 

povrchně, ale vždy výstižně, přesně a s pronikavostí, která se 

nevědomky rozvíjí u herců. Sešla se společnost, tak říkajíc, 

„divadelní“, pokud ne z povolání, tak z lásky, která je táhla a 

vázala k divadlu a k uměleckému světu. Bylo tam hodně 

moskevských kupců, kteří mají zvláště silně vyvinutou 

divadelní žilku. 

Ale byli tu i naprosto neočekávání jedinci, jako například dva 

Buchaři z bucharské deputace, kteří přes Moskvu projížděli do 

Petrohradu a z neznámého důvodu se ocitli na večírku 

Leonťjevových. Se svými bílými turbany, typicky snědými 

tvářemi, s velkými zahnutými nosy a hedvábnými barevnými 

chaláty se zřetelně odlišovali od černých kabátů a evropských 

šatů a pochopitelně Čemezova překvapili. 

„Kde se u vás vzali?“ zeptal se překvapeně Olgy. 

Zasmála se a mávla rukou. „Nejspíš je někdo přivezl… To se u 

nás stává často,“ dodala a smála se jeho překvapení a tomu, že 

nechápal, jak v domě mohou být lidé, které páni domu neznají. 

Dámy se velmi zajímaly o tyto Buchařany, zvláště o jednoho 

z nich, mladého, tlustého a krásného, kterému, jak se zdá, 

Miločka zcela vážně chtěla poplést hlavu. 

Seděla vedle nich ve společnosti dvou mladých, růžových 

gardistů, a ještě jednoho vysokého, statného pána s velkým 

polským knírem a pleší přes celou hlavu, který vypadal jako 

statkář ze stepi, a nutila krásného Buchara překládat různé věci 

z ruštiny. Její kavalíři jí v tom pomáhali a úmyslně pronášeli 
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nejpikantnější otázky, a ohromný trup stepního statkáře se 

kolébal a otřásal od hromového smíchu a oči Bucharů se ještě 

více leskly. Ale Miločka se zlobila a přikazovala jim, aby 

mlčeli. Buchaři v ní kdoví proč probouzeli melancholickou a 

poetickou náladu a chtěla vědět, jak se v jejich jazyce říkají 

taková slova jako láska, hvězdy, krása, měsíc atd. 

Najednou se rozlehl něčí – Čemezovovi známý – hlučný hlas, a 

když se otočil, ke svému překvapení uviděl Marju 

Děmenťjevnu, kterou tady kdoví proč neočekával. Zavěšená do 

Olgy a v doprovodu zajímavé vdovičky vešla do jídelny a 

hlasitě něco vyprávěla Olze. 

Všichni se velmi radovali, že ji vidí. Ukázalo se, že ji skoro 

každý zná, všichni na ni volali, aby se posadila k nim, 

uvolňovali pro ni hned několik míst, a celé dvě nebo tři minuty 

se ozývaly hlasité ženské polibky a výkřiky. 

„A tady je!“ vykřikla najednou svým hlasitým, mužským 

hlasem, když najednou uviděla Čemezova. „Ne, ne, seďte, 

Miločko, já se posadím ke svému příteli.“ A s obtížemi se 

prodírala mezi židlemi, až došla k Čemezovovi a posadila se 

vedle něj. 

Vdova šustíc dlouhým hedvábným vějířem k němu také došla a 

také vyjádřila veliké překvapení, že ho tady vidí. 

Měla bohaté, červené šaty zdobené zlatem a ohromné solitéry 

v uších. Celá se třpytila diamanty a byla velmi zajímavá svou 

krásou, která přitahovala oči, ale zdála se až příliš sladká. 

Její zjevení vyvolalo ohromný dojem, a ona si to očividně 

uvědomovala, zdrženlivě se usmívala a jakoby nezáměrně, 

mimochodem zapálila pohledem svých žhavých očí všechny 

muže, kteří si ji prohlíželi. Několik lidí ji okamžitě obklopilo, a 

dokonce mladý gardista, Miloččin ctitel, opustil svoji dámu a 

Buchary a rychle si sedl k vdovičce. 
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„Zase jste se tři dny neukázal!“ řekla rozdurděně Čemezovovi 

Marja Děmenťjevna, ale tu k ní přistoupila Váreňka se šálkem 

čaje a cukrovím. 

„Tak co, Váreňko, co hudba?“ zeptala se jí. 

„Ale, ujde to,“ řekla Váreňka s lhostejným úsměvem a vrátila 

se k samovaru. 

„A kde je Alexej Petrovič?“ zeptal se Čemezov Marji 

Děmenťjevny. 

„Ale, přijde později. Přišel za ním jeden pán.“ 

Hosté už se všichni sešli. V jídelně začalo být dusno a hlasy 

splynuly v šum, ale všichni ještě seděli a nepřecházeli do jiných 

místností.  

Mezi příchozími si Čemezov všímal čím dál víc známých, ne-li 

osobně, tedy z doslechu: různí spisovatelé, dramatici, pěvci, 

profesoři, a ta moskevská esa, které Pelageja Semjonovna 

shrnula pod společný název „milionáři“. 

Začaly se rozestavovat karetní stolky, ale návštěvníci se u 

scházeli pomalu a neochotně, a jeden doktor, veliká moskevská 

celebrita a vášnivý hráč vintu, pozvání přímo odmítl. 

„Ne,“ řekl, „promiňte, Olgo Lvovno! Pokud bych u vás začal 

hrát vint, mohly by se brzy stavět karetní stolky do lóží, aby se 

diváci o přestávkách nenudili.“ 

„Tady je konverzace zajímavější než karty!“ zasmál se tlustý 

statkář ze stepi. 

„V nejhorším případě můžete jít do jiných místností,“ navrhla 

Olga, kterou asi potěšilo, že nedošlo na karty. 

„To je něco jiného!“ 

A všichni vstali, odstrkávali židle a začali se rozcházet, jako by 

měli radost, že se nakonec odhodlali k pohybu. 

 

XVII. 

Olga objala Marju Děmenťjevnu a společně zašly do jejího 

malého kabinetu, ještě prázdného a chladného, ve kterém byly 
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všude květiny, které přišly ráno, a ze stropu visela modrá 

lampička, tiše se kolébala ve vzduchu a zalévala celou místnost 

měkkým bledým světlem. 

„Kolik je tady dnes lidí!“ řekla Marja Děmenťjevna, a ne bez 

koketérie si upravovala vlasy před zrcadlem. 

„Tak je to pokaždé v těch tradičních dnech,“ řekla Olga se 

smíchem. Čím víc u nich bylo lidí, tím víc se jí to líbilo a 

působilo jí to zvlášť příjemné vzrušení. 

„A koho jsem tady neviděla!“ řekla Marja Děmenťjevna bez 

postranního úmyslu, protože Olgu „nepodezřívala“. „Vždyť já 

miluji vaše večírky právě pro tu ‚směs plemen, jazyků a stavů‘! 

Podle mého je v tom celé kouzlo vašich večírků! Ale jak se vám 

podařilo k vám dostat mého přítele? U nás se tváří jako bubák?“ 

„Koho?“ zeptala se Olga a začervenala se, protože už 

instinktivně tušila, o kom Marja Děmenťjevna mluví. 

„Ale Čemezova!“ 

„Chodí k nám často,“ řekla a schválně se snažila mluvit 

lhostejně, ale její oči, ty jasné oči, které odrážely každý pocit, ji 

zradily. A cítila, že se prozrazuje, a že se Marja Děmenťjevna 

na ni pátravě dívá, zrudla ještě víc, ale neodvrátila se a zvedla 

hlavu, jako by se jí vzdávala, a podívala se jí do tváře svýma 

zářícíma, zamilovanýma očima. 

„Tak to jste vy!“ vykřikla Marja Děmenťjevna překvapená 

nečekaným odhalením a chytila Olgu za ruku. „Tak to jste vy!“ 

opakovala v úžasu a nechápala, jak to, že podezírala všechny, 

jenom Olgu ne, nehledě na to, že v poslední době nejednou 

slyšela od Čemezova její jméno. 

A třebaže výkřik Marji Děmenťjevny nijak nesouvisel 

s předcházejícím slovy a jak se zdálo, jeho význam bylo těžké 

uhádnout, Olga ho instinktivně uhádla. 

„Já,“ řekla tiše, ale s tak milující, radostnou hrdostí, že se nedalo 

nevycítit, jak se tím vědomím těší. 
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Marja Děmenťjevna stála mlčky, ještě se nevzpamatovala 

z překvapení, a dokonce nevěděla, jestli se z toho odhalení má 

radovat nebo zlobit. Ale Olga ji náhle impulsivně objala a 

plakala, zatímco její tvář zářila štěstím a radostí. 

Marja Děmenťjevna ji k sobě pevně přitiskla a také se 

rozplakala. 

„Ach, děti, děti!“ říkala, líbala ji, plakala a smála se, radujíc se 

znepokojujíc se současně. „Ale jak se to stalo?“ vykřikla znovu, 

překvapená a nic nechápající. 

„Nevím,“ smála se Olga se smíchem skrz slzy. „Já nevím… zdá 

se mi, že to tak bylo vždycky…“ 

Marja Děmenťjevna sympatizovala s Čemezovem a Olgou 

téměř stejnou měrou, a za každého z nich byla schopná se 

v případě potřeby bojovat ze všech sil. Jejich láska ji překvapila 

a potěšila, přestože si nebyla úplně jistá, zda je to pro ně dobré, 

hodí-li se k sobě natolik, aby se navzájem učinili šťastnými. 

V rozpacích zavrtěla hlavou, ale pak znovu propadla dojetí a se 

slzami v očích začala znovu hladit a líbat Olgu a vykládat, že si 

už dávno všimla na Čemezovovi něčeho nového a uhodla co, 

ale nevěděla kdo! 

„Ach vy děti, děti!“ opakovala s úsměvem, když jí Olga 

nesouvisle, ale radostně vyprávěla, jak k ní tehdy přišel do 

šatny, jak ona najednou všechno vycítila a pochopila, a jak on 

druhý den přišel znovu, a tak prostě a přímo, jako by už byla 

jeho, ji poprvé políbil, a jak to všechno bylo tak hezké, tak 

krásné, a jak je teď úplně, úplně šťastná. 

Marja Děmenťjevna ji poslouchala, dívala se na její vzrušený, 

šťastný a uslzený obličej a vzpomínala na své mládí a svou 

lásku. 

„Tak pojďme,“ řekla nakonec, s povzdechem se odtrhla od 

svých vzpomínek i od Olžina nesouvislého, zmateného, ale tak 

milého a tak pochopitelného povídání, „půjdeme, nebo ještě 

někdo přijde.“ 
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Naposledy se objaly, pořádně, pořádně se políbily, a tak, jak 

byly – v objetí – vstoupily do sálu, odkud se nesly zvuky zpěvu, 

a zastavily se na prahu u dveří. 

Váreňka zpívala svým krásným, vysokým a čistým, ale 

chladným hlasem nějakou novou vyumělkovanou romanci, 

jednu z těch, které jsou plné krásných, ale prázdných slov, které 

jsou tak nepodobné starým, naivním, ale nádherným romancím. 

Marja Děmenťjevna a Olga ji mechanicky poslouchaly, tiskly 

si navzájem ruce, ale v prsou jim zpívala lepší hudba, a obě 

něžnýma očima ještě vlhkýma od slz hleděly v jednu stranu, na 

jednoho a téhož člověka. 

A Marje Děmenťjevně se zdálo, že je znovu mladá a krásná a 

zamilované do stejně krásného mladého hrdiny, buď do 

samotného Čemezova, nebo, budiž, znovu do svého Alexeje 

Petroviče, ale ne do takového, jakým se stal, ale do takového, 

jakým byl tehdy… v těch dávných, milých dobách, které se jí 

teď, když byla vzrušená a zasněná, zdály ještě lepší, než ve 

skutečnosti byly. 

Čemezov pocítil, že se na něj dívají, i když se nedíval v tu stranu 

a tichounce hovořil se svým sousedem, tímtéž doktorem, který 

nechtěl hrát vint, ale když se ohlédl a uviděl, že to ony stojí a 

dívají se na něho s tajuplným a něžným úsměvem, také vstal a 

opatrně k nim zamířil, protože podle jejich tváří uhodl, že se 

stalo něco, co se určitě týká jeho a Olgy. 

„Pojďte sem, pojďte!“ řekla šeptem Marja Děmenťjevna, vzala 

ho za ruku a táhla ho do kabinetu. 

Šel s úsměvem, ale také se strachem, protože předpokládal, že 

mu chce udělat malou scénu, která ho předem znepokojovala 

kvůli tomu, že je ostatní uvidí a odhalí. 

„Ach, vy děti, děti!“ řekla opět potichu Marja Děmenťjevna. 

Když všichni tři vešli do kabinetu, vzala jeho a Olžinu ruku, 

položila je na sebe a pevně je stiskla. 
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„Nu, polibte se,“ řekla najednou tak dobrým, milým a dojatým 

tónem, že jí Čemezov musel odpustit její zásah a jenom se 

zasmál neočekávanému návrhu. 

Ale Olga nemyslela na to, že je přistihnou, radostně se mu vrhla 

kolem krku, přitiskla se k němu s obličejem zářícím radostí, 

vroucně ho políbila na tvář a na oči, jak to milovala. 

Čemezovovi se sice nelíbila ta scéna, a dokonce se lehce mračil, 

ale její láska ho dojala, zapomněl na všechno a něžně ji objal. 

A Marja Děmenťjevna zase z nějakého důvodu plakala, oba 

najednou je objímala a radovala se a kochala jejich štěstím, 

mládím a láskou. 

 

XVIII. 

V sále mezitím začal tanec, ale hosté, jak říkala Pelageja 

Semjonovna, se ještě „nerozjeli“ a tancovali spíš váhavě. 

Lidí stále přibývalo a shromažďovali se se i na odpočívadle 

schodiště před otevřenými dveřmi. Muži si tam zařídili něco na 

způsob kuřáckého salónku, někdo stál, někdo seděl na 

schodech, hlasitě se bavili, vyprávěli si vtipy a poslední 

divadelní drby. 

Ale vtipy a pikantní historky byly specialitou „tety Anfisy“, jak 

se jí říkalo v divadle. Byla to jedna z nejlepších komických 

starých, již starší, velmi tlustá, ale ještě pohledná žena, která 

byla známá svou schopností vyprávět a která měla 

nevyčerpatelný „repertoár“, jak o ní říkali její kolegové. 

Nikdo nedokázal lépe než ona vyprávět „anekdotu“ nebo 

předvést „tváří a gesty“ nějaký zákulisní incident. Teď ji také 

vytáhli na schodiště ze salónu, kde skromně a důstojně seděla 

s jinými, seriózními hosty, a ona vyprávěla, jak včera Dobrov 

vyhnal kuchařku a sám si smažil biftek. 

„No, moji milí, přijdu k němu ráno na kafe,“ začala poté, co se 

posadila na schod, svým klidným, poněkud rozvláčným 

způsobem, a přestože incident byl ve skutečnosti velmi všední 
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a nic zvláštního na něm nebylo, všichni, kteří ji poslouchali, se 

váleli smíchem, dokonce samotný Dobrov, baculatý, malý 

komik, s pronikavýma, mazanýma očima, zateklýma tukem, se 

dobrosrdečně smál, nehledě na to, že představovala 

v komickém, nemilosrdném světle. 

„A lže šelma zchytrale,“ řekl a mazaně mrkal svým zateklým 

očkem, „všechno se stalo jí a vůbec ne mně, a já jsem nevyhnal 

kuchařku, ale ona svou, a na kafe nepřišla ona ke mně, ale já 

k ní! Všechno popletla.“ 

Ale všichni se rozesmáli ještě víc a na schodišti začalo být ještě 

veseleji a hlučněji než v pokojích. Muži žádali víno a osvěžující 

nápoje a jak se zdálo, hodlali tady sedět až do večeře. 

V Borisově pokoji byl také malý bufet, skládající se výhradně 

z piva a obložených chlebíčků, likvidovaných 

v nepravděpodobném množství. Nedopatřením dohled nad nimi 

svěřili samotnému Borisovi, který tak usilovně všechny hostil, 

že už začal do všech rýpat a vést květnaté řeči v neznámém 

jazyce. Na jeho výtržnosti si už všichni zvykli a nikdo jim 

nevěnoval větší pozornost, ale aby neznepokojovali Pelageju a 

Semjonovnu a Olgu, hosté sami uložili pána domu na pohovku 

a dohlíželi jenom na to, aby se neprobudil a neopustil pokoj, kde 

nikoho neznepokojoval svým vzhledem, který se nehodil 

k významnému večeru. 

V jednu hodinu Čemezov, který v tom všem nenalézal nic 

příjemného a zajímavého, chtěl nenápadně odejít, ale uviděla ho 

Marja Děmenťjevna, která mluvila s Pelagejou Semjonovnou, 

mu to nedovolila s tím, že „opravdová zábava“ začne až po 

večeři. Pelageja Semjonovna to znala z vlastní zkušenosti, a 

proto se nikdy s večeří neopozdila. Prostírali obyčejně dva 

stoly: jeden v jídelně, pro mládež, tedy pro Varjiny a Pavlovy 

kamarády, kteří se vždy kdoví proč snažili držet stranou od 

starých, kteří je v ničem neomezovali, a druhý „čestný“ v sále. 
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Hned po druhé hodině bez okolků vyzvali hosty, aby přešli do 

jiných místností a vyklidili sál a jídelnu, aby bylo možné prostřít 

stoly. 

Návštěvníci se bez protestů s hovorem a smíchem rozptýlili a 

většina z nich zaplnila Olžin kabinet. Přišli sem ze schodů i 

Dobrov s Jaroslavcevem. 

Byli velcí přátelé, třebaže sloužili v různých divadlech. Dobrov 

byl bohem operety a Jaroslavcev – vysoký, pohledný, postarší 

muž s mohutnou hrudí a očima krásnýma jako bernardýn – 

v Malém divadle. Trochu na sebe žárlili kvůli úspěchům u 

publika, a navzdory upřímnému přátelství si nikdy nedokázali 

odpustit – jeden opravdu velký úspěch, který Jaroslavcev 

nazýval prázdným a reklamním, druhý angažmá v Malém 

divadle, kam se marně snažil dostat. 

To mezi nimi bylo předmětem nekonečných, bouřlivých diskusí 

a někdy i hádek, které však vždycky rychle a šťastně skončily, 

většinou u bufetu.  Teď je však něco ponouklo a znovu se dostali 

ke svému oblíbenému tématu. 

„Komika,“ křičel Jaroslavcev unesený vášní, „je umělecká a 

krásná pouze když je prostá, když v ní není jediné přehnané 

slovo, jediné šaržírované gesto! A vy, současní komici, operetní 

komedianti, jste schopni kvůli velkému úspěchu lézt před 

publikem po čtyřech, jenom aby křičelo hlasitěji! A pokud jsi 

opravdový umělec, pokud je ti opravdu drahé umění a tvoje 

poslání a tvůj talent, a ne prázdná reklama, za kterou se všichni 

dnešní ženou, tak se nesmíš dopouštět ani nejmenšího flirtu s 

publikem! Radši ať tě nepochopí a vypíská, než aby se smálo a 

tleskalo tvému pitvoření!“ 

„Správně, můj milý! Z celého srdce s vámi cítím!“ vykřikla 

horoucně Marja Děmenťjevna a silně mu stiskla ruku. Seděla 

v Olžině pracovničce mezi hosty, kteří obklopovali 

Jaroslavceva a Dobrova a se zřejmým potěšením naslouchali 
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jejich diskusi, přičemž se rozdělili na dva nesmiřitelné tábory, 

z nichž jeden sympatizoval s Jaroslavcem, druhý s Dobrovem. 

„Ne!“ křičel Dobrov, který se kdoví proč postavil na špičky a 

vztekle mával rukama Jaroslavcevovi před obličejem. „Ne, urči 

mi nejdřív přesnou hranici mezi šarží a opravdovou komikou! 

Urči mi ty, vášnivý ctitel Shakespeara, kde je ta hranice ve 

Windsorských paničkách! Copak jeho Falstaff v nich není 

stejná nadsázka a šarže, k jakým my hříšníci saháme dnes?“ 

„Tak za prvé nesmíme zapomínat, že Veselé paničky 

windsorské byly napsány s jasným úmyslem pobavit královnu 

Alžbětu, které se tak líbil Falstaff v Jindřichu IV., že si přála ho 

uvidět ještě jednou v nějaké jiné hře…“ 

„Počkej, počkej!“ vykřikl Dobrov s vítězným pohledem, 

s radostí, že přistihl přítele, jak si odporuje, a ještě víc zamával 

rukama. „Copak královna nebyla v tomto případě publikum 

stejně jako všichni ostatní? A pokud ano, proč v jejím případě 

připouštíš možnost ‚flirtovat‘, jak ses ráčil vyjádřit, a s 

publikem to nedovolíš? Sám jsi řekl tisíckrát, že se herec musí 

spustit na úroveň publika a snažit se publikum pozvednout do 

své výšky! Nejhloupější ze všech pravidel – bez výjimky! Tím 

spíš ten tvůj Shakespeare – už proto, že byl Shakespeare – se 

neměl snižovat k takovým excesům, ani kdyby si to přály 

všechny královny na světě! A pokud si to dovolil on, génius, tak 

nám hříšným to Bůh přikázal. On se snažil rozesmát královnu a 

já publikum! Pro mě je publikum stejná královna, jako pro něj 

byla Alžběta! Ano! Tak to je!“ 

A Dobrov strčil ruce do kapes u kalhot, zasmál se a spokojeně 

obešel pokoj, s pocitem, že zasáhl slabé místo přítele, který se 

skláněl před Shakespearem, na kterého se on, Dobrov, díval 

s malou nelibostí, a nejednou prohlašoval, že kdyby tentýž 

Shakespeare dnes začal psát to, co psal tenkrát, nikdo by si ho 

nevšímal a možná by bez okolků prokleli! 
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„No,“ řekl Jaroslavcev, který už se na přítele pořádně zlobil, „s 

tebou nemá cenu se bavit, protože začneš diskutovat o umění a 

filosofii a skončíš u tržiště a spodniček!“ 

„Omlouvám se za něj, mesdames!“ vykřiknul Dobrov a zlostně 

se zamračil na dámy, které seděly kolem něj. V odpověď se 

vesele zasmály. Ale Jaroslavcev ho neposlouchal a pokračoval 

se stejným zápalem. 

„Za prvé,“ křičel, přičemž si v zápalu nevšiml neslušnosti, které 

se dopustil před dámami, které tím očividně neurazil, „drama i 

komedie jsou přímým odrazem doby! Podle toho, v čem určitá 

doba nebo určitý národ vidí drama, a podle toho, čemu se směje 

a nad čím pláče, si můžeme udělat obrázek o mravech toho 

národa, o úrovni jeho vzdělání a o povaze té doby! Shakespeare 

byl největším představitelem své doby, ale to, co se zdálo být 

vtipné nebo velmi dramatické před dvěma nebo třemi sty let, se 

dnes může jevit nepřirozené nebo přehnané, třeba jen proto, že 

to zmizelo ze současného života a z našich mravů, a že se 

dramaticky změnily samotné životní podmínky. Proto se ti 

Windsorské paničky mohou zdát šaržírované, protože se 

nedokážeš oprostit od současných názorů a mravů a vžít se 

myšlenkově v tu dobu a díváš se na všechno z moderního 

pohledu! A to nejde, zkus se oprostit od naší dob a vžij do těch 

dob a do těch mravů a uvidíš, že není žádná faleš, ani přehánění, 

ani šarže, protože to tehdy bylo možné a přirozené i v životě a 

dalo by se to možná vyfotografovat na kterémkoliv místě staré 

Anglie té doby. A když to bereš takhle, bude ti i sám král Lear 

připadat nepřirozený a přehnaný, protože zmizel z našeho 

života a teď nejsou žádné královské ani nekrálovské dcery, 

které vyženou svého otce, a navíc mu vypíchnou oči, a on se 

pak toulá jako zvíře bez domova po lese. Také Hamlet je 

přehnaný, protože v našem životě se nestává, že by se šest 

královských osob a různých šlechticů pobilo a otrávilo během 

jedné hodiny na jednom místě.“ 
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„Ano, v literárním díle,“ řekl Čemezov, kterému to nedalo, aby 

nevstoupil do jejich sporu, „není důležitý děj, který, jak 

naprosto správně řekl pan Jaroslavcev, „je vždy v souladu 

s duchem a mravy své doby, ale charaktery, které, pokud jsou 

vytvořeny tak, jak je vytvořil Shakespeare, zůstávají věčné, 

nezměněné a pochopitelné v každé době a každému národu, bez 

ohledu na větší nebo menší úroveň všeobecného vzdělání!“ 

„A ještě víc!“ vykřikl slavný doktor, který doposud poslouchal 

mlčky, s lišácky posměšným výrazem ve svých krátkozrakých 

očích, kterýma pozorně hleděl na diskutující přes brýle se 

zlatými obroučkami. 

„A ještě víc!“ opakoval, vyskočil z křesla a také se začal 

rozčilovat a mávat rukama. „Ještě víc! Protože já jsem 

přesvědčen, že například Othella můžete dávat kdekoliv – třeba 

u Habešanů – a oni mu budou výborně rozumět, i charakteru 

Othella, Jaga i Desdemony! A vzbudí to v nich stejné nadšení a 

úžas – většího nebo menšího stupně, to nevím – jaké cítíme my. 

To je síla Shakespearova génia, který téměř nemá sobě rovného, 

protože díla jiných vynikajících lidí, jako například Racina nebo 

Voltaira, dlouho nepřežijí svou dobu, pro další generace 

vyblednou a nevyvolají v nich ten vášnivý a vzrušený zájem, 

jaký vzbuzovala v jejich současnících, i když se na ně pořád 

dívají s potěšením. A Goethův Faust na nás pořád působí tou 

silou a krásou, jako na své současníky, a pravděpodobně to bude 

platit i pro další pokolení. V tom převyšuje Voltaira, ale jeho 

krásu můžeme vychutnat jen my, vzdělané národy, a pro 

divocha bude nedostupný a nepochopitelný a nebude na něj 

působit jako Lear nebo Othello. Ale pro divocha – a dokonce i 

pro ženu je Faust ve skutečnosti nesrozumitelný. Pochopí 

z něho jenom první, milostnou část! A v tom stojí níž než 

Shakespeare, který je pochopitelný celému lidstvu!“  

„Pojďte jíst, drazí hosté!“ řekla Pelageja Semjonovna, která 

přišla s Olgou, a hluboce se uklonila svým hostům. 
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Všichni se hlučně zvedli a se smíchem a žerty zamířili do sálu. 

„To je také pochopitelné celému lidstvu!“ řekl se smíchem 

slavný doktor. 

„Ano,“ smířlivě souhlasil Dobrov a přimhouřenýma očima se 

kochal pochoutkami na stole, balyky19, kaviárem, paštikami a 

různé chuťovkami, jako by je už vychutnával. „Ano,“ řekl a 

nalil sobě a doktorovi skleničku jeřabinového vína, „musím se 

vám přiznat, že je pro mě sklenička dobré popovky a čerstvý 

kaviárek s cibulí jako chuťovka mnohem pochopitelnější a 

krásnější než všichni Shakespearové a Voltairové a všichni tito 

pánové! Na zdraví!“ 

 

XIX. 

Stůl, prostřený po celé délce, představoval sám o sobě velmi 

malebný pohled. Byl štědře prostřený všemožnými chuťovkami 

a víny, ale servírovalo se na nejrozmanitějším nádobí – něco 

bylo drahé a krásné, něco prosté a hrubé – což okamžitě padlo 

do oka. Zřejmě jim vlastní nestačilo, a tak ho posbírali i u 

sousedů, jak se dalo, a stříbrné nože a vidličky se střídaly 

s popraskanými dřevěnými rukojeťmi a skleničky z tenkého 

skla byly v jedné řadě se sklenicemi z tlustého nazelenalého 

skla. Ale prostředek stolu zdobila nádherná japonská váza 

s živými květy, které ráno někdo poslal Olze jako dárek. 

Pelageja Semjonovna se neposadila ke stolu a chodila kolem 

něj, obsluhovala své hosty a sedala si na minutku tu sem, tu tam. 

Jednomu konci stolu kralovala Miločka, která se usadila mezi 

svými ctiteli včetně Bucharů, se kterými se nechtěla rozloučit. 

K nim si přisedli Dobrov s Anfisou a stepní statkář, díky čemuž 

byl tento konec hlučný a zábavný. Na druhém konci seděla 

Olga, Marja Děměnťjevna, Alexej Petrovič, Čemezov, 

Jaroslavcev a slavný doktor. 

                                                      
19 Uzené rybí maso 
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„A já se posadím k vám! Zdá se, že u vás je velmi dobře,“ řekla 

zajímavá vdovička, která se prodrala mezi židlemi a posadila se 

mezi Čemezova a Ardaliona Michailoviče, který se se sobě 

vlastním roztomilým úsměvem a se sklenkou v ruce táhl za její 

vlečkou. 

Moc se mu líbila, a tak nechal Miločku koketovat s jejími ctiteli 

a celý večer se lepil na vdovičku. U Leonťjevových nikdy 

nikomu neurčovali, kde má sedět, všichni se usadili, kam se jim 

zachtělo, a proto bylo všechno mnohem jednodušší a 

zábavnější. 

„Ne, ne, posaďte se raději vedle mě,“ řekla Marja Děmenťjevna 

vdovičce, a uvolnila prostor mezi sebou a Jaroslavcevem, 

protože chtěla, aby Olga seděla vedle Čemezova, ale Čemezov 

si to nepřál a rychle pro vdovičku odsunul židli vedle své. 

Neměl dobrou náladu a už nejednou si všiml, že když vidí Olgu 

ve velké společnosti, vždycky ho to rozruší a podráždí. Seděla 

vedle slavného doktora a nějakého velmi krásného bruneta. 

Marja Děmenťjevna mu už stačila pošeptat, že je to Rogozin, 

slavný malíř. Oběma se Olga očividně velmi líbila a Čemezov 

na ně sice nežárlil, ale bylo mu velmi nepříjemné, že ti lidé sedí 

tak blízko u ní, dívají se na ni nedobrýma očima, líbají jí ruce a 

říkají jí různé nesmysly – takové nesmysly, které jsou možné 

jenom na takových obědech nebo večeřích, kde jsou všichni 

trochu „en bon courage20“, a ona se svou výmluvnou tváří, 

vlhkými, pootevřenými ústy, ze kterých téměř nezmizel úsměv, 

a s červeným mákem v rozcuchaných vlasech, se nejenže 

neurážela a neupadala do rozpaků, ale dokonce se jí to líbilo, a 

ona se vesele smála, žertovala a tropila s nimi hlouposti. 

U dlouhého stolu obsluhovali lokajové speciálně najatí na tento 

večer, a Nastasja, a u stolu mládeže nějaká domácí kuchyňská 

služebná.  

                                                      
20 V náladě 
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Nastasja ovšem ani tak neposluhovala, jako hostila a všechny 

řídila jako by dobrovolně převzala roli maître d'hôtel. Vypadala 

ustaraně, ale spokojeně, a když roznášela omáčku nebo salát, 

zastavila se za nějakou židlí a začala rozmlouvat s těmi z hostů, 

které nejvíc uctívala. A přesně tak jako tehdy v Petrohradě ji 

všichni znali, všichni se s ní bavili a žertovali. 

Najednou se ozvalo několik hlasů. Ukázalo se, že si na 

Miloččině konci usmysleli, že vzdají čest hostitelům, vstali ze 

židlí, pozvedli sklenice a zapěli „slávu“ pod taktovkou Dobrova 

a Anfisy, kteří byli původci tohoto nápadu. 

Mnozí se s potěšením přidali a najednou téměř všichni hosté 

zpívali hostitelům: 

 

Sláva hostitelkám, 

jasné Semjonovně, 

s Olgou její dcerou 

jasnou Lvovnou atd. 

 

Pelageja Semjonovna se zvedla z místa, kam se právě usadila, 

uklonila se postaru v pase na všechny strany, a znovu začala 

obcházet hosty, přiťukávala si, a dokonce se z některými z nich 

líbala. 

Olga také vstala, a když ji oslavovali, také obešla všechny se 

skleničkou v ruce a políbila se nejen s mnoha ženami, ale i 

s kolegy. 

Všichni mladí se vyhrnuli z jídelny, připojili se ke sboru, pak se 

se smíchem a hlučně vrhli k Olze a líbali ji. Všechny ty 

mladičké, růžové konzervatoristky a gymnasistky ji div 

nezbožňovaly jako se to děje na vyšších školách, a využily 

každé příležitosti, aby vyjádřily své nadšení. Potom zazpívali 

„slávu“ Miločce, pak hostům, a potom, protože se rozezpívali, 

také Nastasje, kterou tak usilovně nutili, aby si přiťukávala a 

líbala se se všemi, že ona, neobyčejně spokojená s pozorností, 
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kterou jí projevili, zrudla, a dokonce se trochu načepýřila. Po 

Slávě začali zpívat jinou, také ruskou a starou píseň, ale už se 

všichni tak ochotně nepřidali, a tak se brzy rozpadla a byla 

přerušená hovorem, smíchem a diskusemi, které se rozproudily 

téměř v každém jednotlivém kroužku. 

Diskutovalo se o všem – někdo o Bismarkckovi a Andrassym, 

někdo o otázce přesídlenců, někdo o divadle a literatuře, někdo 

o vínech – která jsou nejlepší, krymská, zahraniční nebo 

kavkazská – a všichni diskutovali tím zmateným ruským 

způsobem, kdy dva diskutující mluví o dvou různých 

myšlenkách, neposlouchají se navzájem a přerušují jeden 

druhého, jen aby každý co nejhlasitěji a co nejrychleji vykřičel 

svůj vlastní názor. 

Ale Dobrov ani nedojedl večeři a najednou vyskočil od stolu, 

běžel ke klavíru a sám sebe doprovázeje zazpíval s tím 

mistrovstvím, které mu v operetě vynášelo pěkné peníze, 

několik nových, velmi vtipných a zábavných kupletů. 

Mnozí, kteří ještě nedojedli zmrzlinu, tako vstali od stolu a 

obklopili ho, ale jiní zůstali na místě a dál pili víno a diskutovali. 

Dobrov byl ve formě a zpíval téměř umělecky, přičemž všechny 

spojil a „probudil k životu“, jak se sám vyjádřil. Zazpíval 

naprosto dobrovolně téměř deset kupletů, zatímco v divadle se 

občas zatvrdil a nechtěl přidat ani jeden, bez ohledu na to, jak 

ho publikum vyvolávalo. 

Ale svým přáním zpívat nakazil ostatní a jakmile skončil, jeho 

míst zaujal jiný mladý člověk s jemným, hezkým, trochu 

zženštilým obličejem. Přiměl jednoho tlustého muže, který byl 

známý jako znamenitý doprovazeč, aby ho doprovázel, a 

zazpíval skvělou árii Radamese z prvního dějství Aidy. 

Přechod od komických kupletů k podobné árii byl ovšem ostrý, 

ale už od prvních tónů si pěvec vydobyl veškerou pozornost a 

Marja Děmenťjevna zašeptala Čemezovovi, že je to jedna 

z budoucích hvězd, s nádherným hlasem a velkým talentem, a 
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vedení ho dokonce na své náklady posílá do Itálie, aby dokončil 

své hudební vzdělání. 

A opravdu, jeho hlas nebyl příliš silný, ale byl měkký, pružný a 

krásný, a bylo v něm něco, co muselo uchvátit duši a vniknout 

do ní. 

Diskuse se přerušily, všichni mlčeli a se vzrušenými tvářemi 

poslouchali zpěváka. 

Čemezov se ohlédl a hledal Olžin pohled. Stála nedaleko 

klavíru, s tváří, která najednou zbledla, a její oči, vášnivé a 

vlhké, zamyšleně pozorovaly zpěváka, jako by ji očaroval. 

A mimoděk si vzpomněl na Olžino vyprávění o Itálii a o tom, 

jak Orlin podle její tváře uhodl, že se zamilovala do toho Lea… 

Bolestně to zasáhlo jeho srdce a on s podivným, tvrdým 

pohledem pozoroval každou změnu její bledé, fascinované 

tváře. Ale ona to vycítila, obrátila se, slabě se usmála, odešla od 

klavíru a tiše se k němu protlačila. 

„Ne,“ řekla, když se posadila na židli vedle něho a 

nepozorovaně pro ostatní mu pevně stiskla ruku, „ne, tak to 

není,“ řekla s citlivostí, která ho u ní opakovaně překvapovala, 

„já prostě miluji hudbu… a pokaždé mě vzruší, zvláště 

zpěv…ale to vůbec, vůbec není tak…“ 

V tu chvíli pěvec skončil a rozbouřil se potlesk. 

Všichni mu tleskali a děkovali mu, dámy tiskly pěvci ruku a 

vyjadřovaly mu své nadšení, muži ho líbali a objímali, a 

Dobrov, kterého jeho zpěv zvláště dojal, z přebytku citů a dojetí 

téměř zaklel a neprodleně si s ním chtěl na to připít. 

„Tak,“ řekl, když přišel k slavnému doktorovi a setřel si slzy ze 

svých tukem zalitých oček, „kašlu na Shakespeara! Nedojímá 

mě ani trochu, ale zpěvu neodolám! Teď brečím jako baba!“ 

„Promiňte!“ křičel u vytržení Ardalion Michailovič. „Ale 

takový hlas v ruské opeře nikdy nebyl! Uvidíte, co z něj bude: 

zastíní všechny Italy! A nejdůležitější je, že je náš, opravdový 

Rusák! Dokonce ani ne Malorus!“ 
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„Ale kdo ví,“ řekl slavný doktor s úšklebkem, „podle 

pseudonymů jsou všichni Rusáci!“ 

Ale Ardalion Michailovič a Marja Děmenťjevna tvrdili, že ho 

dobře znají, a přísahali div ne na vlastní hlavu, že je opravdový 

Rus.  

Marja Děmenťjevna znala tetu jeho kmotry a sama s ním byla 

v nějakém příbuzenském vztahu, v tak vzdáleném, že se spletla 

ve třetím koleně a nedokázala jej vysvětlit. 

Ale pěvce přiměli zpívat s Váreňkou duet z Hugenotů a spory o 

jeho původ utichly. Váreňka měla čistý, trochu kovový hlas, 

který splýval s barytonem pěvce a skoro ho překryl silou, ale 

zpívala chladně, bez zápalu, a dokonce i její tvář zůstávala 

stejně lhostejná a klidná jako vždycky. Váreňka nic nezkazila, 

ale zchladila náladu, a protože sama nehořela, nemohla zapálit 

ostatní. 

Když skončili, zatleskali jim, ale ne tak vřele, jako když zpíval 

sám Pavlišin. Konverzace se novu rozběhla. Někteří se vrátili 

ke stolu, aby dopili víno a kávu, někdo pokračoval v přerušené 

diskusi a někteří se dokonce rozhodli odejít. 

„Tetka, vytáhni balalajku, ukážeme jim, jak zpívají 

Chocholové!“ zavolal najednou na Anfisu Jaroslavcev, který 

v některém pokoji vylovil kytaru. Všichni se zaradovali a 

přivítali je hlučnými výkřiky, ale „tetka“ odmítala a nechtěla 

zpívat po Pavlišinovi. 

„Když už… tak už!“ řekla přehnaně slovy jedné ze svých rolí, 

„dej praseti foremetku!“ 

Ale všichni se smáli a násilím ji táhli k Jaroslavcevovi, který si 

vůbec nevšímal jejích námitek, umístil doprostřed místnosti dvě 

židle a už ladil kytaru. 

A konečně Anfisu usadili a ona předstírala, že se stydí a je 

v rozpacích, zakrývala si obličej tlustýma rukama a dělala 

směšné úšklebky a grimasy, ale nakonec se přestala vzpouzet a 

s živým komickým talentem zazpívala v duetu s Jaroslavcevem 
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ještě velmi svěžím, a ne špatným hlasem komickou maloruskou 

písničku stejně dobře, jako by byli opravdoví Chocholové. 

Publikum opět zajásalo a stepního statkáře, který měl panství 

v poltavské provincii, tak dojalo, že slyší zvuky svého rodného 

jazyka, že to nevydržel a začal zpívat s nimi. 

Ale ještě lépe a směšněji zazpívali v triu Dobrovem „Paulinu“, 

která vzbudila ve všech nadšení, všichni se smáli a prosili, aby 

zazpívali něco jiného, ale Anfisa nechtěla, 

„Ne, ať teď zazpívá Olga,“ řekla kývla hlavou směrem, kde byla 

Olga, „a mé duši dopřejte pokání, nechte mě vydechnout! Já 

vám potom radši zazpívám Kmotříčka!“ 

„Ano, ano, Olgo! Olgo Lvovno! Zpívejte, zpívejte! To nám 

nemůžete odmítnout! Zazpívejte jako ostatní!“ křičeli všichni, 

obstoupili Olgu a táhli ji doprostřed sálu jako před chvilkou 

Anfisu. 

Čemezov ji ještě nikdy neslyšel zpívat a skoro se o ni bál, 

protože myslel na to, že se po takovém mistrovství, každém 

svého druhu, neodhodlá zpívat. 

Ale ona se odhodlala a se smíchem a s obličejem, který se opět 

rozzářil, se posadila na Anfisino místo. Její zasněná nálada 

vyvolaná krásnou árií z Aidy, očividně přešla, a jí se zase chtělo 

zpívat, bláznit a smát se. 

„Tak se do toho dáme, Oleňko!“ řekl Dobrov. „Cikánské noci!“ 

„Ne, radši zazpívám s Koljou Mráz,“ řekla a usmála se na 

Jaroslavceva. 

„Dobře, když Mráz, tak Mráz!“ volali všichni, protože věděli, 

že to s Jaroslavcevem zpívají zvlášť dobře, 

A začali zpívat. 

Jaroslavcev najednou omládl na dobrých dvacet let. Jeho oči, 

které hleděly na Olgu se zamilovaným výrazem zazářily a 

zajiskřily, v jeho hlase náhle zazněla mladá, lehkomyslná ruská 

udatnost, a on zpíval s takovou vášní a nadšením, že vypadal 

jako krasavec a každý ho musel obdivovat. 
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Čemezov už se nebál. Olga zpívala tak dobře, v každém jejím 

tónu bylo tolik mládí, radosti a života, tolik upřímného nadšení, 

že musela vzbudit nadšení ve všech, a každému, kdo se na ni 

díval, se chtělo žít, zpívat, milovat a z něčeho se radovat. Její 

krásná tvář se ještě víc rozzářila, zrcadlila každé slovo, a ona 

přímo splynula s písní, kterou zpívala. 

„Naše skvělé děti!“ vykřikl nadšeně Dobrov, když skončili. 

„Olgo, má radosti, lásko, bohyně, dovol mi, abych vstal a zlíbal 

ti nožky!“ prosil opět se slzami v očích a opravdu před ní padl 

na kolena a líbal okraj jejích šatů. Olga se smála a radovala, že 

zazpívala tak dobře: očividně to sama cítila a se šťastným 

úsměvem opětovala polibky, objetí i obdiv, kterými ji a 

Jaroslavceva zasypávali. 

„A jaké štěstí pro vás, nastávajícího!“ řekla šťastně Marja 

Děmenťjevna, která obdivovala Olgu, a znovu se z celého srdce 

radovala za Čemezova. „Vždyť jistě cítíte, jaký má talent, jakou 

duši!“ A už to nevydržela, vyskočila z křesla, vrhla se k Olze a 

pořádně ji zlíbala. 

„A teď, dětičky, teď bude Kmotříček!“ vykřikla rozohněná 

Anfisa hledíc na Olgu, „ale jenom sborem, dětičky!“ 

„Sborem, sborem!“ souhlasili všichni nadšeně, protože už je 

nebavilo jenom poslouchat a chtěli sami zpívat. 

„Kmotříčku, pobuď u mě,“  

zazpívala Anfisa a celý ohromný dobrovolný sbor se k ní přidal:  

„Pobuď, buď, buď u mě…“ 

Dobrov představoval kmotříčka a směšnou mimikou jí 

odpovídal, že by u ní rád pobyl, ale ona má velmi zlého psa! 

„Já psíka na šňůrku přivážu,“ slibovala Anfisa, a ostatní ji ani 

nenechali dokončit ta slova a s nadšením se přidali: 

„Přivážu, vážu, vážu, vážu!“  

Muži podupávali, ženy škubaly rameny, to vše s procítěnými 

gesty, jako by se navzájem nakazili ještě větším nadšením, 

prováděli ten hloupý, ale přesto směšný text: 
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„Přivážu, vážu, vážu…“ 

Zpívala i Marja Děmenťjevna, i stepní statkář, jehož bohatýrský 

bas, který zněl jako ze sudu, se rozléhal po celém sále, i slavný 

doktor, který se nespokojil s pouhým zpěvem, ale zuřivě si 

dával takt nohama, rukama, a dokonce i hlavou; zpívala i 

Miločka se svými gardisty, i plachý milionář, i zajímavá 

vdovička, i Ardalion Michailovič, a dokonce Pelageja 

Semjonovna ze sebe vydala tenoučkým, sotva slyšitelným 

hláskem „přivážu“; a nakonec sama Nastasja, která stála ve 

dveřích s tácem v ruce. 

Dokonce Čemezov a Alexej Petrovič propadli všeobecnému 

nadšení, a také bláznili a smáli se, přizvukovali ostatním. Ale 

najednou Anfisa vyskočila a kývajíc za chůze tlustými rameny 

rozběhla se malými krůčky po celém sále a Dobrov, která ten 

pohled nevydržel, se prudce vydělil ze sboru a v podřepu začal 

vyvádět neuvěřitelné kousky nohama a vyskakuje téměř ke 

stropu se vydal naproti Anfise. 

„Odstrčte stoly, odstrčte je!“ volali všichni na ty, kteří stáli 

blízko stolu a někteří se k nim rychle vrhli, aby je odsunuli na 

stranu. Na pomoc přispěchali dva lokaji a nějaká tlustá, rezavá 

baba ve vykasaném sarafánu a v kožených vysokých botách, ze 

kterých vepředu a vzadu visely tkanice. Rychle oběma rukama 

posbírala talíře a nože, ale když viděla ten tanec, neodolala a 

místo aby spěchala do kuchyně se zastavila, tak jak byla 

naložená nádobím, a usmívajíc se širokým úsměvem dívala se 

s vytržením, „jaké kousky pán provádí.“ 

„No,“ řekla nahlas Nastasja a souhlasně kývla hlavou na 

Dobrova, „na toho ani náš Váňuša nemá!“ 

Nakonec byli tanečníci i zpěváci unaveni. 

Píseň se přervala a muži se rozhodli, že se napijí. 

Posbírali opuštěné zbytky šampaňského a ti, kterým to 

nestačilo, bez stěžování pili jiné víno nebo dokonce jenom pivo. 
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Všichni se posadili, aby si odpočinuli, a muži si otírali 

kapesníky zčervenalé, zpocené obličeje. Na několik minut 

zavládlo v hale ticho, což neočekávaně probudilo Borise, který 

spal u sebe v pokoji. Vešel do sálu, už vystřízlivělý, ale ještě 

s ospalýma, tupýma očima. 

Pelageja Semjonovna se vyděsila, jako by provedl kdoví co, a 

úzkostlivě se na něj podívala. Ale on jakoby nic přistoupil 

k jedné z Váreňčiných přítelkyň a začal se s ní bavit. 

„Ach, to je hezké!“ vykřikla na celý sál Miločka. „Buchaři také 

chtějí zpívat! Říkají, že zazpívají nějaké bucharské písně! Ach, 

to je roztomilé! Poslouchejte, poslouchejte, pánové!“ vykřikla 

a donutila všechny zmlknout. 

„Ano, ano, to je opravdu zajímavé! Poslouchejte, 

poslouchejte!“ opakovali ostatní po ní a posměšně a zvědavě se 

dívali na Buchary. 

Začali zpívat. 

Byly to podivné a divoké zvuky, které nezvyklým evropským 

uším připadaly pronikavé a nehezké, postrádající jakoukoliv 

melodii, ale Bucharům se nelíbila o nic méně než Rusům jejich 

Kmotříček. 

Zpívali plynule, pohupovali do rytmu hlavou a celým tělem, 

nejdřív doleva, pak doprava, ale tklivá píseň se zřejmě změnila 

v jakousi válečnou a hrozivou, protože tóny přešly z mírných a 

protáhlých v ostřejší a hlasitější a jejich oči pod hustým obočím 

a bílými turbany divně blýskaly. 

„Nádherné, nádherné,“ šeptala Miločka u vytržení, ale ostatním 

se ta píseň pramálo líbila, přesněji řečeno nelíbila se jim vůbec, 

nikdo jí nerozuměl a hrozivý výraz bucharských tváří některým 

připadal děsivý a některým aspoň protivný. 

Zatleskali jim, když skončili, slabě a neochotně, víc ze 

zdvořilosti než z potěšení, ale Buchaři se teď klaněli 

nejmírnějším a nejroztomilejším způsobem s rukou na čele a na 

srdci. 
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„Podívej se na ty čerty,“ řekl Dobrov, který se na ně 

nesouhlasně díval, „kdyby ses objevil v té jejich prokleté 

Buchaře – ti by se předvedli!“ 

„Ano, předvedli,“ melancholicky souhlasil Jaroslavcev, 

kterému se po pěti lahvích různých vín udělalo nějak smutno na 

duši. 

„Napijme se na to!“ navrhl jim slavný doktor, který celou dob 

přesvědčoval Jaroslavceva, že má určitě nemocné ledviny, že 

na něm pozoruje různé příznaky, a dokonce mu navrhoval, že 

ho bude zadarmo léčit, což ho uvrhlo o ještě větší melancholie, 

i když si Jaroslavcev obyčejně připadal úplně zdravý. 

„Ale no tak, příteli, neboj se! Povídám ti, že tě vyléčím! A 

napijeme se na to!“ pokračoval slavný doktor, který mu začal 

tykat. A protože víno už nebylo, třebaže pohostinní hostitelé 

připravili všeho dostatek, ve čtyřech si s Dobrovem a stepním 

statkářem nalili sklenku vodky, kterou slili dohromady se 

zbytky nějakého likéru. 

Ale už bylo pět hodin. Někdo byl unavený, někdo opilý; 

postupně začali konečně odcházet. V tom okamžiku ke klavíru 

přistoupil malý, skromný člověk, který se celou dobu držel 

stranou, s trochu chorobným, nervózně se chvějícím obličejem, 

a začal neočekávaně hrát, nejprve rozpačitě a stísněně, ale 

s každým úderem lépe a vroucněji, nějakou skladbu od 

Chopina. 

By to známý klavírista, jeden z profesorů na konzervatoři, 

člověk, který miloval hudbu a hrál skvěle, ale před publikem 

vystupoval velmi zřídka a ve společnosti hrál ochotně pouze 

příležitostně, po podobných dlouhých večírcích a večeřích, 

když na něj přišla inspirace. Pak hrál dobrovolně několik hodin, 

zatímco jindy bylo velmi těžké ho k tomu přemluvit. 

Když publikum uslyšelo krásnou hudbu, v prvním okamžiku se 

opět shromáždilo, a to i ti, kteří už se chystali odejít. Stáli a 

poslouchali. Ale většinou už byli velmi unaveni a dojmy 
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nepůsobily stejnou silou jako uprostřed večera. První dva tři 

kousky vyslechli se zřejmým potěšením, tím větším, že doufali, 

že on brzy skončí. Ale on, unesený svou vlastní hrou, začal 

čtvrtý. Pak začali opět hovořit, hlasitě a bezostyšně, a ti, kteří se 

zastavili, aby poslouchali, se začali znovu rozcházet. Pelageja 

Semjonovna s Pavlem a Nastasjou stáli v předsíni, protože 

každou chvíli bylo nutné se s někým rozloučit, vyprovázet ho a 

pomáhat mu s oblékáním. V sále zůstali jenom velmi opilí a 

vytrvalí, kteří pokračovali v úryvkovitých rozhovorech a 

v diskusích, kterým už sami sotva rozuměli, ale diskutovali už 

ne s předcházejícím nadšením a zápalem, ale s nějakou tupou, 

unavenou vzájemnou rýpavostí. 

Klavíristu už nikdo neposlouchal a nevěnoval mu téměř žádnou 

pozornost, ale on nepozoroval ani odchody, ani rozhovory, 

které ho přehlušovaly, a jen hrál a hrál, čím dál lépe a lépe, 

s větší silou a nadšením, a očividně poslouchal a kochal se jen 

těmi úžasnými zvuky, které se rodily pod jeho rukama, které 

rychle běžely po klávesnici. 

Čemezov odcházel zároveň s Borkovovými a musel doprovodit 

vdovičku, či spíše ona si přála doprovodit jeho a odvézt ho zase 

ve svém kočáře, což se mu vůbec nelíbilo. 

„Co ten pán?“ zeptal se Olgy už ve dveřích. „Bude se u vás ještě 

dlouho předvádět?“ 

„Ach,“ zasmála se, „když se jednou dal do hraní, tak se už 

nevzpamatuje! Někdy se stane, že hraje ještě další den!“ 

„Je čas spát, vždyť už je skoro šest hodin. Copak ti pánové tady 

budou ještě sedět a popíjet?“ řekl nespokojeně, protože 

nechápal, jak může někdo tolik zneužívat laskavosti hostitelů. 

Ale Olga se tím vůbec neznepokojovala. 

„Však já půjdu,“ řekla klidně. „Zůstane s nimi Borja a Pavel, a 

já a máma nikdy nečekáme, až všichni odejdou. Bylo by to 

zbytečné, stejně bychom se nedočkaly!“ dodala a bezstarostně 

se zasmála. 
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„To je nehorázné!“ pomyslel si Čemezov. Takové pořádky ho 

překvapovaly. 

Hosté se ještě jednou rozloučili a Marja Děmenťjevna objala 

Olgu a silně-silně, s významným, tajuplným pohledem, kterými 

rozuměly jen ony dvě a ještě Čemezov, políbila znovu Olgu. 

„No, podívejte!“ řekla a nedokončila, ale usmála se s tímž 

záhadným pohledem. 

Olga společně s Nastasjou vyšly na schodiště a svítily jim, 

přehýbajíce se přes zábradlí. 

„Nenastydněte, Olgo Lvovno!“ řekla starostlivě laskavá 

vdovička. 

„Nic, nic… na shledanou!“ znovu vykřikla, když už byli doma, 

a Čemezov mimoděk zvedl hlavu a uviděl její milou, usmívající 

se vzdálenou tvář slabě osvětlenou svíčkou. 

„No, co?“ zeptala se triumfálně Marja Děmenťjevna, když 

všichni vyšli na ulici. „Že je pravda, že to bylo zábavné? U nich 

je vždycky velká zábava!“ 

Čemezov se zasmál a pochybovačně zavrtěl hlavou. 

„Příliš mnoho talentů!“ odpověděl. 

Marja Děmenťjevna se na něj překvapeně podívala. 

„Vy jste ale protivný!“ řekl rozzlobeně, „pak jste se neměli dát 

dohromady, pokud vám vadí talenty!“ 

„No, možná, Bůh dá, že si s tím nějak poradíme,“ řekl 

Čemezov, zasmál se a políbil ji na rozloučenou. 

Ona se na něj zamyšleně podívala, aniž by pustila jeho ruku. 

„Já opravu nevím,“ řekla, vzdychla a zavrtěla hlavou, „jestli se 

mám radovat se za vás oba, nebo být smutná!“ 
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Část třetí 
 

I. 

Čemezov se vrátil do Petrohradu v úplně jiné náladě, než když 

odjížděl. Odpočinul si a získal novou sílu a energii, a 

především, netrpěl depresivním pocitem osamělosti, který ho 

trápil celou dobu. 

I když byl smutný z rozloučení s Olgou, byl na druhé straně 

téměř rád, že se vrací domů. Nervózní a rušný život 

Leonťjevových už ho omrzel. 

Olga ho doprovázela na nádraží. V posledních dvou dnech před 

odjezdem ještě zřetelněji pochopil, jak si na sebe zvykli. Olga 

mu slíbila, že v Petrohradě stráví jaro a léto a mluvila o tom, že 

by přešla z Moskvy do Petrohradu. 

S příjemným pocitem úlevy přijížděl Čemezov ke svému domu 

a s radostí uviděl portýra Stěpana, který se se širokým úsměvem 

vrhl k izvozčikovi, aby od něj převzal věci. 

„Tak co, jak je u nás, všechno v pořádku?“ zeptal se Čemezov. 

„Všechno.díky Bohu. Jenom Natalju Kirilovnu silně bolely 

zuby a minulý týden si Semjon Archipyč trochu popálil prst, ale 

jinak je díky Bohu všechno v pořádku.“ 

„Ne, to není nic strašného,“ řekl Čemezov, když přišel ke 

schodům. Chtěl říct Stěpanovi, aby nezvonil, protože chtěl 

staříky radostně překvapit, ale Stěpan už stačil několikrát 

zazvonit tak energicky, že chůva i Archipyč hned uhodli o co 

jde, a vyběhli naproti. 

„Synáčku,“ rozplakala se radostí chůva a už na schodech ho 

objímala třesoucíma se rukama, „tak jsme se tě dočkali…“ 

Archipyč nevyjádřil nadšení tak rychle, ale samozřejmě měl 

velkou radost z návratu svého pána, a protože jako obyčejně 

žárlil nejen na něj, ale i na jeho věci, vzal je Stěpanovi, který je 

chtěl odnést až nahoru. 
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„Dej to sem, dej to sem!“ řekl mrzutě a vytrhl mu je z ruky. 

„Sám to odnesu, sám…“ 

A s obtížemi si naložil na záda kufr a pléd s polštářem a vydal 

se nahoru, aniž by někomu dovolil přiložit ruku, všechny 

odstrkával z cesty. 

V bytě bylo čisto-čistě uklizeno a Čemezov s radostí vstoupil, 

zdálo se mu, že každá věc na něj čeká a má radost, že se vrátil. 

„Nejdřív mě nechte umýt a potom si dám čaj!“ 

„Ach, ty můj krasavče, přibral jsi, sláva Bohu!“ řekla chůva, 

s potěšením se na něj dívala a radovala se, že se její chovanec 

vrátil celý a bez úhony. 

Při mytí mu vypověděla všechny novinky, všechno, co se stalo, 

když tu nebyl, i o tom, jak ji bolely zuby, a že malá Lena měla 

zarděnky, a Jelena Nikolajevna myslela, že to je spála, a velmi 

se o dcerku bála, a o tom, že se Zinočka na plese velmi zalíbila 

plukovníkovi, a že už potom nejednou navštívil Oleninovy. 

„No, takže,“ řekla chůva s radostí, „možná se i vezmou, na 

Tomášovu neděli21 bude svatba, pán je velmi chrabrý, má 

nádherné kníry, veliké, a říká se, že má v Kurské gubernii velké 

pozemky.“ 

Ale Čemezov byl nešťastný, že nějaký neznámý plukovník, cizí 

člověk, si myslí na Zinu, a chůva ve své naivitě z toho má 

radost. 

„Je na vdávání mladá,“ řekl suše. 

„Ale vždyť já jenom tak, to se ví, je mladá,“ souhlasila chůva, 

která pochopila, že se její novinky Juriji Nikolajeviči kdoví proč 

nelíbí, a aby zahladila špatný dojem, začala vyprávět další 

novinky, už ne o rodině, ale o sousedech. Chůva, která žila 

v tomto domě už čtvrtý rok, znala nejen všechny obyvatele, ale 

znala i obyvatele domů sousedních a zajímala se o ně, a myslela 

si, že je Čemezov také zná a má o ně zájem. A vyprávěla mu, 

                                                      
21 První neděle po Velikonocích 
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že generála Těpliceva ze sousedního domu ranila mrtvice a 

umřel a v jakém rakvi ho pochovali a z jakého kostele pozvali 

zpěváky. 

„A lékárníkovi se narodil chlapeček,“ řekla vítězoslavně. 

Čemezov si nepamatoval, že by znal nějakého lékárníka. 

„Přece naproti,“ vysvětlovala chůva a divila se, že on vůbec 

netuší, o kom mluví, „bereme u něho léky, takový hezký 

chlapeček, říkali, když ho se narodil, tak ho zvážili, a co myslíte 

– všichni se divili, kolik ukázala váha. Jenomže se říká, že není 

podobný otci, on je blonďatý, s bílými vousy, a chlapec je celý 

černý. Takže se myslí spíš na jeho pomocníka, ale já si myslím, 

že ona je také černovlasá, oči má vyvalené, červený obličej, 

červené tváře, zdravá Němka. Copak jste ji nikdy neviděl?“ 

„Koho, chůvo?“ 

„No lékárníkovou. Vždyť chodí každý den kolem našich oken, 

pořád se chodí procházet na Něvský! Nosí sametový kabátek 

s bobří kožešinou, podíváš se na ni a neřekneš si, že je lékárnice, 

pomyslíš si, že je manželka generála…“ 

Čemezov si dávno zvykl poslouchat mechanicky chůvina 

vyprávění, která ho ze začátku otravovala a dráždila, jako 

většinu mužů dráždí malicherné ženské drby, ale stařena se 

urážela, když ji přerušoval, a nikterak nedokázala pochopit, co 

je na jejích řečech hloupého. Kromě toho jí takové příležitosti 

nedostávala často: volila k tomu ty okamžiky, kdy ml nejlepší 

náladu, a pak, protože ji nechtěl zklamat, nechal ji žvanit o 

různých lidech, které nikdy neviděl, a sám v těch chvílích 

myslel na něco jiného a téměř ji neposlouchal. 

Chůva zatím nenápadně poslala domovníka, aby vyřídil Jeleně 

Nikolajevně, že Jurij Nikolajevič přijel, ale bylo jí líto mu dát 

peníze na izvozčika, takže když se Čemezov umyl a převlékl a 

přišel do jídelny na čaj, jeho sestra tam ještě nebyla. 

Místo chůvy, která šla chystat ložnici, zaujal místo v jídelně 

Archipyč. 
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„Tak co, Archipyči,“ řekl Čemezov, který chtěl i starci dopřát 

potěšení, které mu bylo ještě vzácnější než chůvě, totiž 

popovídat si s ním.  

Čemezov věděl, že ačkoliv je navenek nemluvný, občas si velmi 

rád popovídá právě s ním, protože výhradně jeho, jak se zdá, 

pokládá za seriózního člověka, který stojí za rozhovor. 

„Jak se vám dařilo beze mě? Řekni mi, co je nového.“ 

„Co by bylo nového!“ řekl zachmuřeně stařec, který se snažil 

skrýt, jak ho to těší, a podle svého zvyku složil ruce za záda. 

„Co je nového vám určitě už stačila říct Natalja Kirilovna?“ 

„Já nevím,“ řekl Čemezov, který rozpoznal obvyklou žárlivost 

mezi starými lidmi, „možná mi neřekla všechno,“ 

„No, to bych se divil,“ řekl stařec s přezíravým úsměvem, „ta si 

nenechá nic ujít!“  

Na okamžik zmlkl, a pak se na důkaz svých slov zeptal: 

„A o slečinčiných zarděnkách vám řekla?“ 

„O zarděnkách mi řekla.“ 

Archipyč se znovu odmlčel. 

„A o plukovníkovi panu Ozerovovi mluvila?“ 

„I o plukovníkovi mluvila.“ 

„Tak vidíte. A o generálovi Těpliščevovi povídala?“ 

„I o generálovi Těpliščevovi mi povídala, Archipyči,“ řekl 

Čemezov, který se musel zasmát té soutěži novinek. 

„No tak vidíte! Co potom zůstane na mě! Vždyť já už vám 

nemám co říct. Ale o mém prstu nemluvila, že ne?“ zeptal se 

najednou vyčítavě. 

„Ne, o prstu neříkala nic.“ 

„Tak je to pořád! Já před ní svoje nemoci netajím, a ona… i 

kdybych umřel tak nic neřekne!“ 

„No, a co máš s tím prstem?“ 

„Co! Stalo se to pro nic za nic, s tím mým prstem!“ 

„A o co jde? Co se stalo?“ 
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„Spálil jsem se, to se stalo. Šel jsem do hospody pro horkou 

vodu a čaj – jí se zachtělo a já jsem teda šel – no a přišel jsem 

do hospody, a řekl si o horkou vodu, a voda byla žhavá, hotová 

pára, a ještě mi kuchtík řekl, ‚nespalte se, Semjone Archipyči, 

je to žhavý‘, a já jsem si ještě pomyslel, nespálil bych se poprvé! 

A co byste si pomyslel, celou dobu jsem to opatrně nesl, došel 

k samým dveřím, ani kapičku neulil, a jen jsem vzal za kliku, 

ona – šup přímo proti mně, šli mi naproti, a jak se dveře otevřely 

– a ta žhavá voda se mi vylila všechny přímo na ruku. Naštěstí 

se většina vylila na rukáv, tak se skoro nic nestalo, jenom palec 

utrpěl! Byl celý spařený, stačilo se trochu dotknout, a lezla z něj 

kůže. Víc než týden jsem se s tím trápil, pět nocí jsem nespal, 

obvaz jsem doteď nesundal, sundat jsem se bál, abych se nějak 

neušpinil nebo nezranil, kůže je nová, jemná, zase se rozbije.“ 

„Samozřejmě, dokud se to úplně nezhojí, je lepší to nesundávat! 

Teď už to nebolí?“ řekl uklidňujícím tónem Čemezov, aby 

upokojil rozjetého starce. 

„Ano, teď už nebolí,“ řekl nespokojeně, „ale předtím tolik 

bolel!“ 

„Co se dá dělat, Bůh dá a brzy se úplně zahojí.“ 

„Ano, zahojí se, to se ví, že se zahojí. Takže vám o tom nic 

neřekla?“ zeptal se znovu za několik okamžiků. 

„Ne, nic.“ 

„Vůbec nic.“ 

„Pravděpodobně zapomněla, člověk si nevzpomene na všechno 

najednou,“ řekl Čemezov, který se snažil omluvit provinilou 

chůvu. 

„Ne, ona nezapomíná,“ řekl Archipyč, ironicky se ušklíbl a 

zavrtěl hlavou, „zapamatuje si každou maličkost, ale tohle ne… 

pamatovat si pamatuje, ona si pamatuje dobře, ona to schválně 

zamlčela!“ 

„A proč by to dělala schválně?“ 
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„Ne, nic neříkejte, já to dobře chápu, taková je ke mně, povídá 

samé hlouposti, který za to nestojí, a já jsem kvůli tomu palci 

mohl umřít!“ 

„A co bys umíral! Bůh dá, Archipyči, že si tady ještě 

pobudeme!“ 

„Ano, Bůh dá, vy si tady pobudete, ale já ne… v našem věku, 

jak dlouho může trvat, než umře! Vždyť, díky Bohu, jsem se 

dožil šedesáti devíti let, došel do nejnebezpečnějšího věku – vy 

se toho těžko dožijete!“ řekl Archipyč rozzlobeně, jako by se 

zlobil na Čemezova, že je mladší než on. 

Čemezov věděl, že se stařík dostal ke svému oblíbenému 

tématu, že se pustí do nekonečného filosofování, a začal spěchat 

se snídaní, aby se co nejdřív dostal do kanceláře, kam ho to silně 

táhlo od chvíle, kdy ráno přijel do Petrohradu. 

Ale ještě než dojedl, zazvonil zvonek a dorazil Arkadij Petrovič 

a Zina. 

Jelena Nikolajevna nemohla přijít, ještě nevycházela, starala se 

o dcerušku. 

Začalo hlučné vítání a objímání. Zina nadšením svého bratra 

málem uškrtila, jak se mu pověsila kolem krku. Arkadij 

Petrovič zjistil, že se Čemezov velmi spravil a přibral, a 

s potěšením ho poklepal na rameno a prohlížel si ho, jako by ho 

neviděl tři roky. 

„Vida!“ vykřikl vítězoslavně a ve svém nadšení myšlenku na 

Čemezovovu dovolenou připisoval výlučně sobě. „Já jsem 

věděl, že ti to přinese užitek! Jenom škoda, že jsi strávil celou 

dobu v Moskvě. Proč jsi tam musel zkejsnout! Prospělo by ti, 

kdybys taky zajel do Sosnovky a třeba jenom týden prožil na 

venkovském vzduchu. To by ti prospělo ještě víc.“ 

„Nevyšlo mi to,“ řekl Čemezov, který se mírně začervenal při 

slovech Arkadije Petroviče, že tam „musel zkejsnout.“ Ale 

Arkadij Petrovič, který tím nic nemyslel, už přešel na jiné téma. 
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„No, a teď, kamaráde,“ řekl s potěšením a mnul si ruce, „bez 

tebe se tady děly věci! Rimval vyletěl! Slyšel jsi to!“ 

„Slyšel, slyšel, dokonce v Moskvě jsem to slyšel!“ 

„Ano, už byl čas se zbavit, je starý jako Věčný Žid, na schůzích 

mluvil jako by se sypal písek.“ 

„Ach!“ vykřikla Zina, vzala ze stolu velký kabinetní portrét, 

který chůva vybalila z kufru s ostatními věcmi. „Zdá se, že to je 

Leonťjevová! Ach, drahý Juriji, dej mi ji! Na co ti je!“ Čemezov 

jí s nečekanými rozpaky vytrhl portrét z ruky a rychle ho 

schoval do svého stolu. 

„Žádné slídění!“ řekl a lehce Zinu zadržel. „Víš, že to nemám 

rád. A vůbec, co jste to našli za plukovníka?“ zeptal se žertem, 

ale se zvědavým pohledem na sestru. 

„Aha, aha, ten plukovník!“ zasmál se Arkadij Petrovič, 

„opravdový plukovník s medailemi a pořádnými epoletami. Jak 

by ne, adept na medaili.“ 

„Ale to to jsou výmysly Arkadije a chůvy!“ řekla Nina a 

rozčíleně blýskala očima na Arkadije Petroviče. „Našli 

nějakého protivného starého muže, plešatého a s umělými zuby, 

a říkají, že je to ženich! Radši bych umřela, než bych si vzala 

takového!“ 

A rozhořčený, rozzlobený tón, kterým vždy mluví mladé dívky 

o nepříjemných nápadnících, kterými je ostatní zlobí, kdoví 

proč Čemezova potěšil, a on se zasmál a políbil s radostí svou 

sestru a okamžitě se uklidnil, protože její případné vdavky 

vůbec neschvaloval.  

Než jel na oddělení, zajel Čemezov k Hélène, aby se podíval na 

holčičky. Jelena Nikolajevna se z bratra zaradovala, také 

shledala, že se pěkně zotavil, ale ona sama pohubla a pobledla, 

jak se to vždycky stávalo, když bylo některé z jejích dětí 

nemocné. 
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„Tak bezpodmínečně musíš přijít na večeři!“ řekla, když políbil 

obě holčičky, které radostně vykřikly a vrhly se k němu, a pak 

se rychle chystal k odchodu. 

„Ano, samozřejmě,“ řekl, a s něžně jí líbal ruku.  

Čemezovovi se po odloučení i Hélène, i Zina, i děti, i staříci, a 

dokonce i Arkadij Petrovič zdáli ještě bližší a dražší než dříve. 

S radostí cítil, že se vrátil domů, ke svým, do svého koutku, kde 

měl všechno na svém místě, všechno svoje, a ne jako tam, 

v Moskvě, v budoárové, hospodské atmosféře, kterou nesnášel. 

Dokonce i pohled na petrohradské ulice, který ho před 

odjezdem tak nudil, mu byl teď příjemný, a když šel do úřadu, 

s potěšením se díval na známé domy, ulice a lidi, což se mu teď, 

s posílenými nervy zdálo také nové a svěží. 

V oddělení byli překvapeni jeho neočekávaným příchodem. 

Čekali, že nejdřív pošle telegram, a on se objevil z ničeho nic. 

Až ho dojalo, jak se zaradovali. A k tomu všichni, bez výjimky, 

byli na svých místech u práce, a to mu bylo velmi milé. 

Prvních několik minut se zdravil s ostatními, pak šel k sobě a 

pozval do své kanceláře několik nejbližších kolegů a vyptával 

se jich, jak se dařilo bez něj. Záležitosti, které šly svou kolejí, 

jak je nasměroval, nešly špatně, všichni pracovali dobře, ale 

pořád zbývaly vážné a významné záležitosti, které se odložily 

do jeho návratu – ne proto, že by nešly řešit bez něj, ale díky 

síle autority, které se těšil mezi svými úředníky, si všichni 

zvykli v nejdůležitějších věcech jednat podle jeho rad a pokynů. 

Kvůli jeho nepřítomnosti se nahromadila spousta práce a on 

spokojeným zběžným pohledem přejížděl všechny dokumenty, 

které mu připravili.  

„Tak teď do práce!“ řekl vesele a cítil, kolik má v sobě radosti, 

svěžesti a silné, vášnivé touhy pracovat. 

Jeho nálada přešla na všechny. Pocítili, že se vrátil hospodář – 

duše díla, a všichni jeho přítomnost živě cítili. 
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Měl vzácný dar působit na lidi – silným vlivem, který nebyl 

násilný ani vynucený, ale bezděčný a dobrovolně přijímaný 

ostatními. 

Miloval svou práci a ta láska se nutně přenášela na ostatní. Rád 

pracoval – a pracovat s ním bylo příjemní a snadné, i když práce 

byla sama o sobě obtížná, Ale těžkosti jako by mizely před 

energií, s jakou se bral za práci, a kterou ve větší nebo menší 

míře předával všem, kteří s ním sloužili. Velký význam mělo 

to, že v něj věřili, že v něm ctili hlavu a hospodáře, třebaže on 

nikdy nezneužíval své moci, a dokonce se vyhýbal tomu, aby ji 

využíval. Byl spíš přítelem než vedoucím, ale jeho moc přesto 

proti jeho vůli a přání cítili, ne kvůli jeho jednání, ale kvůli 

mravní síle, která v něm byla a kterou všichni podvědomě cítili 

a též se jí podvědomě podřizovali. 

Ale jeho největší zásluhou a silou bylo to, že zatímco požadoval 

práci od jiných, sám pracoval dvakrát a třikrát tolik. A oni to 

dobře věděli a mnohem ochotněji následovali jeho příkladu. 

Proto i teď, když se vrátil se svěží zásobou energie, odrazilo se 

to na ostatních, a práce kypěla. 

Dokonce i návštěvníci a prosebníci, kteří se každý den kvůli 

různým záležitostem objevovali na oddělení, byli rádi, že se 

vrátil: „Výborně, sláva Bohu!“ říkali, protože cítili, že všechny 

jejich osobní požadavky adresované oddělení budou vyřízeny 

dříve. 

Sám Čemezov si to instinktivně uvědomoval. Vždy se rád 

vracel do Petrohradu, protože to pocítil vždy po svém návratu a 

v hloubi duše na to byl nejvíc hrdý, Ale tentokrát, když se vrátil 

se zotavenou duší i tělem, cítil ještě silnější příliv blahodárné 

lásky k práci, k oddělení a všem kolegům, a sám si připadal jako 

šťastný člověk, který má jasný cíl. 
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II. 

Nějak se stalo, že mezi Čemezovem a Jelenou Nikolajevnou 

nepadlo o Olze ani slovo, třebaže se Čemezov vrátil před více 

než dvěma týdny, a přestože byl zvyklý být k sestře otevřený. 

Zina, pravda, se o ni velmi zajímala, nejednou se na ni 

vyptávala, ale Jelena Nikolajevna ho kdoví proč přestala 

podezírat navzdory tomu, že její bratr během pobytu v Moskvě 

často navštěvoval Leonťjevovy – to jí i přes sklon k žárlivé 

podezíravosti připadlo přirozené – ale ten nepříjemný pocit, 

který se v ní vůči Olze probudil, doposud přetrvával, takže o ní 

nechtěla mluvit. 

Ale Čemezov, kterému Olga chyběla, by o ní rád s někým 

promluvil, a nejpřirozenější by mu ovšem připadalo mluvit o ní 

s Hélène. Někdy se mu dokonce chtělo jí o všem říci, ale něco 

ho zdržovalo. Čím méně o ní věděli jiní lidé, i kdyby to byla 

Hélène, tím dražší a milejší byla jemu samotnému. 

Navíc měl předtuchu, že by se z toho jeho sestra nejen 

neradovala, ale spíš by ji to nejen rozrušilo, ale ještě pokazilo 

jejich vztah. 

On přemýšlel o Olze téměř pořád, přemýšlel s příjemným, 

uklidňujícím pocitem. Nestýskalo se mu po ní, byl zaujatý svou 

prací a očekával ji příští měsíc v Petrohradě, ale časem ho 

popadlo vášnivé přání uvidět ji, její drahou tvář, oči, její úsměv, 

přitisknout ji pevně k sobě a mluvit s ní, jak s ní mluvíval 

v Moskvě a jak teď neměl s kým mluvit. 

Ale na druhé straně měl skoro radost, že tu není. Aniž by chtěla, 

odváděla ho od práce a bránila mu v ní, zvláště teď, když práce, 

kterou trochu zanedbával před svým odjezdem, vyžadovala 

všechen jeho čas a úsilí. 

Ale psali si skoro každý den. Psal jí o všem, i když z nějakého 

důvodu nemohl psát s tou něžností a vřelostí, kterou měl v duši, 

a její dopisy byly mnohem delší a vášnivější než jeho. I její život 
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byl bohatší a rozmanitější a ona měla naspěch, aby se s ním 

podělila. 

Stýskalo se jí víc než jemu a nedokázala čekat tak rozvážně a 

klidně jako on na dobu, kdy se zase uvidí. V každém dopise 

vyjadřovala znepokojení a s ženskou nerozvážností ho zvala, 

přemlouvala ho, aby přijel na jediný den, nebo dokonce na 

několik hodin. 

Zdálo se jí, že je pro něj lehčí to zařídit než pro ni, která má 

každý den představení nebo zkoušku. 

Přesvědčoval ji, aby byla rozumná a klidná, ale její dopisy pro 

něj byly pokušením tím větším, že on sám každým dnem cítil 

větší touhu ji vidět a táhlo ho to do Moskvy. Ona mu nevěřila, 

neposlouchala jeho argumenty a skoro mu vyčítala lhostejnost, 

s níž, jak se jí zdálo, se s ní rozloučil. 

Jednou Čemezov před odchodem do služby snídal v jídelně. 

Chůva, která mu podávala jídlo, stála jako vždy proti němu a 

hlásila mu různé novinky, které on jako obvykle neposlouchal. 

Náhle se ozvalo silné, ostré zazvonění, a v tom okamžiku 

Čemezov, který ještě před minutou nic netušil, najednou pocítil 

silou instinktu nejasné, ale nervózní a radostné očekávání. 

Archipyč, který otevřel dveře, mluvil s někým v předsíni, a 

zřejmě nechtěl někoho pustit, ale Olžin hlas zněl jasně a 

zřetelně, a v tu chvíli se Čemezov s radostným úlekem vrhl do 

předsíně. 

„Juriji!“ vykřikla, rychle odstrčila Archipyče, který jí stal 

v cestě a nepřál si ji pustit dál, a spěchala k Čemezovovi, rychle 

a nadšeně mu něco vyprávěla, a oba se přímo v předsíni před 

očima překvapené chůvy a Archipyče objali, zasypávali si tváře 

a ruce polibky, tiskli se k sobě, jako by nevěřili svému štěstí, a 

tomu, že je ona zase tady, u něho. 

Ona mu stále týmž rychlým, vzrušeným hlasem vyprávěla něco 

o tom, jak se jí podařilo uniknout a zařídit si nové hostování, a 

jak už nedokázala čekat, a jak mu úmyslně nedala předem vědět 
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a nenapsala mu to, aby ho radostně překvapila. Ale on se ještě 

nevzpamatoval z překvapení, neposlouchal ji, jenom se 

radostně smál a s polibky jí pomáhal sundat klobouk a kabát a 

usazoval ji na židli. Chůva také stála s pocitem úžasu, hněvu, a 

dokonce i strachu, nechápajíc, odkud se vzala tahle „šílená“ (jak 

ji v mysli nazývala), a proč se Jurij Nikolajevič tak raduje a proč 

se oba před lidmi nestydí tak líbat a objímat se. 

„Pane Bože!“ řekla chůva se zlostným nesouhlasem, aniž by 

údivem a zlostí dokázala vymyslet, co víc by mu řekla, ale 

Archipyč se zasmušile díval na Olgu a Čemezova a pak se náhle 

otočil a odešel. 

„A tohle je tvoje chůva?“ zeptala se Olga, když nakonec uviděla 

Natálii Kirilovnu, 

„Ano, je to chůva… tak,“ řekl Čemezov v rozpacích, protože si 

teprve teď uvědomil, jakou scénu sehráli před starci a jak špatný 

dojem na ně museli udělat. 

Ale Olga na to očividně nemyslela a nevědomky mu pomohla 

tím, že v záplavě něžnosti, štěstí a lásky, která ji v tu chvíli 

naplnila a kterou chtěla zaplavit všechny přihlížející, radostně 

vstala a políbila stařenu, která se na ni dívala podezíravýma, 

žárlivýma očima. Ale ona si toho nevšimla a ta žena jí zdála 

milá a blízká, protože to byla jeho chůva. 

„Nu, chůvo,“ řekla s přívětivým úsměvem, „mějte mě trochu 

ráda, vždyť ho obě milujeme…“ 

Chůva neočekávala ani polibek, ani podobné chování k sobě, 

nedojalo ji ani ji nenaklonilo Olze, která se jí znelíbila od 

prvního okamžiku – od prvního okamžiku, kdy se vrhla kolem 

krku jejího vychovance a její vychovanec ji zasypal polibky. 

„Proč bych vás neměla mít ráda?“ řekla příkře, rozvážně a 

důstojně, a Čemezov na její tváři viděl, že si ji Olg zdaleka 

nekoupila svou náklonností. 

To vše mu bylo nepříjemné a přivádělo ho to do rozpaků, kazilo 

mu to radost ze setkání s Olgou, uvádělo ho to do nějaké nové, 
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nepříjemné, zdánlivě směšné či dokonce hloupé situace před 

služebnictvem. Cítil nespokojenost s chůvou, která se se 

nepoddala Olžině náklonnosti a dívala se na ni vyčítavýma 

očima, a se samotnou Olgou, za její nemotornost a netaktnost, 

které se dopouštěla tak nerozvážně, do které zatahovala i jeho. 

„No,“ řekl, aby nějak ukončil nepříjemnou scénu, „ještě jsi nic 

nejedla, pojďme do jídelny, chůva ti něco dá.“ 

Ale Olga nic nechtěla, rozhodla se s ním posedět ještě 

půlhodiny a pak jít k Miločce, aby ho dlouho nezdržovala. 

„Já vím,“ odpověděla žertem, ale ne bez výčitky, „že kdybych 

tě dnes nepustila do služby, že by ses na mě v duchu zlobil. To 

nechci, a proto jsem se rozhodla, že ti nebudu překážet v práci.“ 

Chtělo se jí dodat „protože jsem si v tvých dopisech všimla, že 

se toho bojíš,“ ale pomyslela si, že by to vypadalo jako výčitka 

a zdržela se toho, i když by to ráda vyslovila zejména jako 

výčitku. On jí silně políbil ruku, jako by jí děkoval za rozumné 

rozhodnutí, kterému v hloubi duše nevěřil. 

„Radši mi ukaž svůj byt,“ řekla a vzala ho za ruku, překonavši 

v sobě malou nelibost, která se v ní náhle proti němu probudila. 

On ji objal a prošli všechny pokoje. Ona chtěla všechny vidět, 

a se zvědavostí smíšenou s jakýmsi něžným citem, si prohlížela 

jeho věci, od portrétů sester až k těžítku na psacím stole, a 

k plné nelibosti chůvy i Archipyče se dokonce podívala do 

kuchyně.  

„A to je určitě Archipyč,“ řekla s úsměvem Archipyčovi, 

kterého poznala podle historek, které o něm slyšela v Moskvě. 

„Za nic na světě mě nechtěl pustit,“ dodala se smíchem, 

„přesvědčoval mě, že pán doma nepřijímá, a posílal mě na 

oddělení od dvou do tří hodin odpoledne.“ 

„Tak mi to bylo nařízeno,“ řekl zachmuřeně Archipyč, aniž by 

se na ni podíval. 

„On je v téhle věci přísný,“ řekl Čemezov se smíchem, ale opět 

s jistými rozpaky před Archipyčem jako předtím před chůvou. 
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A odvedl Olgu znova do svého kabinetu. Bylo mu milé ukázat 

jí své maličké hospodářství a také to, že se tak zajímá o vše, co 

mu patří. 

Po cestě mu připadala trochu unavená a zažloutlá a její 

rozcuchané husté vlasy byly jakž takž stočené do velikého uzlu, 

ale jemu se tak zdála ještě milejší a hezčí, a láskyplně se díval 

na její obličej, který tak dlouho neviděl, a současně začal 

přemýšlet o tom, co řekne Hélène, až zjistí… 

Ale ať jim bylo sebelépe, byl čas jít. Domluvili se, že spolu 

poobědvají u Donona, a on pro ni musí zajet k Miločce, což se 

mu příliš nezamlouvalo, a pak stráví celý večer u něj doma. 

Když odjeli, chůva začala uklízet jídelnu, popuzeně přitom 

třískala noži a talíři, strkala židle a mlátila dveřmi jako vždy, 

když si potřebovala odreagovat špatnou náladu. 

„Co to bylo za dámu?“ řekl Archipyč, když vešel do místnosti. 

„Jak to mám vědět!“ řekla nazlobeně chůva, aniž by odvrátila 

pozornost od úklidu. 

Archipyč se opřel o zeď, položil ruce za záda a nějakou dobu 

zamračeně pozoroval chůvu. 

„Má to snad znamenat, že u nás teď začne bydlet?“ zeptal se 

s jedovatým úsměškem. 

„Tak kvůli tomu jste se na mě přilepil!“ vykřikla chůva se zlostí 

a slzami v hlase a v očích. „Copak se se mnou radili? I bez vás 

je mi zle…“ 

A najednou zavzlykala, odhodila talíře a s pláčem se zhroutila 

na sedadlo. 

Archipyč se na ni mlčky díval pod zamračeným obočím. 

„Tak už je to tady,“ řekl významně, „a vy jste mě 

neposlouchala, dokud byl čas, a jaké teď budeme mít stáří! 

Když se v domě usadí taková neřest, nevzejde z toho nic 

dobrého… A kdybyste měla rozum, když jsem vás prosil, mohli 

jsme žít šťastně až do smrti, být sami sobě pány, čestně a 

spokojeně…“ 
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„Ach, přestaňte!“ řekl chůva, která se zlobila i na Archipyče, i 

na Olgu, dokonce i na Čemezova, ale nejvíc na Olgu. „Že vás 

ještě napadají takové hlouposti! Je už čas umřít, a vy pořád 

melete svoje!“ 

„Však proto o tom mluvím – jenomže bysme umřeli na rukách 

vlastních dětí, milá dceruška nebo synek by nám zavřeli oči – a 

teď co! Teď přijde nějaká taková dámička a řekne: pošli je pryč! 

A půjdeme! A chcípneme jako psi, s odpuštěním, někde na 

smetišti nebo za plotem!“ 

Chůva ho neposlouchala a plakala. Byla úplně vyvedená z míry 

a nevěděla, co má dělat a co bude! A že to bude jinak, než bylo 

doteď, si byla naprosto jistá. 

To, co se stalo, ji úplně zdrtilo, Byla tak zvyklá považovat své 

„děťátko“, jak nazývala Čemezova ve chvílích dojetí, div ne za 

panice, že to, že k nim neočekávaně vpadla jako lavina cizí a 

jak se chůvě zdálo, nestydatá žena, jí připadalo jako hotové 

neštěstí – a tím větším, že se netýkalo jenom Čemezova, ale 

vrhalo hanbu, jak měla chůva zato, na celou rodinu, na ně, a 

dokonce i na Jelenu Nikolajevnu a na Zinu. 

Chůva se vždycky tvářila, že si velmi přeje, aby se Jurij 

Nikolajevič oženil, a dokonce o tom velmi ráda diskutovala 

s Jelenou Nikolajevnou. Ale ve skutečnosti to nebyla pravda a 

chůva to jenom předstírala, v hloubi duše ji ta myšlenka spíš 

děsila, než že by ji těšila, protože to činilo její pozici nejistou a 

závislou na jeho ženě, se kterou by se zhýčkaná chůva 

nedokázala shodnout. Ale tohle bylo horší, než kdyby se oženil! 

To by přinejmenším byla opravdová dáma, pocházející z dobré 

a možná dokonce vážené rodiny, vybraná samotnou Jelenou 

Nikolajevnou, ke které chůva cítila hluboký respekt – pokořit 

se a snést od ní nějakou urážku by nebylo tak hořké. Byla by to 

zákonná, Bohem požehnaná žena a hospodyně. A teď – nic 

horšího si nemohla vymyslet! Bůh ví, odkud se vzala – copak 

je málo takových – popletla mu hlavu, a jak by nepopletla, 
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vždyť on je jako malý chlapec – a teď bude komandovat a řídit 

celý dům. Teď to vezme do ruky, všechno zničí, o všechno ho 

obere, a je opravdu vyhodí. Od nich, od takových hanbářek, se 

dá čekat všechno.  Nemá kousek cti, když se mu přede všemi 

pověsí na krk… A vy sami musíte odejít – vždyť se na stará 

kolena nemůžete nechat utlačovat od takové… 

A Natalja Kirilovna, když si trochu poplakala, se oblékla a 

běžela k Jeleně Nikolajevně. 

 

III. 

Jelena Nikolajevna a Zina seděly s prací v sále, kde měly 

holčičky hodiny hudby. 

Chůva k nim během dne chodila, a proto je nepřekvapilo, když 

ji uviděly, ale když Jelena Nikolajevna vzhlédla a uviděla její 

rudé, uplakané oči a zmatený výraz v obličeji, uvědomila si, že 

se jí něco stalo, a i když za ní chůva chodila s různými 

stížnostmi tu na Čemezova, tu na Archipyče, tu kvůli svým 

nemocem, teď se Jeleny Nikolajevny zmocnila nejistá, 

nepříjemná předtucha. 

„Tak co, chůvo, jak se ti daří?“ zeptala se, pozorně se na ni 

zadívala a podle jejího obličeje se snažila uhodnout, co se děje. 

„Jak by se mi dařilo!“ řekla chůva zoufale a smutně si 

povzdychla. „Přišla jsem si s vámi o něčem pohovořit.“ 

„A co se děje?“ 

„Až později,“ řekla a naznačila, že nechce mluvit před cizími. 

„Nu, tak,“ řekla Jelena Nikolajevna, naklonila se nad vyšívacím 

rámem a spěchala, aby dokončila výšivku. 

„A co je s Jurijem?“ zeptala se Zina. 

„Nic,“ odpověděla chůva tak zoufale a opět smutně vzdychla, 

takže Jelena Nikolajevna, aniž dokončila svou výšivku, rychle 

vstala a odvedla ji do svého pokoje. 

„Nu, co se vlastně stalo?“ řekla, zavřela dveře a cítila předem, 

že uslyší něco nepříliš příjemného. 
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„Nic dobrého. Vždyť k nám přišla nějaká dáma,“ 

„Jaká dáma?“ podivila se Jelena Nikolajevna, která vycítila, že 

se to nějak týká Jurije, ale nic nechápala. Ale chůva nemohla 

posloužit žádnými podrobnostmi, kromě toho, že dáma, jak se 

zdá, přišla z Moskvy, jak pochopila z jejich rozhovoru, a že se 

rovnou, bez studu a svědomí, vrhla Juriji Nikolajeviči kolem 

krku, a že Jurij Nikolajevič byl velmi šťasten a líbal jí ruce a na 

tvář, a ona něco žvatlala a smála se a potom s ním běžela a 

prohlédnout si byt, i do kuchyně přiběhla a všechny věci 

přebrala a prohlédla si je a dá se předpokládat, že u nich teď 

zůstane. 

Jelena Nikolajevna ji poslouchala celá bledá a rozrušená. 

I když jí úplně nevěřila a byla nakloněná si myslet, že stařena 

něco popletla, čím déle poslouchala, tím vice rostlo a sílilo 

podezření, které se jí kdovíproč zrodilo v hlavě.  

Samozřejmě, na světě bylo mnoho žen, a bylo by těžké byť jen 

přibližně uhodnout, která z nich se teď objevila u jejího bratr, 

ale Jelena Nikolajevna instinktivně uhodla její jméno. 

„A neslyšela jsi její jméno?“ zeptala se slabým hlasem bledými 

rty. 

„Kdo ví,“ řekla chůva s nelibostí, „Olga, musí to být Olga, 

Oleňko sem, Oleňko tam, jí říkal. Taková vysoká, hubená, oči 

ji přímo hoří,“ 

Jelena Nikolajevna se konečně přesvědčila o pravdivosti své 

domněnky a mlčky dopadla na židli. 

Takže ji oklamal! Všechno utajit, neříci jediné slovo… 

vynechat ji jako cizí… ji, které se vždycky se vším svěřoval! 

A najednou ji ten nedobrý, zaujatý pocit, který téměř od prvního 

dne chovala k té ženě, znovu přepadl s dvojnásobnou silou a 

naplnil ji vášnivým, rozezleným odporem k té ženě a lítostí a 

strachem o bratra, protože stejně jako chůva nečekala, že by mu 

to přineslo něco dobrého. 
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„Hrozné,“ řekla sklesle, ani ne tak chůvě, jako sama sobě, a 

s hrůzou přemýšlela o tom, že se život jejího bratra, čestného, 

milujícího, ušlechtilého, spojí nadlouho, ne-li navždy, se ženou 

možná i geniální, jak mnozí tvrdili (a čemuž se už Jeleně 

Nikolajevně nechtělo příliš věřit), ale přesto jaksi podezřelé, 

které s největší pravděpodobností nejenom zničí jeho život, ale 

možná i jeho samého. 

Když chůva uslyšela to slovo, začala znovu plakat. 

„A co teď bude s námi?“ začala vzlykat a když pomyslela na 

sebe, rozplakala se ještě víc. 

„Možná nás ještě vyžene, a umřeme na stará kolena někde na 

smetišti,“ řekla vzpomínajíc a nevědomky opakujíc 

Archipyčova slova. 

„K tomu, Bůh dá, nedojde!“ řekla Jelena Nikolajevna rychle. 

Cítila, že je její povinností podle možností ospravedlnit a 

obhájit bratrovu vášeň, a přestože sama pohrdala tou ženou, 

která se bez rozpaků vrhla kolem krku člověku, který jí byl 

v očích světa cizí, a přestože byla ochotná se zklamat i ve 

vlastním bratrovi, domnívala se, že před chůvou je povinna se 

jí zastávat. 

„Možná,“ řekla uklidňujícím tónem, „je to hodná žena a 

opravdu Jurije miluje, kromě toho není to, co si myslíš – je to 

slavná, velmi vážená herečka…“ 

„Herečka!“ vykřikla chůva s hrůzou. „Tím hůř,“ dodala tiše a 

nešťastně. 

„Ano, herečka,“ řekla Jelena Nikolajevna, jako by se na chůvu 

zlobila, protože se chůvin názor podobal jejímu vlastnímu, a 

ona to musela tajit a přesmoc hájit tu ženu. 

„Ona není taková nějaká,“ pokračovala, snažíc se mluvit 

jazykem, kterému by chůva lépe rozuměla, „pokládají ji za 

jednu z nejlepších ruských hereček a nevydělává o nic méně než 

sám Jurij, takže o peníze jí nejde… Ale především,“ vykřikla a 

zčervenala vzrušením při pouhém pomyšlení, „nemyslím si, že 
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by se usadila u nás, za prvé, má rodinu a všichni bydlí 

v Moskvě, a za druhé, sám Jurij by to nikdy nedopustil. Ať tak 

nebo tak, buď k ní zdvořilá a dokonce laskavá, musíš to pro něj 

udělat, je mu to bude milé a potom… dá-li Bůh, brzy to 

skončí…“ řekla s povzdechem Jelena Nikolajevna, aby 

uklidnila chůva, ale jak znala stálou povahu svého bratra, příliš 

se na to nespoléhala. Ale chůva plakala a na pohled se nedalo 

poznat, jestli je ochotná byl příliš zdvořilá. 

„Pokud by ti bylo opravdu zle,“ dodala ještě Hélène, vždycky 

můžeš přijít ke mně, ty víš, že budu ráda.“ 

Zinu omrzelo sedět o samotě, a protože jí nedopřála klidu 

tajemná a dlouhá schůzka chůvy s Hélène, zašla se se na ně 

podívat, a když viděla chůviny slzy a rozrušený sestřin vzhled, 

její zvědavost se rozhořela ještě víc a chtěla jít dál, ale Jelena 

podrážděně mávla rukou, a Zina musela zalézt, i když si velmi 

přála zjistit, co se vlastně stalo. 

Potom se obě ještě dlouho radily, a chůva, která se ostražitě 

dívala na dveře, pološeptem a se slzami v očích znovu 

zopakovala celou historii o tom, jak Olga přišla, jak se líbala, 

jak se dívala, co říkala atd., a zřejmě ji těšilo rozdírat si rány. 

Nakonec, když se chůva hodně naplakala a vypovídala, 

přichystala se k odchodu a slíbila, že za dva dny znovu přijde a 

řekne jí, co se děje. 

Ale Jelena Nikolajevna ji příkře zarazila. 

„S tím se prosím nenamáhej!“ řekla nespokojeně. Ona o tu 

osobu neměla žádný zájem a nechtěla bratrovi radit ani tak, ani 

tak. Nebyla to její záležitost s nechtěla do ní zasahovat a 

poslouchat o té historii, jejíž pouhá existence pro ni byla těžká, 

a čím méně se o tom bude mluvit, tím lépe, a proto chůvě 

několikrát opakovala, ať si na nic nestěžuje, a samozřejmě, ať 

po straně nic nepovídá. 

„Čím méně se o tom bude vědět a mluvit, tím lépe,“ řekla ji, 

když se loučila. 
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Když chůva už odcházela, chytila ji n chodbě Zina. 

„Chůvičko, dušičko!“ řekla jí, objímajíc ji a líbajíc. „Co se děje? 

Řekni!“ 

„Co mám říct?“ zeptala se chůva, která předstírala, že nerozumí. 

„Bratr je nemocný, a tak jsem se radila s Jelenou Nikolajevnou, 

jaké léky mu dát. To je všechno.“ 

„To není pravda!“ řekla Zina a pochybovačně zavrtěla hlavou, 

protože nevěděla, jestli má chůvě věřit, i když opravdu měla 

bratra, který byl často nemocný. 

Lhát, a ještě o nemoci bratra, bylo pověrčivé chůvě velmi 

nepříjemné, ale pořád lepší než říci Zině pravdu, kterou chůva 

pokládala za takovou hanbu a ostudu, že se ani nehodilo na to 

v Zinině přítomnosti pomyslet, natož o tom mluvit. 

A ujistila ji, že její bratr onemocněl tak těžce, že ona neví, jestli 

se tentokrát uzdraví. 

Zina téměř uvěřila, ale když přišla k sestře a uviděla, jak je 

bledá a rozrušená, zatímco ráno byla v nejlepší náladě, přestala 

věřit chůviným slovům, a pochopila, že se před ní něco tají; 

zdálo se jí, že se „to“ týká Jurije, ale o co jde konkrétně, si 

nedokázala domyslet, i když ji to ohromně zajímalo. 

 

IV. 

Jelena Nikolajevna vážně promýšlela všechno, co jí chůva 

řekla. 

Předpovídala, že to změní nejen život jejího bratra, ale dokonce 

i jejich vztah – a ten především, mohla sice mlčet, přetvařovat 

se, že nic neví, ale nemohla k němu být úplně upřímná. 

Velmi ji uráželo, že při vztahu, který mezi byl od dětství, se jí 

ani slovem nesvěřil, ale na druhé straně chápala, že jeho cit a 

vztah s „tou ženou“ (Jelena Nikolajevna pokaždé to slova 

pronesla se zachvěním, protože si kdoví proč při tom slově 

představila, jak se Olga před chůvou a Archypičem vrhá 
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Jurijovi na krk s líbá ho) není z těch, o kterých je radno mluvit 

i s tam blízkou příbuznou, jako byla ona. 

Ale zajímalo ji, jestli bude mlčet on, a co když se všechno odhalí 

kvůli netaktnosti té ženštiny? 

„Panebože!“ vykřikla s hrůzou a úzkostí, když si uvědomila, že 

mu sama poslala lístek na nešťastné představení, kterým vše 

začalo.  „Vlastně je to moje vina: já jsem ho přesvědčila, aby 

šel, jeho samotného by to nikdy nenapadlo – nespatřil by ji – 

nikdy by se neobnovila jejich známost a on by se do ní 

nezamiloval! A kdo ví – možná by teď Mary byla jeho nevěstou 

– do toho dne to mezi nimi bylo tak dobré!“ Jak mohla tušit, že 

to nešťastné představení bude mít pro všechny tak osudový 

význam a povede k takovým důsledkům? Bože, takové 

drobnosti někdy tvoří a rozbíjejí osud člověka! A nejen na 

představení, ale i k cestě do Moskvě ho přemluvila! Osud, jako 

by se jí vysmíval, ji učinil svou zbraní. 

Teď ji to mučilo a nedokázala si odpustit nedostatek 

předvídavosti a krátkozrakost, s níž přesvědčila bratra, aby jel 

do Moskvy – neodpustitelnější tím spíše, že už dříve měla 

instinktivní obavu z té ženy. 

Ale když už to tak dopadlo, Jelena Nikolajevna dávala přednost 

tomu, aby bratr nadále nemluvil, protože pokud promluví, ona 

bude muset říci svůj názor, a jenom se pohádají, tak, jak se ještě 

nikdy nepohádali, ale současně pochybovala, jestli má právo 

nečinně hledět, jak to pomalu ničí Jurijův život! Není její 

povinností – její a manželovou – to včas zastavit, tak či onak 

bratrovi otevřít oči a pokusit se přetrhnout ten nešťastný vztah! 

Ale byla si téměř jistá, že to na něj nezapůsobí, a jestli se jednou 

rozhodne, nepřijme žádné rady. 

Nakonec ho možná tak ženská brzy přiměje, aby se s ní oženil 

– tak to pokaždé končí, a i on sám, zamilovaný do ní, si to bude 

přát – on je z těch, kteří, když se spojí s ženou, spojí se s ní 

úplně a navždy. 
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„Hrozné, hrozné!“ opakovala si s bolestí a zakrývala si obličej 

rukama, jako by se chránila před nějakou noční můrou. „Místo 

Mary! Čisté, nevinné, milující Mary… nemravná ženská 

s pochybnou minulostí, s pochybnými zásadami a názory na 

život, na ženské povinnosti, která k tomu určitě měla víc než 

jeden román! 

Jelena Nikolajevna přiznávala, že ve skutečnosti nezná ani tu 

ženu, ani její minulost, ani její názory, a že všechno může být 

mnohem lepší, než si představuje, a dokonce bezúhonné a 

dobré. 

Ale silou svého vnitřního přesvědčení měla sklon věřit všemu 

špatnému a instinktivně se celou bytostí bránila všemu 

dobrému. 

Když se Arkadij Petrovič vrátil ze služby, Jelena Nikolajevna 

se s ním po obědě zavřela ve svém pokoji a podrobně mu 

přetlumočila chůvino vyprávění a také svoje obavy. 

Arkadij Petrovič byl velmi překvapen, ale k jejímu pohoršení 

přijal tuto zprávu lehce a očividně nesdílel „tragické“, jak řekl, 

domněnky své ženy. 

„To jsem nečekal!“ řekl se smíchem a jakoby s odstínem lehké 

závisti. „Tichá voda břehy mele!“ 

Manželův tón urazil a rozzlobil Jelenu Nikolajevnu. 

„Nechápu,“ řekla vyčítavě, „jak se můžeš smát a žertovat o 

takové věci.“ 

Ale Arkadij Petrovič manželčin názor nesdílel. 

„Promiň, má milá,“ řekl a pořád se smál, „co je tom tak 

hrozného? Abych řekl pravdu, nic zvláštního v tom nevidím, ale 

ty jsi prostě věřila, že Jurij žije jako mnich v klášteře, a já jsem 

tomu nikdy nevěřil! A proč by se nemohl pobavit, vždyť je 

mladý!“ 

„Pobavit! Pěkná zábava!“ s pobouřením vykřikla Jelena 

Nikolajevna. „Copak si neuvědomuješ, co může vzejít z takové 

zábavy?“ 
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„Co tak zvláštního by z toho mohlo vzejít?“ upřímně se podivil 

Arkadij Petrovič, který nechápal, proč se jeho žena tak 

rozčiluje. 

„A co kdyby se s ní oženil?“ 

Ale Arkadije Petroviče to rozesmálo. 

„Ale ne!“ vykřikl, „kdopak by se ženil s takovými dámami! 

Každý z nás měl tucet takových románků – a copak jsme se 

s každou z nich oženili? To by slušné dívky zůstaly starými 

pannami, protože by si tyhle dámičky zabraly všechny muže pro 

sebe.“ 

„No, nevěděla jsem,“ řekla Jelena Nikolajevna s kosým 

pohledem na manžela, „že jsi měl tucet takových románů! Kdy 

to bylo?“ 

Arkadij Petrovič si uvědomil, že si sám nastražil past, a upadl 

ve zmatek. 

„Nesmíš všechno brát tak doslova,“ řekl rozpačitě, „je to jenom 

façon de parler22…“ 

„Já si myslím, že takhle by se radši mluvit nemělo,“ řekla stroze 

Jelena Nikolajevna, která se na muže zlobila i kvůli tomu, jak 

přijal její zprávu, i kvůli jeho posledním slovům. 

A Arkadij Petrovič, který pochopil, že udělal chybu a přál si ji 

co nejrychleji napravit, začal o věci soudit jinak, vhodnějším 

způsobem z hlediska manželky. 

„Předpokládejme,“ řekl vážněji, a dokonce se trochu mračil, „že 

má Jurij zvláštní povahu a opravdu udělá takovou hloupost.“ 

Ale Jelena Nikolajevna buď dnes opravdu nebyla ve své kůži, 

nebo bylo Arkadiji Petroviči dnes souzeno mluvit nevhod, a ani 

toto prohlášení se jí nelíbilo. 

„Předpokládejme,“ řekla a také se zamračila, „že neshledávám, 

že by Jurij měl zvláštní sklony k hloupostem, a nemohu říci, že 

by je dělal dříve, takže nevím, na základě čeho to vykládáš!“ 

                                                      
22 jak se říká 



297 

 

„Ale vždyť jsi právě teď říkala,“ nechápavě řekl Arkadij 

Petrovič, který už vůbec nechápal, co od něj jeho žena chce, ale 

Jelena Nikolajevna ho rychle přerušila: 

„Říkala jsem,“ řekla rozčilujíc se stále více a více, „že je to 

velmi vážné, vůbec ne hloupost! Je to neštěstí, a neštěstí se 

může stát každému, a především se stává nejváženějším a 

nejinteligentnějším lidem.“ 

„Zatím to není neštěstí,“ řekl Arkadij Petrovič a pokrčil rameny. 

„Když se s ní ožení, bude to neštěstí!“ 

„A já si myslím,“ vykřikl podrážděně Arkadij Petrovič, protože 

úporná neshoda s jeho ženou, a její, jak se mu zdálo, 

bezdůvodné podráždění proti němu se začaly přenášet na něho, 

„já si myslím, že pokud se s ní ožení, bude to hloupost, ne 

neštěstí! Proto ti opakuji: s takovými dámami se muži nežení. 

Mají s nimi romány, pletky, zbavují se kvůli nim majetku, 

bohužel se dokonce i střílejí, ale nežení se s nimi!“ 

A rozzlobeně vrazil ruce do kapes a přecházel po místnosti, což 

u něj bylo vždy známkou silného rozčílení. Jelena Nikolajevna 

to pozorovala a pochopila. Nerada se hádala s milovaným 

mužem, hádala se s ním velmi zřídka, ale teď ji posedl zlý, 

nepoddajný duch a ona nemohla přestat, i když viděla, že se 

úplně rozhádají. Kromě toho měla veliký smysl pro 

spravedlnost, a přestože tu ženu nenáviděla a pohrdala jí, stejně 

si uvědomovala, že je to slavná, výborná herečka, kterou ještě 

nedávno obdivovala a byla ochotná ji obdivovat pořád, jen 

kdyby nechala na pokoji jejího bratra, a proto ji nemohla 

postavit na stejnou úroveň s „těmi dámami“, se kterými ji 

srovnával Arkadij Petrovič. 

„Je to velký rozdíl,“ řekla ostře a vášnivě, „ona a ty tvoje dámy! 

Ona je slavná umělkyně a ty jsi ji ještě před třemi měsíci 

obdivoval!“ 
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„Koho všeho obdivujeme! Z toho nic nevyplývá! A potom, 

dovol – proč se tak rozčiluješ, když uznáváš, že je ta žena hodna 

veškerého respektu a obdivu?“ 

„Ne, nic takového neuznávám! Proč překrucuješ moje slova!“ 

„Copak jsi to teď neřekla?“ 

„Ne, to jsem vůbec neřekla!“ vykřikla Jelena Nikolajevna 

s pocitem, že z ní vyvřou slzy i ještě příkřejší slova a vstala 

s úmyslem odejít a udělat tomu konec. „To jsem vůbec neřekla! 

Schválně dnes děláš, že mě nechápeš! Řekla jsem a opakuji, že 

je vynikající herečka, jejíž talent je možné a nutné uznávat a 

respektovat. Ale z toho ještě nevyplývá, že bych ji pokládala za 

vhodnou ženu pro svého bratra a že bych mohla schvalovat 

jejich… jejich lásku… protože jsem si jistá, že z toho z toho 

vzejde jenom neštěstí. Od ženy svého bratra si přeji a žádám 

něco úplně jiného než od herečky, na kterou se jezdím dívat do 

divadla!“ 

Arkadij Petrovič chtěl něco říci, ale Jelena Nikolajevna ho 

nenechala. 

„Ne, ne,“ řekla rozhodně, „měli bychom ten rozhovor ukončit. 

Mrzí mě, že jsem s tím začala. Jak je vidět, nedokážeme se 

shodnout!“ 

„Ano,“ odpověděl Arkadij Petrovič, netrpělivě pokrčil rameny 

a zapálil si doutník, aby se uklidnil, „když mají ženy takovou 

náladu, jakou máš dnes ty, tak je samozřejmě nemožné s nimi 

vést jakoukoliv logickou diskusi!“ 

A odešel a nechal svou ženu samotnou. Jeleně Nikolajevně bylo 

velmi těžko. Uvědomovala si, že nebyla úplně spravedlivé ke 

svému manželovi a že hádka vznikla víc z její špatné nálady než 

z rozdílnosti názorů. Ale na druhé straně byla velmi nešťastná a 

uražená, že ji v tak těžké chvíli nejenže neuklidnil a 

nepovzbudil, ale schválně mluvil tak, aby ji ještě víc urazil a 

podráždil. Všechno bylo velmi těžké, a ještě těžší bude 

vysvětlování s bratrem, které ji čekalo. 
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„Ano,“ řekla se smutnou předtucho Jelena Nikolajevna, „už 

jsem se kvůli němu pohádala s manželem… a s bratrem to bude 

ještě horší. Ne, je jasné, že ta žena nepatří k těm, které přinášejí 

rodině štěstí a klid… 

 

V. 

Tentokrát se Olga usadila u Miločky. Čemezovovi se to příliš 

nelíbilo, neměl rád Miločku a celé její okolí, ale Olga si 

postavila hlavu a řekla, že u její sestry je mnohem větší pohodlí 

a klid než v hotelu, ale hlavním důvodem, který Čemezovovi 

nesdělila, byl nedostatek peněz, a pobyt v hotelu se jí při její 

nešetrnosti vždycky prodražil. 

Miloččin byt byl v nejlepší části města, nádherný a dost velký. 

Miločka tam bydlela už dlouho a v domě ji pokládali za jednoho 

z lepších nájemníků, i když se stávalo, že celé měsíce neplatila, 

ale taky se stávalo, že zaplatila na celý rok napřed. Všechno 

záleželo na tom, jak se dařilo Ardalionu Michailoviči. 

Na jeho úspěších záleželo všechno v Miloččině životě, počínaje 

novými diamantovými náušnicemi a cestami na Krym nebo do 

zahraničí až po její dobrou náladu. 

Zařízení Miloččina bytu bylo velmi elegantní a efektní, ale bylo 

to dílo nejenom rukou, či spíše peněženky Ardaliona 

Michailoviče, ale právě tak dalších Miloččiných ctitelů. 

Ardalion Michailovič zařídil jenom to hlavní, podstatné, jako 

byt, koně, diamanty, účty modistkám atd. Ctitelé krášlili 

Miločce byt. Jeden jí nosil květiny, další porcelán, třetí krásné 

cetky, čtvrtý květiny atd. 

Miločka každému z nich odhalila tajemství své vášně, řkouc 

jednomu: 

„Ach, já zbožňuji porcelán, zvláště starožitný, víte, to je moje 

vášeň, já bych byla schopná se kvůli tomu zruinovat!“ 
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A úslužný zamilovaný galant homme to vzal na vědomí a 

samozřejmě nedopustil, aby se tak hezká žena zruinovala a 

raději se zruinoval sám. 

Dalšímu řekla totéž o květinách nebo o krajkách a každému 

určila roli zvláštního dodavatele nějaké věci. 

Miločka zjistila, že je to velmi výhodné pro ni a příjemné pro 

ctitele. Přinejmenším se nikdo úplně nezruinoval, každý znal 

svou oblast a Miločka postupně nahromadila bohatství různých 

vzácných a drahých věcí. 

Ardalion Michailovič proti tomu také nic neměl. Za prvé i on 

z toho měl výhody a pohodlí, za druhé věděl, že takové ve 

skutečnosti nesmyslné dárky ještě k ničemu vážnému ženu 

nezavazují. A i kdyby si Miločka myslela, že je některému 

z nich zavázaná, hleděl by na to Ardalion Michailovič 

s filosofickým nadhledem. 

Za svého života, bohatého na různá dobrodružství, měl nemálo 

různých románků, z nichž načerpal pevné přesvědčení, že žena, 

která je navíc hezoučká, se stejně neobejde bez drobných 

podvůdků a zrad – není tedy jedno, která z nich bude podvádět 

jeho? Miločka byla díky chladnému temperamentu 

zdrženlivější než ostatní, a kromě toho on sám se nemohl 

chlubit, že by jí byl stoprocentně věrný, a proto se rozumně 

kvůli takovým maličkostem nepouštěl do vyvolávání hádek a 

hysterických scén, ke kterým měl přímo fyzický odpor. Jeho 

devízou byl žít a nechat žít! A vždycky se snažil zařídit si život 

tak, aby běžel příjemně, vesele a bezstarostně, a aby z něj získal 

co nejvíc potěšení. 

Proto si Ardalion Michailovič dávno osvojil „filosofický“, jak 

říkal, pohled, který mu umožnil brát všechny nezdary a 

nepříjemnosti na lehkou váhu, téměř lhostejně, aniž by jim 

věnoval velkou pozornost. Díky tomu měl vždy vyrovnanou, 

dobrou náladu, což k němu více než co jiného přitahovalo 
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Miločku, která také nemilovala nepříjemnosti, ani žárlivost, ani 

lakotu, dokonce ani ustarané vážné obličeje. 

Zlé jazyky říkaly, že příjemná nálada neopustila Ardaliona 

Michailoviče ani v takových okamžicích, kdy zemřel jeho syn, 

nebo když ho za hodinu po nějaké aféře, která pro něj skončila 

neúspěšně a kdy došlo k velmi nepříjemnému vysvětlování 

jednomu ze zúčastněných, při kterém dokonce utrpěl i jeho 

krásný obličej, viděli u Borela, kde spokojeně vysedával 

s doutníkem v ústech u misky ústřic a lahve šampaňského a 

s příjemným úsměvem, svědčícím o tom, že nepříjemnosti 

mohou potkat každého, ale neměla by jim věnovat zvláštní 

pozornost a mělo by k nim přistupovat filosoficky. 

Miločka nebyla příliš překvapená, když uviděla sestru a 

dověděla se, že přijela na celých deset dní. 

Pravda je, že to Olga nikdy předtím neudělala, ale Miločka 

věděla, že se teď Olga zamilovala a že od ní může čekat různá 

překvapení. 

„Nepřekvapilo by mě, kdybys dokonce úplně odešla od 

divadla!“ řekla žertovně, ale s malým úšklebkem. 

Olga se mírně zamračila. 

„Nemyslím,“ řekla s náhlým nedobrým zábleskem v očích, „to 

se nikdy nestane.“ 

Ale Miločka s vychytralým úsměvem pokrčila rameny. 

„Nepřísahej,“ řekla, „mně se zdá, že není ctitel divadla…“ 

„Na tom nezáleží,“ řekla Olga s pochmurným výrazem, 

„divadlu sloužím já, ne on. Já vím,“ zapáleně řekla za okamžik, 

„že se ti nelíbí… já to vím…“ 

Miločka trochu zrozpačitěla a zčervenala, ale i jí byla vlastní 

leonťjevovská upřímnost. 

„Je to pravda,“ řekla otevřeně, „chci tím říct,“ rychle dodala, 

když si všimla, jak Olga zčervenala, „je to možná výborný 

člověk, a velmi chytrý, a velmi čestný… ale pokud jde o mně… 

mně není sympatický…“ 
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„A mně,“ vytáhla obočí Olga, „mně není sympatický Ardalion 

Michailovič… ale… ale nikdy bych si nedovolila ti říct, že se 

mi nelíbí!“ 

Miločka zrozpačitěla ještě víc, ale nechtěla se hádat se sestrou, 

ze které měla radost, a ještě k tomu hned první den, co přijela – 

a ovládla se. 

„No, Oleňko,“ řekla mile, „přece se kvůli nim nebudeme hádat, 

oni za to nestojí… Ty si myslíš, že se mi Ardalion Michailovič 

doopravdy líbí! Vůbec ne, znám jeho nedostatky lépe než kdo 

jiný, ale koneckonců jsou všichni stejní a nemá cenu je střídat, 

je to jako se sluhy: vyhodíš opilce – zaměstnáš zloděje! Jeden 

jako druhý! Znám je dobře, věř mi!“ 

Ale Olga, uražená ve své lásce, mlčela, nepoddávala se sestřině 

roztomilosti a zlobila se, že dokáže porovnávat Čemezova se 

všemi těmi pány. 

„Radši se naobědváme,“ řekla Miločka a vedla sestru do 

jídelny, ale než došla ke dveřím, už litovala, že sestru rozzlobila, 

najednou se zastavila, pevně ji objala a políbila. 

„Pokud s ním budeš šťastná, a pokud on tě bude milovat, pak 

jsem sama ochotná se do něj zamilovat!“ řekla vroucně. 

„Jenže… jenže se bojím, Oleňko…“ 

„Čeho?“ řekla Olga a uvědomila si, že sama cítí nejasné a 

bezdůvodné obavy. 

„Nevím čeho,“ řekla Miločka rozpačitě, protože neuměla 

srozumitelně vyjádřit své pocity slovy, „jen se mi zdá, že z toho 

nevzejde nic… dobrého. Možná se mýlím, ale pravda je… že 

nejste pro sebe stvořeni.“ 

Olga stála mlčky a zamyšleně a mlčky se dívala přivřenýma 

očima nad sestřinu hlavu. 

„Možná… možná…“ řekla a zhluboka si vzdychla. „Ať se 

stane, co se má stát!“ vykřikla najednou a důrazně potřásla 

hlavou, jako by odháněla nějakou těžkou myšlenku. „Miluji ho 

a ničeho se nebojím!“ 
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VI. 

Nedá se říci, že by Čemezov chodil k Miločce s velkým 

potěšením. Nelíbila se mu ani ona, ani její společnost, a 

dokonce ani její byt, ale bylo těžké to zařídit jinak. Jednou 

musel zajet za Olgou, jindy ji musel doprovodit tam. Miločka 

ho pokaždé vítala velmi roztomile, s leonťjevskou prostotou a 

bezprostředností, která na nich byla tak přitažlivá. 

Ale za tou prostotou a roztomilostí se skrývala vzájemná 

nelibost, kterou se oba kvůli Olze snažili podle možnosti skrýt 

a potlačit. 

Čemezov se snažil dlouho se tam nezdržovat a co nejrychleji 

odvést Olgu z nepříjemné společnosti, a i ona sama dávala 

přednost tomu, aby s ním byla sama, mezi čtyřma očima, kdy 

jim bylo spolu tak dobře a lehce. 

Ale tento týden se jim poměrně málo dařilo se vídat.   

Dopoledne byl ve službě, ona večer často hrála. Už nechodil 

každý večer do divadla, jako za jejího prvního hostování a 

v Moskvě. Za prvé neměl čas, protože každý večer trávil prací, 

kterou chtěl dokončit do jejího příchodu, a za druhé mu bylo 

divné, a dokonce děsivé a nepříjemné ji vidět na jevišti, jak se 

objímá s různými muži, kteří hráli její manžele a milence, a 

úplně závislou na náladovém, nestálém publiku, které ji dnes 

zasypávalo potleskem, a zítra ji mohlo vypískat. 

Pokoušeli se společně obědvat v restauraci, což Čemezov neměl 

rád, a na co byla zvyklá a co milovala ona, a to byly jediné 

chvíle během dne, které mohli trávit spolu. 

Ale ty večery – popravdě velmi pozdní, protože většinou mohla 

přijít až v jedenáct hodin – jim patřily úplně. 

Když Čemezov přišel odpoledne domů a zabýval se svými 

papíry, v myšlenkách ji doprovázel, „teď se líčí a obléká se, teď 

má první jednání“, teď druhé, jak čas utíkal, díval se stále 

netrpělivěji na hodiny a očekával ji. Chůvu a Archipyče 
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obyčejně poslal spát. Jejich protáhnuté, nespokojené obličeje 

mu kazily radost a tísnily ho. 

Po jedenácté hodině začínal pozorně naslouchat krokům na 

schodišti, které tlumeně doléhaly do jeho kabinetu, Ale její 

kroky, lehké a uspěchané, se už naučil rozeznat ode všech 

ostatních, ale už když zvonila dole u vrátného, nějakým 

instinktem vytušil, že je to ona, a s radostným úsměvem, který 

se mu samovolně objevil na tváři, vyskočil, aby jí šel naproti, 

tiše otevřel dveře a s rychlým bušením srdce za nimi na ni čekal. 

Rychle a lehce vyběhla, a pokaždé, když ho uviděla, radostně a 

tiše vykřikla a vrhla se k němu, svěží a chladná od mrazivého 

vzduchu, který přinesla z ulice. 

Sundal jí rotundu s kožešinovým límcem, líbal její promrzlé 

vlasy a tvář zčervenalou mrazem, a společně šli do kabinetu. 

Už cestou mu začala živě vyprávět o tom, kde byla, jak hrála, 

koho viděla, jak ji přijali, a tak dále. Usadil ji na její oblíbené 

místo vedle krbu, v němž k Archipyčově nelibosti kvůli ní celý 

večer udržoval oheň. Na tváři měla ještě lehké stopy po líčení a 

on jí opatrně stíral zbytky pudru a tužky, které podle jeho názoru 

kazily milovanou tvář, žertem ji nutil, aby se umyla, a nedovolil 

jí, aby si natočila vlasy ani aby se napudrovala, a ujišťoval ji, že 

se mu tak líbí mnohem víc. 

Pokorně, s žertovnými protesty, ale s radostí v duši, se mu 

podřizovala a plnila všechna jeho přání. 

Mezitím jí přinesl už vychladlý čaj a ona ho přiměla, aby s ní 

seděl v jednom křesle, pil s ní z jednoho šálku a jedl z jednoho 

talíře. To jim působilo jakési zábavné uspokojení – připadalo 

jim, že si ještě nejsou dost blízko a přáli si být ještě a ještě blíže. 

Někdy tak seděli do pozdní noci, aniž by od sebe odtrhli 

zamilovaný pohled, celé hodiny mluvili o sobě, svých činech i 

svých blízkých, o různých vážných otázkách a známých lidech 

– téma, které pro ni bylo žhavé a živé jen proto, že o tom mluvil 

on – nebo o divadle a velkých spisovatelích, básnících a 
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historických postavách, které měla v paměti díky divadlu, nebo 

o mnoha různých bližších i odlehlejších záležitostech, které je 

zajímaly už proto, že jeden druhého poslouchal celou svou 

bytostí. 

A celou dobu ho svým typickým způsobem, nervním a 

překvapivým, klouzajícím po povrchu, zahrnovala laskáním a 

vyznáními, kterými ho dojímala, a ještě víc si ho podrobovala. 

Ale někdy seděli mlčky, jenom se objímali a tiskli k sobě a 

s nevědomým, těkavým úsměvem hleděli na oheň v krbu. 

Oharky v něm co chvíli vzplanuly namodralými, pomíjivými 

plamínky, které se najednou rozprskly na všechny strany jako 

zářící ohnivé hvězdičky, jako malý ohňostroj. 

A spolu s teplem, které stále více zaplavovalo pokoj a jejich 

těla, se jich zmocňovala sladká lenivá malátnost a začali být líní 

se pohnout, mluvit a dokonce myslet… Jen se podvědomě těšili 

vzájemnou blízkostí a jejich teplé ruce se zachvěly a pevně se 

navzájem stiskly… 

Ani jedna žena na Čemezova tak silně nepůsobila, ani s jednou 

necítil potěšení a štěstí tak silně a mocně jako s Olgou. Ale 

v čem vlastně spočívá to štěstí, by těžko dokázal vysvětlit. Bylo 

ve všem – v každé minutě, v každém pohledu a pohybu! Bylo 

v jejím úsměvu, v jejích očích, v jejím laskání, v morální shodě 

duší, v níž splývaly jejich povahy, které byly ve skutečnosti tak 

odlišné. Doplňovali se navzájem – a vznikl celek, harmonický 

a krásný! Bylo to nejlepší období jejich lásky, kdy se nemohli 

setkat očima, aniž by se na sebe usmáli. 

I když nebyla přítomná, všechno jí bylo plné. Jeho myšlenky, 

jeho pocity, a dokonce i samotné pokoje, zdálo se, za několik 

dní získaly otisk jí samotné. 

Šála pohozená na židli, nasáklá její jemnou vůní, její 

pomačkaná role zapomenutá na stole, vlásničky a špendlíky na 

jeho komodě, věci, které se u něj nikdy dříve nenacházely, 

všechny mluvily o ní a připomínaly ji, a jemu působilo zvláštní 
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potěšení se jich dotýkat, a on s dojetím a něžností její věci 

uklízel a ona, když přišla, je znova rozptýlila po celém bytě. 

Za celou dobu Čemezov ani jednou nebyl u sester a něco mu 

bránilo, aby k nim šel. Uvědomoval si, že v jeho životě došlo 

k obratu, který nemůže a nemá skrývat před Hélène – naopak, 

jeho štěstí bylo tak dokonalé, že dokonce cítil potřebu se o ně 

podělit se sestrou, se kterou byl zvyklý všechno sdílet. Ale cítil, 

že tentokrát u ní nenajde pochopení, a mrzuté obličeje chůvy a 

Archipyče ho o tom ještě více ujišťovaly. Archipyč byl 

zachmuřenější než kdykoliv jindy, dokonce téměř nemluvil a 

nechodil do pokojů, omezil se jen na pochmurná hlášení, kdy 

kdo přišel, a večer se objevoval s otepí dřeva, kterou mlčky 

pokládal před krb, téměř s tragickým výrazem rozhořčení 

v obličeji. 

Chůva také chodila celá uplakaná, tiše a hořce vzlykala 

v koutech, mazala se různými mastmi a mluvila o smrti. 

Čemezov dobře věděl, z čeho plyne ta hysterie, ale dělal, že si 

to nevšiml a nevěnoval pozornost tragickým a ublíženým 

pohledům obou staříků, kteří jeho román z Olgou pokládali div 

ne za osobní a smrtelnou urážku. 

Ale ať Hélène přijme jeho přiznání jakkoliv, rozhodl se, že k ní 

zajde první volný večer, až bude mít méně práce, a pohovoří si 

s ní, pokud se to bude hodit a on vycítí, že má náladu ho 

vyslechnout. Podařilo se mu to rychleji a lépe aspoň v tom 

smyslu, že ani Arkadij ani Zina nebyli doma. Čemezov se chtěl 

vyzpovídat pouze sestře a nikomu jinému, a už vůbec neměl 

náladu o tom mluvit s Arkadijem Petrovičem, který by mu 

jenom překážel, takže byl velmi spokojen, když zjistil, že 

Hélène je úplně sama. 
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VII. 

Čemezov nebyl úplně klidný, když šel k sestře. Příliš Hélène 

miloval a byl příliš zvyklý respektovat její názor než aby ho její 

nesouhlas v otázce, která pro něj byla tak důležitá, nechal 

lhostejným. 

Ale současně byl jeho vztah k Olze tak horoucí a bolestivý, že 

se ho nemohla nedotknout a neurazit ho sebemenší 

nespokojenost s ní. 

Jelena Nikolajevna přijala bratra velmi klidně a dokonce 

laskavě, jako by nevěděla, co se děje, ale vyhýbala se pohledu 

na něj, předstírajíc, že je zabraná do práce, a nedokázala s ním 

mluvit úplně prostě a přirozeně, což se vždycky stávalo, když 

byla nespokojená s ním nebo s někým jiným z domácích. 

Zeptala se ho, jestli nechce čaj, ale nezeptala se ho, proč u nich 

tak dlouho nebyl, jak by se určitě zeptala, kdyby o ničem 

nevěděla. Čemezov si toho všiml, ale nepřikládal tomu žádný 

význam, protože si myslel, že to byla jenom náhoda. Hovořili 

nejdřív o různých bezvýznamných a pro něj nedůležitých 

maličkostech, a mluvila jenom Jelena Nikolajevna, která se 

bála, že bratr bude mluvit právě o tom, o čem se bála mluvit a 

zároveň si o tom přála promluvit. 

Ale Čemezov přišel s přáním podělit se s ní o své pocity a 

nudilo ho rozmlouvat o počasí, o tom, že Zině ušili nové šaty, a 

že Arkadij Petrovič udělal před několika dny u Beriginových 

šestku. 

„Poslyš, Hélène,“ řekl jemným, mírně rozechvělým hlasem a 

s láskou ji vzal za ruku, „chci ti říct o něčem, co ještě nevíš, ale 

co je pro mě velmi důležité a cenné …“ 

Jeleně Nikolajevně se neklidně zachvělo srdce a rychle bratrovi 

vyškubla. 

„Myslím,“ řekla trochu roztřeseným hlasem a na tváři se jí 

objevily rudé skvrny, což se stávalo ve chvílích silného 

vzrušení, „že vím… o… o čem chceš se mnou mluvit, a… 
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myslím, že bude lepší o tom vůbec nemluvit!“ dokončila 

najednou rychle a ostře, ostřeji, než si sama přála. 

Čemezov, překvapený jejím tvrdým a rozrušeným hlasem, se na 

ni podíval a pochopil, že chůva už byla u Jeleny a stačila jí o 

všem říct. Podivil se, jak je možné, že ho to nenapadlo, a kladl 

si to za vinu. Ale tón, kterým Jelena zareagovala na jeho 

přátelské, důvěrné přiznání, ho urazilo i za něj, i za Olgu, o které 

jeho sestra nechtěla ani slyšet. 

„Proč?“ zeptal se jí suše a stroze, jako by jí dával čas, aby se 

lépe a vážněji zamyslela nad svým tvrdým, urážlivým 

odmítnutím. 

„Protože se v té věci (Jelena Nikolajevna zvlášť zdůraznila ta 

slova) nikdy neshodneme.“ 

Čemezov se zachmuřeně a mechanicky díval na práci své sestry 

a několik okamžiků mlčel. 

„To je škoda,“ řekl nakonec takovým tónem, že Jelena 

Nikolajevna okamžitě vycítila, že jejich vřelý a srdečný vztah 

se hroutí, pokud ne navždy, tak výrazně a nadlouho. Cítila 

trýznivou bolest a hořkost, ale napravit to způsobem, který si 

přál její bratr, ovšem nemohla a nechtěla. 

„Velká škoda,“ opakoval tónem, který pro ni byl nový, 

chladným a nepřátelským, „myslel jsem si, že tě můj život 

zajímá.“ 

„Ano, Juriji!“ vykřikla vášnivě, sotva zadržujíc slzy, což se jí 

stávalo zřídka. „Ano, Juriji, velmi mě zajímá, ale ukazuje se, že 

na něj máme příliš odlišný názor… a vůbec na všechno… a 

proto bude lepší, když o tom nebudeme mluvit, protože… 

protože se stejně neshodneme!“ 

„Doposud jsme se ve většině případů shodli.“ 

„Ano, doposud, ale ne teď!“ 

„Dobře, dobře,“ řekl, s bolestí v duši vstal a rozhodl se, že s ní 

od této chvíle nebude mluvit o ničem, co je mu drahé a blízké, 

protože ho odmítla ve chvíli, kdy to nejvíc potřeboval a kdy mu 
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na tom nejvíc záleželo. „Takže pokud se nemůžeme shodnout a 

pokud já nezačnu podřizovat svůj život cizím požadavkům, 

bude lepší, když o tom už nikdy nebudeme mluvit.“ – A vzal 

klobouk a podal jí ruku chladně jako cizí, protože mu v tu chvíli 

byla cizejší než cizí, byla mu protivná. 

„Ne, Juriji, ne!“ řekla rychle, držela ho za ruku a nepouštěla ho. 

„Prosím tě, neodcházej ještě, vypadlo by to jako roztržka, a já 

vůbec nechci roztržku! Já jenom… nemůžu a nechci o tom 

mluvit, ale to nemusí a nemůže v nejmenším ovlivňovat náš 

vztah!“ 

„Myslím, že může, Hélène,“ řekl měkce a z celého srdce si přál, 

aby si to rozmyslela a porozuměla mu a byl připraven odpustit 

jí všechna její příkrá slova, jen kdyby maličko ustoupila. 

„Možná nezáměrně, ale může, Hélène,“ opakoval pevně. 

„Tomu nevěřím!“ vykřikla vášnivě. „Byli jsme jedno srdce a 

jedna duše třicet let, copak můžeme…“ Jelena Nikolajevna se 

na okamžik odmlčela, protože nevěděla, jak jemněji vyjádřit 

své myšlenky, ale neovládla se řekla přímo: „Copak se 

rozejdeme kvůli cizí, lhostejné ženě, kterou jsi před rokem 

neznal, a kterou možná za půl roku nebudeš chtít znát?“ 

Čemezov se zlostí silně zachmuřil. 

„Ta žena,“ řekl ostře a pohlédl na sestru rozzlobeným, 

nahněvaným pohledem, „pro mě není cizí! Je mi stejně drahá 

jako ty a Zina, a přeji si ji znát nejen za půl roku, ale celý 

zbývající život!“ 

Pobledl, když to říkal, a v jeho hlase zněl panovačný tón, jakým 

mluvil zřídka, ale kterým mluvil vždycky, když chtěl vyjádřit 

přání, kterému se někdo stavěl na odpor, a ten tón se jí dotkl 

ještě více než jeho slova. 

„Na to mohu říci jen tolik,“ promluvila zapáleně, uražená, že 

mluví jedním dechem o té ženě a o ní a Zině, „že to je velmi 

smutné, a že si ve tvém zájmu přeji, aby se to nikdy nestalo…“ 
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„To by stačilo, Hélène!“ přerušil ji unaveně a chladně. „Máš 

pravdu! Už o tom nebudeme nikdy mluvit, a teď mě nezdržuj. 

Odcházím ne proto, že bych pokládal náš vztah za přetrhaný 

nebo že bych si přál roztržku, ale protože v tuto chvíli nemám 

náladu tady zůstat a mluvit o čemkoliv. Na shledanou, za den 

za dva samozřejmě zajdu,“ dodal úmyslně, aby si v žádném 

případě nemohla myslet, že si opravdu přeje se s ní rozkmotřit, 

a dokonce k ní přestat chodit, což, jak se mu zdálo, si ona myslí, 

ale… bylo příliš mnoho těch ale, než aby on se svou nervní a 

přetvářku nemilující povahou mohl u ní teď klidně sedět. 

„Na shledanou,“ řekla stroze, skoro se na něj nepodívala a 

nezvedla hlavu od práce. 

Chladně si podali ruce a oba si byli vědomi, že se trhá velmi 

mnoho z toho, co je předtím tak pevně spojovalo, a že těžké to 

napravit, tím těžší, že ani jeden, ani druhý si nepřeje druhému 

ustoupit. 

Když bratr odešel, Jelena Nikolajevna několik minut nervózně 

pokračovala v práci, téměř aniž by se na ni dívala a myslela na 

ni. Její hrdlo svírala nějaká křeč a hlavu naplnila mlha. 

„Pane Bože!“ vykřikla najednou. „A já sama jsem ho poslala do 

Moskvy!“ Odložila svou práci a rozplakala se těžkými, hořkými 

slzami… A Jelena Nikolajevna plakala málokdy a naposledy 

plakala před půldruhým rokem, když její prostřední dcerka 

umírala. 

 

VIII. 

Čemezov očekával, že sestra nepřijme s pochopením, co jí 

řekne, ale že to přijme takhle v žádném případě nečekal, a tím 

víc ho to urazilo. 

Divil se tomu, že se téměř všechni spikli proti jeho lásce k Olze! 

Ještě by to chápal, kdyby si usmyslel se s ní oženit, protože 

věděl, že takovým lidem, jako jsou jeho příbuzní, se žena jako 

Olga ovšem nejeví jako vhodná partie pro něho, ale on neřekl 
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ani slovo o manželství! Vůbec tomu nebyl nakloněn, a k 

manželství s Olgou – jakkoliv to bylo divné jemu samotnému – 

cítil ještě menší chuť, než, například, k manželství s Mary. 

Myšlenka na manželství s ní mu připadala nemožná z vážných 

a neodstranitelných důvodů. 

Především by nikdy nedovolil, aby jeho žena byla u divadla. 

V jeho představách to bylo téměř tak nemožné, jako by šel 

k divadlu on sám. A Olga by nikdy nesouhlasila s tím, že od 

divadla odejde, a sama mu to nejednou řekla a dodávala, 

očividně ne bez záměru, že pro milovaného člověka obětuje 

všechno, ale pro divadlo obětuje i milovaného člověka. 

Na druhou stranu, i kdyby předpokládal, že by souhlasila, že 

odejde od divadla, což ve skutečnosti není možné, ani pak by si 

Čemezov, ruku na srdce, nepřál s ní oženit. 

Občas mu hlavou probleskla možnost, že se s ní ožení, někdy 

v budoucnosti, za několik let, ale nejasně a neurčitě. K tomu by 

především bylo nutné, aby se úplně změnila, od jejich názorů a 

chování až po samotnou povahu. Bylo by nutné změnit herečku 

na hospodyňku, což by při její povaze bylo obtížné a 

vyžadovalo by to několik let tvrdé práce. Ale měl by na to vůbec 

právo? Osobně by kvůli sobě a kvůli svému vztahu k ní, 

dokonce i mimo manželství, pravděpodobně dal přednost tomu, 

aby opravdu opustila divadlo, ale když tuto otázku uvážil 

abstraktně, musel uznat, že na to nemá právo a že žádat to od 

ní, i kdyby jí dal výměnou manželství, je nesprávné. 

Kromě toho, bez ohledu na to, jak byla slavná, jak jí všichni 

podlézají díky jejímu jménu, úspěchu i talentu, ve chvíli, kdy 

by odešla od divadla a ze slavné herečky by se stala obyčejnou 

ženou s pochybnou minulostí, ztratila by veškeré kouzlo a moc 

nad většinou lidí, a stejná společnost, která za ní teď dolézá, by 

pro ni nenašla nic jiného než zlomyslné drby, pomluvy a 

pohrdání, kterými by jí oplatila bývalé zbožňování. 
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Manželství jí nepřinese zapomenutí a odpuštění, jako u mnoha 

žen, které hříchy a chyby minulosti zakrývají jménem a 

postavením muže, za kterého se vdaly. 

Spíš ublíží i muži, který vezme společnosti oblíbenou hračku, a 

čím více ji předtím hýčkali, čím shovívavěji hleděli na její 

slabosti a přestupky, tím přísnější k ní budou potom, až sestoupí 

z jeviště a vdá se, čímž zradí publikum, které tolik let bavila a 

které jí to neodpustí. 

Jemu, který má i bez toho tolik nepřátel, by taková svatba 

ublížila víc než komukoliv jinému. Všichni jeho nepřátelé by se 

radovali z příležitosti nějakým způsobem urazit a ponížit jeho 

ženu, jejíž minulost by jim k tomu dávala tak vhodný materiál, 

už jen proto, aby se ho tím dotkli. Ženě by se mstili za muže, 

muži za ženu, jeho kariéra, v níž i bez toho musel těžce 

vybojovat každý krok, by se nakonec zhroutila, a tím by se 

zničila i jeho práce, která mu byla tak drahá, protože by toho 

využili jako zbraně a prostředku, jak ho vyštvat, o což mnozí 

dlouho usilovali, a nakonec by ho různými urážkami donutili 

všeho nechat a odejít sám. 

A to on nechtěl, miloval svou službu a svou práci ne méně, nebo 

možná ještě více než Olga své divadlo, a pokud ona říkala, že 

by divadlu obětovala všechno, dokonce milovaného člověka, on 

by mohl téměř totéž říci o své službě. 

A nakonec poslední a téměř hlavní důvod, proč jejich 

manželství nebylo možné: vztah k rodině a blízkým. 

Nejenom Hélène, ale dokonce i chůva a Archipyč – se všemi by 

se musel rozejít, protože by ji nikdy neuznali za vhodnou ženu 

pro něj a bojovali by proti tomu ze všech sil. A Hélène, se svou 

přímočarostí, by s největší pravděpodobností nesouhlasila 

s tím, že ji aspoň přijme. A přitom se jednalo o dlouholeté 

vztahy hluboké lásky, přátelství, respektu a zvyků, bez kterých 

by se teď těžko obešel. Nepokládal se za oprávněného všechny 
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vyměnit jenom za ni a odtrhnout se kvůli ní ode všech, s nimiž 

byl svázán celým předcházejícím životem. 

Ne, manželství by od nich obou vyžadovalo tolik těžkých obětí 

a ztrát, že nestálo za to ani o tom přemýšlet, ale chtěl mít Olgu 

jako svou milovanou přítelkyni, s níž by sdílel život, a proto 

nechtěl, aby kdokoliv, i kdyby to byla sama Hélène, zasahoval 

do jeho vztahu. Vůbec neměl rád, když se mu někdo pletl do 

života, a proto se rozhodl dát to jasně najevo Hélène, i 

komukoliv jinému, koho by to napadlo. 

Ale bylo to pro něj velmi nepříjemné a těžké. Byly to první trny 

lásky, která byla do chvíle tak radostná a krásná! A on proti své 

vůli vinil Olgu za její neočekávaný příjezd, který způsobil 

zmatek a všechno předčasně odhalil! Kdyby rozumně počkala 

na půst, jak se domluvili, stačil by do té doby všechno zařídit a 

postupně připravit na její příjezd. A pak by všechno proběhlo 

klidněji a lépe, a teď vznikl div ne skandál, který není možné 

napravit, a mínění jeho příbuzných o Olze je navždy pokažené. 

Ale co ho definitivně ničilo a rozčilovalo, byla tatéž nelibost a 

odpor i ze strany Olžiných příbuzných. 

Stejně jako on měl Hélène, chůvu a Archipyče, ona měla 

Miločku, Nastasju, tutti quanti23.  Dokonce i Pelageja 

Semjonovna, která ho tak srdečně vítala, k němu nějak 

ochladla, začala se s ním cítit trapně a už mu neříkala „ty“ ani 

„Jegoruško“. 

Váreňka, Boris a Pavlja se k němu také chovali chladně a 

strojeně, očividně si nepřáli pokládat ho za člena své rodiny 

jako Ardaliona Michailoviče. Olga tentokrát jako obyčejně 

s sebou přivezla Nastasju, ale on ji téměř neviděl, protože sotva 

přišel, stroze se mu uklonila a odešla s výrazem mrzutosti a 

nelibosti na tváři, stejným, s jakým Olgu vítala jeho chůva a 

Archipyč. 

                                                      
23 ty všechny 
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Těžko říci, jestli si toho Olga všimla, a pokud si toho všimla, 

nevěnovala tomu pozornost. Při její citlivosti bylo téměř 

nemožné, že by si toho nevšimla, ale pravděpodobně si nepřála 

ho ještě více znepokojovat a kazit maličkostmi jejich společné 

štěstí, a skrývala před ním svoje pozorování a přecházela je 

zdánlivě velmi lehce se svou obvyklou dobrou náladu. Někdy 

dokonce o chůvě a Archipyčovi žertovala, se svou 

charakteristickou výstižností zachytila komiku jejich povah, 

která ji zajímala jako herečku a která jemu do té doby téměř 

unikla, protože byl vždycky zaměstnán jinými, vážnějšími 

záležitostmi. Žertem nazývala Archipyče „Archivičem“, a 

tvrdila, že se to k tomu víc hodí, a v častých okamžicích, kdy na 

ni přišla hravost a dokázala dělat hlouposti jako holčička, 

s takovým humorem karikovala staříky, že se Čemezov musel 

smát s ní. 

Do odjezdu do Moskvy jim zbývaly pouze dva dny. Čas jim 

utekl tak rychle, že si toho ani nevšimli, ale ve druhém postním 

týdnu měla přijet do Petrohradu, tentokrát už s celou svojí 

rodinou. 

Už o tom mluvila se svou matkou, podrobnosti těch hovorů mu 

nesdělila, jenom to, že i když se to Pelageji Semjonovně 

nelíbilo, přece jen souhlasila. Vedla také velmi pilně a 

energicky rozhovory s ředitelstvím divadla o tom, aby ji 

přeřadili z Moskvy do Petrohradu. Ta prosba velmi překvapila 

moskevské ředitelství, které bylo zvyklé, že Leonťjevovi vždy 

sloužili v Moskvě, že ze začátku tu prosbu nebralo vážně, téměř 

jí nevěřilo. Ale Olga je strašila, že jinak úplně opustí státní 

divadlo a půjde k soukromému. Navíc v Petrohradě její návrh 

přijali s nadšením, a různé osoby vlivné v divadelním světě, na 

které se obrátila, i samo ředitelství, pilně usilovali o zdar té 

záležitosti, i když ještě byla držena v tajnosti. Ale je dávno 

známo, že všechna podobná tajemství, počínaje státním 
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tajemstvím a konče románkem herečky, se najednou, nikdo neví 

jak a čím přičiněním, stanou všeobecně známými. 

A teď, nehledě na to, že Olga nechtěla po nějakou dobu nic 

prozradit a všechny jí oddané a pro ni pracující osoby podle 

jejího přání také mlčely, zpráva o jejím přestupu se přece nějak 

dostala k divákům a rozšířila se všude. Mluvili o tom nejistě a 

váhavě, téměř nevěřili zajímavé novince a uvažovali o ní a 

vysvětlovali si ji všemi možnými způsoby, Čemezovovo jméno 

– také neznámo kde a kým – už padlo a rozneslo se, že je 

příčinou. Nejvíce se povídalo, samozřejmě, ve sférách, které 

byly bližší divadlu, kde to vyvolalo hotovou senzaci. 

Z nějakých záhadných důvodů se o tom v Moskvě mluvilo 

mnohem méně než v Petrohradě. Tam tomu jednoduše nevěřili 

a zvěsti ještě nepronikly k divákům, a pokud to přece jen někdo 

zaslechl, pochopil to jako drb, který někdo vypustil v žertu nebo 

ze zlosti na Leonťjevovy. 

Dokonce v divadelních kruzích, kde už se vědělo o Olžině 

žádosti na ředitelství a kde se tím Pelageja Semjonovna téměř 

netajila, z nějakého důvodu nechtěli věřit, že je to myšleno 

vážně. Divadelníci ujišťovali, že je to jenom chvilková fantasie, 

která přejde dřív, než začne zimní sezóna, a že si to Olga do té 

doby rozmyslí a vezme svou žádost zpět, protože si netroufne 

vyměnit moskevskou scénu za petrohradskou, když není 

známo, jak se jí tam bude dařit a jestli ji tam budou tak milovat, 

jak ji milují tady. 

Olga už měla několik zvláštních rozmarů, o kterých její 

kolegové více méně věděli, ale které vždycky samy přešly a 

nezanechaly žádné následky. Tak to dopadne i tentokrát – říkali 

všichni a nedůvěřivě se usmívali novému, neočekávanému 

rozmaru, směšnějšímu než všechny ostatní. 

Ale v Petrohradě tomu naopak věřili. Už jenom nebývalá 

skutečnost, že během jedné zimy přijela na druhé pohostinské 

vystoupení, to potvrzovalo. 
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Celé divadlo bylo vzrušené. Publikum, ke kterému se to doneslo 

v daleko větší míře než moskevskému, se radovalo a chválilo 

ředitelství, jako by to zařídilo ono. Ale herečky, a dokonce 

někteří herci, kteří se už báli Olžiných úspěchů, nebyli 

spokojeni. 

Petrohradské primadony intrikovaly proti tomu plánu u všech 

vlivných osob, které znaly a které jim v tom mohly pomoci, a 

šířily o Olze různé strašlivé pověsti, ale do očí se jí líbezně 

usmívaly a tvrdily, že jsou nadšené jejím záměrem, protože ona 

svým talentem pozvedne repertoár a přinese tím mnoho užitku 

a dobra. 

Ale Olga pohlcená svou láskou, sice znala ze zkušeností a 

instinktem cenu takových zdánlivých roztomilostí, ale byla v 

tak šťastném a nervovém rozpoložení, že si sotva všimla 

pobouření v divadle, které rozpoutala svým nečekaným 

rozhodnutím, a všechno jí připadalo stejně radostné a dobré, jak 

bylo jí samotné u srdce. 

 

IX. 

Domácnost Leonťjevových byla v naprostém chaosu. 

Prodávali nábytek, ukládali věci, balili truhly a krabice a byli 

nějak vystrašení a jakoby ztracení. Pelageja Semjonovna hořce 

plakala, loučila se se svým milým vysezným hnízdečkem a 

stěžovala si na osud a na Olgu, která všechno způsobila. 

„Pane Bože!“ říkala plačíc nad krabicí, do které ukládala různé 

věci. „Jestli bych si pomyslela, že bude muset na stará kolena 

rozbít rodný koutek. Není to legrace, dvacet sedm let jsem 

v tom bytě prožila – a najednou – tohle! Kdyby mě radši nechali 

klidně umřít a pak by si mohli dělat, co by chtěli! Co si teď 

počnu s tou skříňkou? Koneckonců mi věrně sloužila třicet let, 

copak ji mám teď za to táhnout na Sucharevku?“ 

„Skříňku můžeme vzít s sebou,“ nerozhodně navrhla Olga, 

která se snažila všemožně uklidnit a utěšit matku a nějak ji 
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smířit s myšlenkou na stěhování. Ale od té doby, co se vrátila 

do Moskvy a necítila napětí lásky, které cítila celou dobu 

v Petrohradu, když každý den viděla Čemezova, bylo jí také 

těžce u srdce a skoro stejně jako matce jí bylo smutno z toho, že 

má opustit dům, na který byla zvyklá, ve kterém se narodila, 

vyrostla a strávila skoro celý život. 

„Aby ji ještě celou polámali?“ zlobila se Pelageja Semjonovna 

na dceru kvůli její odpovědi. „Abych místo skříňky přivezla 

třísky? To už ji rovnou můžu vyhodit!“ 

„Tak ji prodejte…“ 

Ale to se Pelageji Semjonovně také nelíbilo. 

„Prodejte,“ řekla žalostně, „to se snadno řekne! Prodejte! Ty 

nemáš srdce, Oleňko, to je to! A otcovu pohovku také prodat? 

A jeho knihovnu také? Sama se na každou jeho věc třásla, 

pohovku ani nechtěla přečalounit, protože byla otcova, a teď 

povídá prodejte! A Bůh s vámi! Mám s vámi jenom trápení, 

dělejte si co chcete, prodejte si co chcete, odtáhněte všechno na 

Sucharevku, zavolejte kupce, rozbijte hnízdo, klidně všechno 

prodejte!“ 

A Pelageja Semjonovna v krajním zoufalství upadla na židli a 

hořce se rozplakala. 

Plakala kvůli všemu, co ji potkalo jako nad nebožtíkem, trápila 

se smutkem, že má na stará kolena všechno opustit a odjet do 

cizího a neznámého Petrohradu, který ji děsil už zdálky, a 

současně neměla sílu nechat odjet dceru a zůstat tady bez ní. 

Sama Olga chápala, k jaké strašné oběti nutí svou matku, a 

proto mlčela a pokorně snášela její stížnosti a výčitky. 

Hlavní chybou Pelageji Semjonovny bylo, že byla příliš dobrá 

a slabá a příliš milovala děti, takže se nikdy nedokázala postavit 

jejich potřebám a přáním a ve všem se jim podřizovala, tak jako 

se dřív podřizovala svému muži, a děti to chápaly a nezřídka, 

jako například Boris a Miločka, toho využívaly a často 

zneužívaly. 
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Ale tentokrát se dokonce ani Pelageja Semjonovna nepodřídila 

Olžině přáni bezpodmínečně, a třebaže věděla, že nakonec dceři 

ustoupí, nedokázala si nestěžovat a nevyčítat jí to, musela se 

pohoršovat a bránit, jak jen mohla, svůj milý koutek od zkázy. 

Říkala pravdu, když prohlašovala, že by raději umřela, než tohle 

vidět a odjet z Moskvy, která jí byla téměř tak drahá jako vlastní 

děti. Olga jí navrhovala, aby zůstala tady a slíbila, že bude 

rodině, kterou nyní živila spolu se Sergejem, posílat třetinu 

svého platu, ale rodina se bez starého Leonťjeva, bez Olgy, 

Sergeje a Miločky stejně rozpadala, takže Pelageji Semjonovně 

bylo stejně zatěžko odjet i zůstat. K tomu se úplně nečekaně 

k odjezdu rozhodl i Borja. Omrzela ho Moskva, kde už 

nezbývala ani jedna restaurace, kde by nebyl dlužen, ani jeden 

klub, kde by neztropil skandál, a ani jeden známý, od kterého 

by si nevypůjčil. Myšlenka na přestěhování se mu zamlouvala: 

v Petrohradě byla Miločka se svým pohodlným bytem, 

šampaňským a pikniky. Tam také naváže nové známosti. 

Leonťjevovy všude srdečně vítali, a proto i jeho, dokud ho 

úplně nepoznali, ze začátku všude rozmazlovali. 

Byl pro přestěhování a divil se jenom tomu, že ho to řešení 

nenapadlo dřív a jak to, že tady ještě trčeli! 

Pelageju Semjonovnu to povzbuzovalo, třebaže by to 

nepřiznala nejen ostatním, ale ani sama sobě. Kdyby byl Borja 

proti, bylo by pro ni ještě těžší se rozhodnout. 

Varja nic nenamítala, jako mladou dívku ji dokonce docela 

bavilo stěhování. K tomu shledávala, že petrohradská 

konzervatoř stojí výš než moskevská a přála si tam přejít, 

protože kalkulovala, že se jí odtamtud otevírá mnohem širší 

cesta, ale jak bylo jejím zvykem, nechala si tyto úvahy pro sebe 

a udržela si svou obvyklou lhostejnost, neprojevovala nad 

„rodinnou katastrofou“, jak se posměšně vyjadřoval Borja ani 

spokojenost, ani smutek. 
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Ale Pavlja byl velmi pobouřený. Měl tu svoje gymnázium, své 

kamarády, se kterými se vůbec nechtěl rozloučit. V hloubi duše 

byl opravdový Moskvan, a pokud se Pelageja Semjonovna 

Petrohradu obávala, on k němu cítil jakousi instinktivní 

nenávist a byl přesvědčen, že tam nevydrží. Dokonce nastolil 

otázku, jestli by nemohl zůstat v Moskvě sám nejen do 

ukončení gymnázia – tedy do jara, protože byl už v posledním 

ročníku – ale i na universitě. 

Ale Pelageju Semjonovnu takový plán rozčílil. Nedokázala si 

představit, jak její Pavlja, kterého i přes jeho solidní zevnějšek 

a předčasně vyvinutou vážnost pokládala za dítě, zůstane sám, 

bez matky a bez rodiny, byť i u dobrých známých, ale přece jen 

cizích lidí! A pokaždé, když na něco takového přišla řeč, 

Pelageja Semjonovna se rozplakala, rozčílila se, a tak naříkala, 

že Pavlja zoufale mávl rukou a odešel řka, že souhlasí s tím, aby 

se jelo kam a kdy se jim zachce. 

Ale kdo byl opravdu ohromený a rozhořčený div ne více než 

sama Pelageja Semjonovna byla Nastasja, která byla v tu dobu 

úplně ztracená a pobouřená. 

„Ne nadarmo jsem tomu Antikristovi od začátku nevěřila!“ 

říkala nejednou Pelageje Semjonovně, která se s ní potichounku 

radila a stěžovala si na dceru. „Když jsem ho uviděla, přímo mě 

to zasáhlo u srdce! A pomyslete si, paní drahá, když 

v Petrohradě obědval s Jakovem Děmenťjevičem, a já jsem ho 

poprvé uviděla takového nepřátelského, myslím, že si Olga 

Lvovna ještě na nic nemyslela, a mě to najednou přišlo na mysl! 

Sedí tam takový zamračený, na všechny kouká jako čert, nejvíc 

na Ardaliona Michailoviče a na Ludmilu Lvovnu pošilhává, 

jako by mu něco provedli. A naše Olga Lvovna se na něj podívá, 

celá zčervená, ne jako by se styděla, ale přímo jako by se ho 

lekla, a oči jí hoří a hoří a pořád se na něj dívá. Baví se s jinými 

a pořád se dívá na něho. No, myslím si. Ztratila kvůli němu 

hlavu! Ale nic dobrého od něj nečekej – on si tě omotá kolem 
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prstu! A co myslíte, paní drahá, jako by mě něco osvítilo – jako 

by do kamene vytesal, na moje slova došlo! Dejte na mě, ať je 

to jak chce, já mám na to nos!“ 

„To bych se od něj nenadála,“ řekla s hořkým povzdechem 

Pelageja Semjonovna, „takový solidní, vážený člověk – a 

najednou… měla jsem z něj radost jako z vlastního, a on se mi 

takhle odměnil!“ 

„Já jsem se vám tehdy divila, neví, co ji čeká! On jim ještě 

ukáže. Vzpomínám si, jak přijel do Moskvy, a přišel k nám za 

kulisy – já jsem zrovna nebyla v šatně, stále jsem s Nečajevskou 

Dášou mezi kulisami. tak jsem si ho nevšimla, a pak přijdu, a 

moje Olga Lvovna tak sedí jako kdyby za Vzkříšení přišla 

z ranní, něčemu se sama pro sebe směje a potom se na mě tak 

divně podívá, a pak se otočí a povídá: ‚Víš, Nasťo, Čemezov 

přijel!‘ Mně se prostě srdce sevřelo, u duše mě zamrazilo. Nu, 

myslím, přišly špatné časy! – No a co, povídám, když přijel, tak 

přijel! – Ona se zasmála a povídá: ‚Ty jsi ale hloupá, Nasťo, prý 

no a co!‘ – A najednou se ke mně vrhne a začne mě líbat! Ve 

mně úplně zatrnulo – co je, povídám, vy mě líbáte? Vždyť já 

nejsem on? A ona se směje a líbá mně! A zase mě přepadl 

takový smutek, a ona se směje a mně se chce plakat! Tak, 

myslím si, tohle nedopadne dobře! A zase došlo na moje slova! 

A když se potom za ním hnala do Pitěru – tak jsem si řekla, že 

to je konec! Nemá cenu mudrovat, i bez mudrování, jedna věc 

je jasná – sbohem, mátuško Moskvu, opouštíme tě navždy!“ 

Pelageja Semjonovna se nad těmito slovy znovu rozplakala. 

Předtím ty podrobnosti neznala, ale teď je slyšela div ne 

podvacáté, a přesto ji to pořád zajímalo. 

„Nikdy bych se toho nenadála!“ opakovala se slzami v očích. 

„A čím jí popletl hlavu!“ pokračovala Nastasja, která byla ráda, 

že si má komu vylít srdce a odreagovat si zlost na nenáviděného 

člověka, byť v jeho nepřítomnosti. „To prostě nechápu! Není 

ani krásný, ani veselý! A ať se o ni ucházel kdo chtěl, na nikoho 
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se ani nepodívala! Například kníže Alexej Petrovič, krásný 

mladík, a bohatý, ze skvělé rodiny – kdyby řekla slovo, všeho 

by nechal, na kraj světa by za ní šel!  Kdyby jen trochu chtěla, 

kdyby to trochu uměla, mohla by z ní být kněžna! Ona, 

řekněme, nepotřebuje, taky by se nehodila, aby kvůli takové cti 

odcházela od divadla, když jí Pán dal tak velký talent, ale říkám, 

že takoví lidé byli! Orli, dalo by se říct! A co teď? Pánbůh chraň, 

kdo jí padl do oka! A ještě myslím na to, aby ji tak odvedl od 

divadla! To by se mohlo snadno stát! Nejdřív jí přikáže, aby se 

přestěhovala do Petrohradu, a kdoví co jí přikáže potom!“ 

„Co to povídáš, co to povídáš, to by nikdy neudělala!“ s hrůzou 

řekla Pelageja Semjonovna a ze strachu dokonce proti Nastasje 

mávala svýma baculatýma, maličkýma ručkama. 

„To by udělala snadno! Já naši Olgu Lvovnu dobře znám! Když 

se zamiluje, tak je schopná všeho, nejen odejít od divadla, ale 

docela se zničit!“ 

„Nech toho, Nastasjo, žvaníš nesmysly!“ 

Ale Nastasja, která předpovídala samé neštěstí v budoucnosti, 

neustoupila a strašila ubohou Pelageju Semjonovnu čím dál víc. 

Jakkoliv Pelageju Semjonovnu rmoutilo stěhování, jedna věc na 

něm byla dobrá a trochu ji utěšovala – byla to perspektiva, že 

bude žít v blízkosti své nenahraditelné Miločky a možná ji 

každý den uvidí. 

Ale Nastasju tato perspektiva nikterak neoslňovala a 

nenahradila ztrátu Moskvy, ve které se stejně jako její páni 

narodila, vyrostla, prožila čtyřicet pět let a obklopila se různými 

příbuznými, přítelkyněmi, kmotry, kmotřenci a podobnými 

lidmi, se kterými se jí vůbec nechtělo rozloučit. 

Než se rozhodla, celý týden uvažovala o tom, jestli pojede 

s pány do Petrohradu nebo zůstane v Moskvě bez nich, a také 

se jí nabízelo dobré místo, také u jedné divadelnice, která jí 

dokonce nabízela mnohem větší plat, než dostávala teď. 
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Ale bez ohledu na to, jak „byla čert na penízky“, podle svého 

vlastního vyjádření, byla Nastasja nemálo vázaná na 

Leonťjevovy. Žila u nich už desátý rok a za ta léta se s nimi 

sžila a zvykla si na ně, takže by se na každém novém místě „ze 

stesku prostě oběsila“, a proto se s žalem ne menším, ale možná 

větším než u Pelageji Semjonovny, a stesky nejen na Olgu, ale 

na samotného Antikrista, jak kdoví proč nazývala Čemezova, 

rozhodla jet s nimi. 

Ale zato se teď snažila využít každou vhodnou minutu a v jejím 

pokoji se objevovali různí kmotři, příbuzní a kmotřenci, kteří se 

s ní loučili a hořekovali společně s ní a byli velmi znepokojení 

zprávou o jejím odjezdu. 

Také u Leonťjevových bylo teď ještě víc lidí než obyčejně. 

Třebaže se Olga podle rady Čemezova, který předpovídal, kolik 

bude muset do odjezdu přetrpět nepříjemných vysvětlování a 

řečí kvůli stěhování se o něm nešířila mimo nejbližší okolí, když 

se vrátila do Moskvy, rozšířily se zvěsti po celém městě, a 

Moskvané byli překvapeni a rozhněváni touto nečekanou 

zradou a nevděkem. Mnozí tomu přímo odmítli věřit, a všichni 

více nebo méně známí se objevili v domě Leonťjevových, divili 

se, rozhořčovali se, kritizovali, a ještě více rozlítostňovali 

ubohou Pelageju Semjonovnu, která po dvacáté musela 

sdělovat smutnou zprávu. 

Občas se objevili i cizí lidé, a tu osobně, tu písemně se ptali, 

jestli je to pravda, a když to Olga viděla, proti své vůli si 

začínala každým den jasněji uvědomovat, jak strašný, riskantní 

tah si usmyslila udělat, a každým dnem ji silněji zachvacoval 

strach a pochybnosti. 

 

X. 

První tři představení proběhla pro Olgu příznivě. Všichni diváci 

ještě nevěděli o jejím přestupu, a mnozí z těch, kteří o něm 

slyšeli, tomu ještě úplně nevěřili a přijímali ji se stejnou 
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vroucností, s jakou ji vždycky přijímali, když se odněkud 

vrátila. Ale během dvou dalších dvou najednou vycítila něco 

nového a jakoby nepřátelského. 

Cítila, že se spojení mezi ní a publikem nějak trhá, jako kdyby 

ji už méně chápali a méně milovali. 

Dokonce i potlesk, hlasitý, ale ne vřelý, se jí zdál chladný a 

vynucený, a její citlivé ucho, které si už v dětství přivyklo 

rozeznat v hluku stupeň nadšení publika, bezděčně vycítilo ten 

nový, strašný a pro ni nezvyklý chlad. A nic, ani matčiny slzy a 

výčitky, ani varování přátel, ani vlastní instinktivní strach před 

zamýšleným krokem, na ni neudělalo takový dojem, jako 

syčení, které uslyšela poprvé za svou divadelní kariéru 

v předvečer dne, kdy měla naposledy hrát v Moskvě. 

Na galerii skutečně syčeli, tam nechtěli pod chladnou 

zdvořilostí skrývat svůj hněv, a třebaže zbývající část publika, 

které se to syčení nelíbilo a nechtěla urazit herečku z úcty 

k jejím bývalým zásluhám, a ke které se možná nedonesly ty 

nepříjemné zvěsti nebo jim nevěřila, schválně tleskala silněji, 

aby přehlušila nedůstojné a nevhodné syčení a dokonce pískání, 

které se chvílemi ostře ozvalo, přece jen se prodralo a ohromilo 

Olgu bolestí, úzkostí a strachem. 

„Můj Bože, můj Bože, co to dělám!“ řekla si s hrůzou, když 

před ní spadla opona a oddělila ji od publika, jehož potlesk a 

syčení se slily do jediného hrozivého hřmotu. 

„Co to dělám!“ opakovala si ještě jednou a poprvé pocítila úplně 

jasně a zřetelně, že svým skutkem se může připravit o lásku 

publika, na kterou si tak zvykla a bez které nemohla existovat. 

Rykalov hrál s ní a spolu s ní vycházel na vyvolávání – a také 

jak ona všechno slyšel a byl ohromen syčením a pískotem 

zahlušeným potleskem. 

„Och, Olgo, vzpamatuj se, dokud je čas!“ řekl jí, když opona 

opět spadla a ona z jeho ruky vytáhla svou prochladlou ruku. 

Neodpověděla, spustila ruce a s nepřítomným výrazem se 
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odebrala do šatny. Šla mechanicky, ale viděla, jak se před ní 

rozestupují různí umělci, dělníci, a dokonce i služebnictvo, a jak 

se na ni dívají někteří se zdvořilým soucitem, jiní 

s neskrývaným výsměchem, a ona cítila, jak její vlastní 

kolegové, dokonce i ti, kteří jí byli nakloněni, jsou rádi, že i na 

ni se nakonec trochu syčelo. 

Příliš dlouho a trvale se těšila mimořádnému úspěchu a lásce 

publika, než aby to neprobouzelo závist dokonce i v nejlepších 

kamarádech u divadla a trest, který ji nyní postihl, se jim 

zamlouval, jako by jim částečně poskytl zadostiučinění. 

Olga přišla do své šatny a mechanicky dopadla na židli před 

zrcadlem, před kterým se několik let téměř každý večer 

oblékala. 

„Čeho jsme se dožili!“ řekla Nastasja vyčítavě a se slzami 

s očích. Litovala svou paní a div neplakala kvůli „hanbě“, která, 

jak to v duchu nazvala, ji postihla, ale současně, protože se na 

ni zlobila, ji těšilo, že se to stalo a že dostala to, co si svou 

hloupostí zasloužila. 

Ale Olga se najednou začervenala a vrhla na ni podrážděný, 

hněvivý pohled. 

„Jdi pryč!“ řekla tak zvláštním, tlumeným hlasem naplněným 

nenávistí, že Nastasja sice neodešla, ale zmlkla, ustoupila a 

začala sbírat věci. 

Ale Olga chtěla aspoň na chvíli zůstat sama, aby neviděla a 

neslyšela nikoho a nic. 

Styděla se, trýznivě se styděla a cítila to téměř fyzicky a 

současně jí připadali ubozí a protivní všichni ti lidé s jejich 

radami a výčitkami a se svými soucitnými a vítězoslavnými 

tvářemi. Nervózně na sebe navlékla kožich a šálu přes plesové 

šaty, ve kterých hrála v posledním jednání a které si nechtěla 

svlékat, protože prostě nemohla zůstat dále s Nastasjou, a 

rychle, aniž by se na kohokoliv podívala a téměř aniž by 
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odpovídala na pozdravy dělníků, které ani nevnímala, vyšla na 

ulici. 

Tady na ni tehdy čekal! Co kdyby ho odmítla a všechno zůstalo 

jako předtím, nic by se nezměnilo? Ale ta myšlenka pro ni byla 

stejně trýznivá jako myšlenka na to, že k ní publikum ochladlo. 

Dokonce ani nevěděla, co je horší. Až dosud byla pouze 

herečkou. Její city k lidem nepřevyšovaly lásku k divadlu a 

nebyly jí na překážku – a najednou se v ní probudila žena, 

vášnivě milující a vášnivě toužící po lásce. Žena v ní teď 

bojovala s herečkou a sama ještě nevěděla, která zvítězí. 

Když přemýšlela o tom přechodu, který pro ni byl teď tak 

strašný, připadal jí prostý a snadný, protože cítila, že nemůže žít 

daleko od něj, tak zřídka ho vidět, ale když si oběť, kterou mu 

právě přinesla, začala vybírat daň, pochopila, že se spíš obejde 

bez něho a ubije v sobě veškerou lásku k němu, než by se obešla 

bez úspěchu a bez lásky milujícího publika, která tvořila 

podstatu a půvab její existence. 

Vzpomněla si, jak otec mnohokrát říkal, že publikum je žárlivé 

a je tím žárlivější a náročnější ke svým oblíbencům, čím více je 

miluje.  

A vždyť ona je zradila a oni už ji trestají a Bůh ví, jestli jí někdy 

odpustí a přijmou ji znovu se stejnou láskou, pokud si někdy 

usmyslí se sem vrátit? Co když, poté co ztratí lásku Moskvy, se 

nesetká s takovou v Petrohradu? Co když! – Ó, Bože můj, Bože 

můj! – téměř vykřikla – to se nemůže stát, to se nesmí stát! 

Jinak… jinak… Nevěděla ještě nevěděla, co se stane jinak, ale 

cítila, že to bude něco strašného a zhoubného! 

Ale nevěřila, nechtěla, nemohla tomu uvěřit – věřila svému 

talentu, své síle a svému štěstí. 

„Nesmysl!“ řekla s novou energií. „Všechno bude v pořádku!“ 

Její dosavadní úspěchy v ní nutně rozvinuly důvěru ve šťastnou 

hvězdu, která jí vždy podpírala a dovolovala směle a téměř 
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bezstarostně hledět do budoucnosti, očekávat od ní už ze zvyku 

nové úspěchy a štěstí. 

Ve vzpomínce na to, jak na ni syčeli, jí ještě hořela tvář hanbou, 

ale už ji nedrtilo totéž zoufalství, které ji zasáhlo v prvních 

minutách. Teď chápala, že je to prostě pomsta uraženého 

publika, důtka za její zradu, ale ne kritika jejího talentu a 

výkonu – pomsta, která ponouká uraženého zamilovaného 

s nenávistí urážet nevěrnou milenku, protože ho v tu chvíli 

láska mučí víc než kdy jindy. 

Ale žádná pomsta a zloba ji nemohla připravit o talent, kterým 

všechny podmaňovala, a pokud na ni Moskvané syčeli za to, že 

od nich odcházela, v Petrohradu jí budou tleskat za to, že k nim 

přešla! 

Nejtrýznivější a nejtěžší pro ni bylo to, že sama velmi milovala 

Moskvu a nechtěla se s ní rozloučit takhle! Teď to vypadalo 

jako tajný ústup a nevděčná zrada, a ona se kála, proč nebyla 

otevřenější a odvážnější! Pak by rozloučení bylo úplně jiné! Ale 

ona se bála různých drobných nepříjemností a sama se 

vytrestala. Ano, oni měli právo ji potrestat, měli právo ji 

vypískat! Vždyť z těch Moskvanů, co teď syčeli, kdysi tisíce 

doprovázely jejího otce do hrobu jako blízkého, drahého 

člověka. Mezi nimi se rozvinul její vlastní talent, ono byli jejími 

prvními učiteli a soudci a tolik let ji rozmazlovali a milovali ji, 

i celou její rodinu… A všechny je vyměnila za jednoho člověka! 

Ocení on její oběť tak, jak byla důležitá pro ni? Zdálo se jí, že 

on té změně nepřikládá tak velký význam, vidí v ní jen prostou 

nutnost! A ji to zatím může stát celý život! 

 

XI. 

Když Olga přišla domů, Pelageja Semjonovna už ležela 

v posteli – v posledních dnech, utahaná balením, uléhala 

mnohem dříve – a se slzami v očích jí podala „Moskevské 

noviny“, kde o ní byl celý článek. 
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V článku se říkalo, že se v Moskvě nezadržitelně šíří zvěsti, že 

Leonťjevová opouští moskevské divadlo a přechází do 

petrohradského, „ale“, dodávalo se, „tato fáma je nám tak 

nepříjemná, že jí odmítáme věřit! Pokud je to skutečně pravda, 

pak jsme překvapeni a troufneme si dokonce říci – pobouřeni 

tím! Čím se provinila Moskva, která vždy tak nesmírně 

milovala a hýčkala nejen paní Leonťjevovou, ale i jejího 

zesnulého otce, že si najednou usmyslela, bez zjevných dobrých 

důvodů, ji opustit? Paní Leonťjevová je rozená Moskvanka a 

takový skutek se od ní dal čekat méně než od kohokoliv jiného!“ 

Pak noviny připomněly jejího otce, jeho stálou vroucí lásku 

k Moskvě a skvělé nabídky, které dostával z Petrohradu i 

z provincie, ale bez ohledu na ně Moskvu nikdy nezradil a 

neopustil ji; všichni si mysleli, že jeho láska a vděčnost 

k rodnému město přešla ve stejné míře i na jeho dceru, která 

byla vždycky miláčkem celé Moskvy. 

Článek končil očekáváním, že paní si Leonťjevová pospíší 

vyvrátit tu nepříjemnou fámu, kterou určitě rozšiřují její 

nepřátelé, aby jí uškodili v očích Moskvanů, a v tom případě ji 

snažně prosí, aby jim milostivě prominula, že tomu byť na 

minutu uvěřili! 

Olga četla noviny, křečovitě je tiskla rukou a její tvář stále více 

bledla,  

Ale dočetla je, prudce je odhodila na stranu, nervózně složila 

ruce na hrudi a začala neklidně procházet po místnosti. 

„Tak vidíš, Oleňko,“ řekla vyčítavě Pelageja Semjonovna, „co 

se povídá!“ 

„Tak ať si povídají, ať si povídají! Co je mi potom!“ křičela. „A 

já zítra ráno odjedu!“  Pelageja Semjonovna jenom vydechla a 

sevřela ruce. Věděla, že Olga má zítra večer hrát, ale podle 

jejího rozhodného hlasu a podle očí, které vášnivě hořely v její 

pobledlé tváři pochopila, že dcera nežertuje a je opravdu 

schopná všeho nechat a odjet. 
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„Chraň Pánbůh, Oleňko,“ řekla se strachem, „uvědom si, co 

povídáš, to nejde! A co s představením?“ 

„A mně je všechno jedno, všechno jedno! Bože můj, copak jsem 

jejich nevolnice! Nepatřím sama sobě, nesmím o sobě 

rozhodovat, musím celé město prosit o dovolení! Běžte pryč, 

běžte všichni pryč, nechtě mě být, nechte mě být!“ křičela 

divoce a odstrčila matku, která se k ní vrhla. Chytila se za hlavu, 

hystericky se rozplakala a rozběhla se do svého pokoje. 

Pelageja Semjonovna se úplně vyděsila a hnala se z dcerou, ale 

když před sebou uviděla zabouchnuté dveře, neodvážila se vejít 

a v slzách se vrátila k sobě. Váreňka a Nastasja uslyšely hluk a 

s nechápavými tvářemi vešly do jejího pokoje.  

„Bože můj, Bože můj, ještě tohle!“ řekla bezmocně Pelageja 

Semjonovna, když je uviděla. 

„Kvůli čemu se zase rozčílila?“ zeptala se šeptem Nastasja. Ale 

Pelageja Semjonovna mávla rukou a ukázala hlavou ke dveřím 

do salónu, aby ukázala, že je má pořádně zavřít. Nastasja to šla 

po špičkách udělat a Pelageja Semjonovna řekla jí a Váreňce, 

co napsali v novinách a jak to Olga přijala. 

„Jo, to se dalo čekat, teď půjde všechno do háje, všichni se na 

ni vrhnou!“ řekla Nastasja zkroušeně a se zlostí ne na ty, kteří 

se „vrhnou“, ale na samu Olgu, která to tak dopracovala. 

„Prostě si toho nevšímat!“ poznamenala pohrdavě Varja a 

pokrčila rameny. 

„To se lehce řekne! Nevšímat si toho!“ zlobila se Pelageja 

Semjonovna. „Když si možná zkazí celý život! Z přátel se 

stanou nepřátelé. Pomluvy se šíří rychle.“ 

„Když je to tak,“ lhostejně pravila Váreňka, „tím spíš musíme 

odjet.“ 

Ale Pelageja Semjonovna se ještě víc rozčílila kvůli 

„bezcitnosti“ mladší dcery. Nedokázala klidně a lhostejně 

poslouchat, jak i publikum, i tisk, a dokonce všichni přátelé 

odsuzují Olgu, a ten první článek ji tak ohromil a rozesmutnil, 
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že se opět rozhodla dceru přemlouvat a prosit, aby to nedělala, 

i když v salónu stály sbalené kufry a více než polovina nábytku 

byla prodaná. 

„Ale ne, teď už vůbec neposlechne!“ řekla Nastasja a 

beznadějně mávala rukama, „a nestojí za to ji prosit. Jenom ji i 

sebe ještě víc rozčílíte!“ 

Váreňka, která chápala lépe než kdo jiný, že je záležitost 

rozhodnutá, takže je úplně zbytečné o tom byť jen přemýšlet, 

ještě chvíli poslouchala matčiny nářky a pak odešla k sobě do 

postele. 

Ale Pelageja Semjonovna a Nastasja ještě dlouho probíraly toto 

téma a co chvíli buď ta nebo ona po špičkách opatrně došla 

k Olžiným dveřím, a aniž by se opovážila otevřít, poslouchala, 

co se tam děje. Slyšely odtamtud nervózní kroky, a když 

Pelageja Semjonovna došla ke dveřím naposledy, Olga ještě 

chodila. 

 

XII. 

Druhý den ráno, velmi brzy, když sotva svítalo, Nastasja 

tajnůstkářsky vešla k Pelageji Semjonovně, probudila ji a 

sdělila jí, že Olga Lvovna „už vstala a chystá se jít na vlak“. 

Pelageja Semjonovna zalapala po dechu, vyděsila se a rychle se 

oblékala. Ani ve snu nepředpokládala, že by se dcera skutečně 

rozhodla uskutečnit svou hrozbu, a myslela si, že to řekla ve 

chvíli rozčílení, ale současně už dlouho věděla, že když na Olgu 

přijde záchvat tvrdohlavosti, je téměř nemožné ji přivést 

k rozumu a přesvědčit ji. 

„Oleňko,“ řekla, když vešla do dceřina pokoje, „opravdu ses 

k tomu rozhodla?“ Olga se zažloutlým, přes noc vyčerpaným 

obličejem a utrápeným výrazem v zanícených očích, narychlo 

ukládala do malého příručního kufříku nějaké věci. Rychle a 

hněvivě se podívala na matku. 

„Rozhodla!“ řekla úsečně a okamžitě se od matky odvrátila. 
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Pelageja Semjonovna zoufale dopadla na židli a rozplakala se. 

„Kdybys jenom pomyslela na lidi, co o tobě budou povídat! 

Večer měla hrát, a ráno odtud vypadla! Vždyť si tím na celý 

život uděláš hanbu – copak se o tobě málo drbe už tak! Pane 

Bože! Za co mě trestáš, čím jsem si zasloužila, že má vlastní 

dcera…“ 

„Mlčte už, mami!“ vykřikla Olga a v zoufalství od sebe 

odstrčila kufřík. „Proč mě trápíte?“ Odhodila věci, které měla 

v ruce, a jako vždy, když byla hodně rozrušená, začala chodit 

po místnosti s rukama založenýma na hrudi a prsty nervózně 

bubnovala na loktech. 

Pelageja Semjonovna tiše plakala a už nic neříkala. Nebylo na 

ní, slabé a poddajné, aby přesvědčila dceru a ovlivnila ji. Když 

na Olgu přišly takové dny a záchvaty, kdy se podle trefného 

vyjádření bratra Sergeje „postavila na zadní“, ani nebožtík otec 

ji pokaždé nezvládnul. 

„Mami,“ řekla najednou Olga, poté co několik minut chodila a 

mlčky se postavila před matku, „Chápejte, že jestli neodjedu 

teď… že… neodjedu vůbec!“ vykřikla s bolestí a námahou. 

„A to by bylo skvělé,“ řekla s plným souhlasem Nastasja. 

„Nechte mě, já raději vyndám věci z kufru.“ 

Ale Olga ji prudce odmítla a najednou padla před matkou na 

kolena, přitiskla k ní tvář, objala ji a rozplakala se. 

„Oleňko,“ nesměle promluvila matka, pevně přitiskla dceru 

k hrudi a líbala ji, „vzpamatuj se, drahoušku, nedělej si hanbu, 

co sis to usmyslela…“ 

„Mami,“ vykřikla Olga a s pláčem jí líbala ruce, „pochopte, že 

já utíkám sama před sebou! Že jsem opravdu schopná poslat 

novinám dementi a vzít svou žádost zpátky… a jestli to 

udělám… pak… pak mi bude všechno jedno a vztáhnu na sebe 

ruku…“ 

„Pánbůh chraň!“ řekla Nastasja a zděšeně se křižovala. „Co to 

povídáte!“ 
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A Pelageja Semjonovna se otřásla hrůzou, když Olga s bolestí 

a úzkostí vykřikla tato slova. 

„Pán s tebou, děťátko!“ řekla se strachem a křižovala dceru. 

„Proč na sebe vztáhnout ruku! Už jenom o tom mluvit je veliký 

hřích… Tak spánembohem jeď, když se nedokážeš ovládnout! 

My to tady už nějak zařídíme! Já sama zajdu k Antonu 

Andrejeviči, promluvím s ním… Vždyť já jsem ti neříkala, abys 

neodjížděla vůbec, jednom ne dnes. Oleňko, dceruško moje, 

přemož se nějak, sehraj to představení, drahoušku…“ 

„Já nemůžu, nemůžu!“ vykřikla Olga v zoufalství a vyskočila 

na nohy, „Jestli mám odjet, tak teď, jinak si to rozmyslím a 

pak… to bude horší, horší!“ 

A trhavými, rozhodnými pohyby rychle sbírala rozházené věci, 

aniž by pustila ke kufru Nastasju, a jako by se bála, že jí bude 

překážet a nepustí ji, sama je do něj rychle házela. 

Pak stejně rychle trhavými pohyby svinula a sepnula vlasy a 

hodila na sebe plášť. 

„Mami,“ řekla úsečně, zatímco si zapínala plášť a nasazovala 

klobouk a líbala matku, „musím jít, je devět… nedělejte si 

starosti… Pošlu vám Ardaliona Michailoviče… ten všechno 

zařídí, sbalí a doveze vás… hned zítra mu řeknu, aby vyjel…“ 

„Takže opravdu pojedete takhle, nenapijete se, nenajíte, 

opravdu pojedete tímhle vlakem?“ zeptala se v úžasu Nastasja, 

která nevěděla, co má dělat, rychle se sebrat a odjet s Olgou 

Lvovnou, kterou se bála pustit samotnou v takovém stavu, nebo 

zůstat s Pelagejou Semjonovnou, která byla také v takové 

náladě a kterou opustit jí bylo líto. 

Ale Olga ji netrpělivě přerušila. Nechtěla ani pít ani jíst, a bylo 

jí jedno, jakým vlakem pojede, jen aby co nejdřív odjela. 

Neposlouchala ani prosby matky, která ji přesvědčovala, aby 

aspoň něco snědla, než pojede, ani přemlouvání Nastasji, aby 

zůstala aspoň do poštovního vlaku, a rychle, bojíc se jedině, aby 

nezmeškala, objala naposledy matku. 
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„Nu, Bůh s tebou, co nadělám, musím se s tím smířit,“ řekla 

Pelageja Semjonovna, zatímco hořce vzdychala a dělala dceři 

křížky na rozloučenou. Ale najednou si vzpomněla, že Olžini 

kolegové a vedení se chystají pro ni udělat slavnostní večeři na 

rozloučenou, a znovu se rozplakala při pomyšlení, že její dcera 

se připravila o tuto poctu a tajně utíká před dobrými lidmi, jako 

by se dopustila zločinu. 

„Ach Bůh s ní, s tou večeří,“ řekla Olga, aniž by vyslechla další 

prosby a výčitky, a rychle, aniž by se s někým rozloučila, 

vyběhla do předsíně a seběhla po schodech. 

 

XIII. 

A Olga odjela. 

Uvědomovala si veškerou výstřednost, nesmyslnost svého 

jednání, a přece nemohla jednat jinak. Věděla, že teď se na ni 

s konečnou platností rozzlobí celá Moskva, vedení i kolegové, 

a všichni ji plným právem odsoudí. 

Věděla, že vedení, už tak nespokojené s jejím přestupem, jí 

může nadělat spoustu nepříjemností, a dokonce, nehledě na její 

nepostradatelnost v divadle, jí mohou místo přestupu pohrozit 

jí propuštěním z kamenného divadla. Ale ona v tuto chvíli byla 

schopná přistoupit na všechno, dokonce v krajním případě přejít 

k soukromému divadlu, jen aby dosáhla svého a odešla. 

Její povaze, nedostatečně ukázněné výchovou, nepořádným 

životem a lidmi a se sklonem k vášnivým vztahům, byly vlastní 

nejdivočejší a nepromyšlené skutky. Později se styděla a kála, 

ale v tu chvíli se nemohla ovládnout, či spíše si myslela, že 

nemůže, a ani se o to nepokoušela, podvolila se impulsu téměř 

bez boje, a dokonce s určitým potěšením. 

Ale během let její nespoutanosti začalo postupně ubývat a 

projevovala se čím dál méně. A najednou, po dlouhé přestávce, 

kdy se její příbuzní a ona sama domnívali, že ji to úplně přešlo, 

se poprvé dopustila výstřednosti, která ji mohla přijít draho, a 
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do které se vrhla po hlavě, rozhodnuvši se jedním rázem 

rozervat všechny své pochybnosti a váhání. 

Vlak byl dlouhý a špinavý, Nemohla ani mít pro sebe zvláštní 

kupé a jela ve společném vagóně druhé třídy, protože první 

nebyla. Mučil ji strach, že by se mohla setkat s někým ze svých 

známých nebo napůl známých, který by k ní mohl přijít, oslovit 

ji, začít se znovu vyptávat, divit se, litovat, slovem dělat 

všechno, co jí bylo poslední dny tak protivné. 

Chtěla mlčky sedět, s nikým nemluvit a na nikoho se nedívat, 

protože byla v takovém nervovém stavu, že na každou otázku 

by místo odpovědi reagovala novým výbuchem vzteku a slz. 

Tiskla se do samého rohu vagónu a chmurně uvažovala o tom, 

co řekne Čemezovovi a jak mu vysvětlí, že nemohla zůstat ještě 

na jedno poslední představení, protože se bála, že by v tom 

případě neodjela vůbec! 

Jak mu to říci, když se milují, a když on zřejmě nechápe, jakou 

obětí je ten přestup! On, který je v každé své činnosti a ve všech 

povinnostech přísný a svědomitý, jí to samozřejmě neschválí, a 

možná ani nepochopí, že to udělala, protože ho miluje a myslí 

na něho. Nepochopí to tím spíše, že ona ze strachu, aby ho se 

ho nedotkla a nevzbudila v něm mimoděk pochybnosti o síle 

své lásky, která, jak by si právem pomyslel, se polekala první 

zkoušky – se nikdy neodhodlá mu říci pravdu! 

Měla v sobě příliš mnoho přirozené jemnosti a obav, aby se 

nedotkla a neurazila třeba jen lhostejného člověka (a 

lhostejného ještě více než blízkého), než aby mohla říci 

člověku, kterého milovala nejvíc na světě: „Odjela jsem, 

nehrála jsem ani v představení, ve kterém jsem byla povinna 

hrát, protože kdybych zůstala ještě jeden den, neodjela bych 

vůbec!“ Mohla to přiznat sama sobě a matce, ale jemu to 

nemohla říci, ani se tím hájit! 

Sama znala sílu své lásky k němu, ale on, který ji neznal tak 

jako ona, by mohl pochybovat o ní i o její lásce, a to by bylo 
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strašné! Jemu dokonce ani nepřiznala, jak strašné, těžké a 

bolestivé pro ni bylo rozhodnutí o tom nešťastném přestupu. 

Říci mu, že nebyla obsazená v posledním představení, a proto 

mohla odjet dříve? Ale každá lež jí byla odporná, a navíc to bylo 

zbytečné, protože všechny noviny o tom zítra napíší, a protože 

byli dohodnuti, že přijede až v druhém nebo třetím týdnu postu 

s celou rodinou, a ne dříve, než všechno předem zařídí. 

A tak ležela na uzoučké, vratké a tvrdé pohovce, téměř celou 

noc nezavřela oči a trápila se tím, co mu řekne, a jak urovná 

všechno, co si natropila tím útěkem. 

Když ráno přijela do Petrohradu, poslala po poslovi svůj kufřík 

k Miločce a sama na několik minut zašla k Čemezovovi. 

Před radost ze setkání měla strach, a dokonce se jí ani nechtělo 

k němu chodit tak brzy. Vždy, když jí hrozilo nějaké nebezpečí 

a nepříjemnosti, dávala přednost tomu, postavit se jim přímo a 

co nejdříve, netrápit se odklady a nejistotou, a proto, i když 

cítila neklid a ještě si nepromyslela, jak mu vysvětlí svůj náhlý 

příjezd, rozhodla se jet. 

Ale když přijížděla k jeho domu, náhle pocítila, že jí srdce tak 

tluče a že cítí takovou hrůzu a neklid, že si najednou uvědomila, 

že se ho bojí, a to ji překvapilo a urazilo. Vzplanula hněvem nad 

svou zbabělostí a hrdě pohodila hlavou. 

Ne, ona, svobodná a nezávislá, se nemá co bát kohokoliv, natož 

člověka, kterému dala lásku! Miluje ho, ale neponíží se před 

ním, všechno mu obětuje, ale to jí nedělá jeho otrokyní! 

Naopak, sama měla v sobě dávku podvědomého despotismu, 

která jí do té doby bránila se komukoliv plně podřídit, a kvůli 

kterému bylo obtížné ji ovlivnit, navzdory zdánlivé měkkosti 

její povahy. 

A proto, když zazvonila a vešla do jeho kabinetu, měla pyšně 

zdviženou hlavu a vyzývavý pohled, třebaže na duši cítila strach 

a úzkost. 
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„Olgo!“ vykřikl s údivem Čemezov, který jí nečekal dříve než 

druhý týden v postu. „Co to má znamenat?“ 

„Ano,“ řekla podivně zdrženlivým hlasem a nevrhla se k němu 

jako vždycky. „Přijela jsem dříve! Nemohla jsem se dočkat, až 

všechno skončí, a přijela jsem dříve! Tak se na mě nezlob, můj 

milý!“ řekla najednou neočekávaně pro samu sebe a 

s provinilým výrazem k němu natáhla ruce. 

Ačkoliv se, když vcházela, na něj téměř zlobila za strach, který 

před ním cítila a který si nepřála cítit, když ho uviděla, 

nedokázala už uvažovat o tom, že se nestane jeho otrokyní, a 

chtěla o něj jenom lásku a úsměvy, které by ji uklidnily. 

Ale Čemezov se neusmál. Vzal její ruce a políbil je, ale jeho oči 

se na ni dívaly přísně a pátravě, 

„Jak to, že jsi opustila Pelageju Semjonovnu?“ zeptal se stroze. 

„Opravdu jsi jí všechny potíže se stěhováním hodila na krk?“ 

Všimla si jeho přísného pátravého pohledu a urazilo ji to tím 

více, že se už více než týden neviděli, a on pro ni nenašel jiná 

slova a jiné pohledy než mravokárné, které ji urážely a dráždily. 

Ale v hloubi duše si uvědomovala, že má pravdu a že je vinna, 

a proto potlačila záchvat hněvu, který se jí už už zmocňoval. 

„A kromě toho, zdá se mi, že jsi měla včera hrát?“ vzpomněl si 

a překvapeně se na ni podíval. 

Prudce se zvedla a šla k jeho psacímu stolu a mechanicky na 

něm začala přemisťovat věci. 

„Nu ano,“ řekla lhostejně, schválně ledabyle, aby si uvědomil, 

že se nebojí ani jeho, ani svých skutků, „měla jsem, ale 

nehrála!“ 

„Jak to?“ 

„Ale tak! Nehrála jsem, protože jsem nechtěla… a nemohla 

hrát! K čemu o tom mluvit!“ přerušila se a rychle k němu 

přistoupila, položila mu ruce na ramena, zahleděla se mu do 

tváře usměvavým pohledem a políbila ho na rty. 
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„Nech toho,“ řekla a tiše se k němu přitiskla, „nebudeme se 

hned na začátku hádat. Pokud jsem nehrála a přijela dřív, než 

jsem měla, věř mi, že to bylo nutné a že jsem nemohla jinak.“ 

„To ještě zdaleka není důkaz!“ odpověděl jí s pochybností 

v hlase, přičemž slabě reagoval na její laskání. Rozčílila se a 

sundala ruce z jeho ramen. 

„Ne,“ řekla vášnivě, „když to říkám, je to důkaz! Jakým právem 

mi nevěříš!“ 

Čemezov také vstal a odešel od ní. Od samého začátku si říkal, 

že Olga se v mnohém musí změnit, a mimo jiné také zmírnit 

svou zbrklost a temperament. A když si teď všiml, že je 

připravená vzplanout, třebaže je vinná, rozhodl se, že s tím 

okamžitě udělá konec. 

„Ne, nevěřím tomu, co mi kdo řekne,“ řekl stroze, „ani tomu, 

čemu se mi chce věřit! A vůbec, co je to za tajnosti! Pokud jsi 

měla vážný důvod (o čemž, mimochodem, velmi pochybuji), 

abys včera nehrála a nechala všechno na starost staré matce, 

měla bys to říci přímo! Nemám rád hlouposti, a ty jsi zřejmě 

natropila něco, co si přede mnou přeješ utajit, a já ani 

v nejmenším nejsem ochoten ti to schválit, jen abych ti udělal 

radost. Podle mě je to určitě zase jeden z tvých rozmarů, které 

by sis měla pomalu odvyknout!“ 

„Poslouchej,“ řekla Olga, zřetelně oddělujíc slova a dívajíc se 

na něj s podivným výrazem ve tváři, „já nejsem dítě a ty nejsi 

moje guvernantka, já vždycky dělám to, co chci, a ty bys mi 

radši neměl číst levity! Nemám to ráda… a kvůli tomu jsem 

nepřijela…“ 

Překvapeně se na ni zadíval, protože téměř nepoznával svou 

Olgu v té bledé ženě se zlým, rozčílením se chvějícím 

obličejem.  

Chvíli mlčky stáli proti sobě a dívali se na sebe s nedobrým, 

téměř nepřátelským pohledem a v z očí obou byla se dala vycítit 
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taková vůle a síla, že bylo těžké říci, kdo z nich nakonec vyhraje 

a zlomí druhého… 

A Čemezov to pochopil a třebaže ho mrzelo se s ní hádat, navíc 

k tomu v prvním okamžiku po jejím příchodu, řekl si, že se jí 

nepodřídí a že pořádná hádka bude lepší, než aby si myslela, že 

ho pokaždé zastraší a zvítězí nad ním podobnou scénou. 

A s chladným výrazem v obličeji si vzal klobouk a aktovku a 

předstíral, že chce odejít. 

„Nevím,“ řekl záměrně zvláště stroze a ostře, „proč jsi přijela, 

ale jestli kvůli podobným scénám, udělala bys lépe, kdybys 

vůbec nejezdila. Nemám na ně náladu ani v nejmenším, a ty mě 

jimi, Olgo, nezastrašíš.“ 

„Ach tak,“ řekla hluše a hlavou jí problesklo, že okamžitě pošle 

do Moskvy telegram, aby zrušili její přestup, a ještě dnes pojede 

zpátky poštovním vlakem. 

„No dobře,“ řekla s výhružným a zlověstným klidem, 

„dobře…“ – a naklonila se přes stůl, natáhla ruku pro svůj 

klobouk a rukavice, a mlčky, beze spěchu, si je navlékla, a 

dlouho se jí nedařilo zapíchnout do klobouku ostrou jehlici, 

protože se jí třásly ruce. 

Čemezov, který také nic neříkal, stál u okna, a s bolestí v duši 

přemýšlel o nesmyslnosti této tíživé, zbytečné scény, a měl chuť 

servat z ní ten hloupý klobouk a zlíbat se zlostí a rozkoší její 

bledou tvář s očima blýskajícíma hněvem, ale pomyšlení, že by 

v budoucnosti používala, a dokonce zneužívala scény, které jí 

nechtěl trpět, ho od toho zdržovala. Stál mlčky, bez jediného 

pohybu, pozoroval ji chladným, přísným pohledem a přál si 

jenom jedno, aby přišla k rozumu a vrhla se k němu, a 

v takovém případě by jí s radostí odpustil. 

Ale když si nakonec nasadila klobouk, a právě tak klidně, jenom 

s rameny chvějícími se od nervózního třesu, tiše, bez rozloučení 

vyšla z místnosti, znovu ho přepadl trýznivý strach, že odejde a 

už se nevrátí. Nedokázal se ovládnou a zavolal na ni přísným 
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hlasem, téměř rozzlobeně, protože ho přinutila udělat první 

krok, ale k jeho překvapení se nezastavila, jenom se k němu na 

okamžik otočila, a pohled, který na něj vrhla, byl plný tak 

vítězoslavné hrozby a zloby, že on, uražený tím pohledem, se 

k ní obrátil zády, už ji nezdržoval a téměř ji v tu chvíli 

nenáviděl. A současně s nenávistí k ní a trýznivou touhou se 

v něm najednou zrodilo vášnivé přání vrhnout se za ní a zadržet 

ji hrubým, krutým násilím za to, že ho odmítla. Ale přemohl se 

a nechal ji odejít… 

 

XIV. 

Olga vyšla, sama si otevřela přední vchod, triumfovala, že 

splnila svou hrozbu a odešla, a také triumfovala už předem, že 

ho opustí úplně a vrátí se ještě dnes do Moskvy. 

Ale tato myšlenka, příjemná jako hrozba a pomsta, pro ni byla 

hrozná a mučivá. Mechanicky, téměř aniž by viděla schody, 

které jí před očima splývaly, scházela po schodišti a se smutkem 

a s hrůzou, která ji mrazil u srdce, přemýšlela o tom, co se stalo, 

co je rozdělilo, a co skončilo navždy… 

Špatně si pamatovala, co mu řekla a jak to všechno začalo, ale 

zato si pamatovala, co říkal on a jak se na ni díval chladným, 

pohrdavým pohledem. 

A pohled očí, ve kterých byla do té chvíle zvyklá vidět jenom 

lásku, na ni zapůsobil silněji než všechna slova – slova tak 

urážlivá a krutá po tom, co pro něj tolik udělala a tolik mu 

obětovala! 

Ale najednou si všimla, že překročila poslední stupeň schodiště 

a že do otevřeného podjezdu, z nějž byl vidět kousek ulice 

s nějakým žlutým domem naproti a s izvozčikem, který jel 

okolo, zbývá pouze pět kroků volného prostoru. Překvapilo ji to 

a vyděsilo, jako něco nečekaného a strašného. 

Ach Bože! pomyslela si s úzkostí. Copak odjedu? Odjedu a 

všechno skončí? Opravdu skončí? A podvědomě se zastavila, 
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zvedla hlavu a dychtivě několik okamžiků poslouchala, jestli za 

ní neběží… nezavolá v nejhorším případě… 

Ale nahoře bylo ticho a jí se znovu zmocnila hanba a hněv, že 

tu stojí a čeká, jestli ji milostivě nezadrží. 

Ani za nic! řekla si rozzlobeně. Ani za nic! A prudce odtrhla 

ruku od zábradlí, a tvrdě, s tváří planoucí hněvem a rozčílením, 

přešla kolem portýra, který se na ní vždycky díval se zvědavostí 

a údivem, mechanicky mu kývla hlavou a vyšla na ulici. 

Teď byla uražená už ne tím, co jí řekl a jak se na ni díval, ale 

tím, že za ní nešel, a dokonce ji ani nezavolal… 

Nechat ji tak odejít, nevrhnout se za ní, nezastavit ji! Jaké 

ponížení! A to pro něj všechno, všechno obětovala! Copak jí 

neřekl, že by bylo lépe, aby vůbec nepřijela? A… no dobře! 

Však také odjede! Ať všechno mezi nimi… skončí najednou – 

lépe trpět, než se tak ponižovat! Vždyť žila i bez něho. Bez 

něho! Teď, když se s ním spojila celou bytostí, celou svou duší 

– a najednou bez něho! Odtrhnout se najednou je tak kruté, tak 

bolestivé! Mohla bez něj žít, dokud ho neznala, ale teď, když… 

A přesto odjedu! opakovala si s bolestí a tvrdohlavě, ale ta 

myšlenka ji celou zaplnila mučivým smutkem, a čím déle si 

představovala, jak odtud odjede a zase začne žít sama, bez něho, 

tím horší a bolestnější to bylo. 

A stejně odjedu! řekla si znovu, jako by sama sebe uhodila 

bičem. Tak se na mě dívat! Vždyť kdyby mě miloval, jak by se 

na mě mohl takhle dívat? Nikdy! A copak bych se se já sama na 

něj dokázala někdy na něho tak podívat, ať by udělal cokoliv? 

Nikdy! Ale on! 

Nepamatovala si na svůj vlastní pohled, který tak pobouřil a 

urazil jeho, dokonce o něm nevěděla, a na jeho pohled 

nedokázala zapomenout. 

Dobře, je po všem, a já se k němu už nevrátím, nikdy… 
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Otočila se, pohlédla na jeho dům, jako by se loučila a v duchu 

mu hrozila, a najednou se neočekávaně a téměř proti své vůli 

prudce otočila a lehkými, rychlými kroky šla nazpátek. 

Co to dělám? Co dělám? ptala se sama sebe se strachem a 

údivem, ale její překvapení bylo radostné, a aniž by chápala 

sama sebe, šla stále rychleji a rychleji, jako by běžela, 

podvědomě se radovala z toho, co dělala… „Nesmysl, 

nesmysl…“ říkala se smíchem i pláčem, „nesmysl, nesmysl, 

proč bez něho, proč…“ 

Téměř necítila svoje kroky, jak byly lehké a rychlé, vběhla opět 

do podjezdu, vyběhla po schodech a zadýchaná rozčílením a 

během škubla za kliku dveří. Dveře, které ještě nezamkl, se 

rozletěly, ona vběhla do jeho kabinetu, téměř si 

neuvědomovala, co dělá, cítila jenom nadšení a radost, že 

konečně rozbila nějaké okovy a překážky a znovu se vrátila 

k němu. 

A když ho uviděla, s radostným výkřikem se mu vrhla na hruď. 

 

XV. 

Přiběhla k němu v okamžiku, kdy ztrácel naději, že se vrátí, na 

což s trýznivou touhou celou dobu čekal.  

Bylo mu tak těžko na duši, že poprvé za dlouhá léta nemohl 

myslet na úřad, ani na zprávu, kterou předložil ministrovi. 

Nevěřil, nechtěl věřit, že je mezi nimi konec, ale nevěděl, jak se 

smíří, a jestli se smíří brzo. 

A v okamžiku, kdy vběhla a vrhla se k němu, téměř nevěřil 

tomu štěstí, že se k němu vrátila a je znovu s ním, zase 

poddajná, něžná a milující, tak nepodobná té, která odešla a 

vrhla na něj poslední zlý, triumfální pohled. 

Beze slova plakala na jeho hrudi, vášnivě tiskla jeho ruce 

k ústům, a nejenže mu odpustila, ale dokonce si nepamatovala, 

že ji urazil… A on ji u vytržení vzal do náruče, přenesl ji přes 

celou místnost na pohovku, položil ji tam jako dítě, něžně ji 
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přitiskl k sobě, zasypával polibky její uslzenou tvář, a jejich 

láska jim po bouřce, která se jim přehnala nad hlavami, 

připadala ještě lepší a krásnější. 

 

XVI. 

Ardalion Michailovič velmi ochotně souhlasil, že na sebe 

vezme všechny starosti s přestěhováním Leonťjevových. Vůbec 

byl člověk velmi laskavý, zvláště k dámám, a tím více k dámám 

z rodiny Leonťjevových, ke kterou měl vřelý vztah. Kromě toho 

byl zkušený, praktický a klidný, takže mohl posloužit Pelageji 

Semjonovně mnohem lépe než Olga, která trochu pokulhávala 

v praktických záležitostech. 

Takže Ardalion Michailovič vyřídil nějaké svoje záležitosti a po 

několika dnech odjel do Moskvy místo Olgy, a Olga zůstala 

s Miločkou, aby našla a zařídila svůj budoucí byt. 

Zpráva o tom, že se rodina stěhuje do Petrohradu, měla velmi 

odlišný účinek na obě sestry, které zde bydlely, tedy na Miločku 

a Glafiru. Glafira Lvovna byla velmi překvapená, a dokonce 

v rozpacích z té zprávy, která se k ní donesla z různých stran, 

protože nikoho z příbuzných nenapadlo, aby ji o tom 

informoval, takže byla velmi uražená. Stejným způsobem se 

dověděla o románu Olgy a Čemezova, který ji také překvapil a 

pobouřil. 

Těžko říci, za koho zvlášť se v tomto případě Glafira Lvovna 

urazila: za sestru, která jí byla mimochodem úplně lhostejná, 

nebo za Čemezova, ke kterému byla kromě místa, které 

zastával, a kariéry, ještě lhostejnější. 

Ve skutečnosti to Glafiře Lvovně mělo být naprosto jedno, ale 

z nějakého důvodu nebylo, a tak byla krajně nespokojená, 

pobouřená, šokovaná a shledávala, že ta historii je prostě 

skandál – skandál i pro Olgu, i pro Čemezova, i pro všechny 

Leonťjevovy, a dokonce i pro ni, Glafiru Lvovnu, která byla 

bohužel také z rodiny Leonťjevových. Dokonce se obávala, že 
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to uškodí Petru Geogijevičovi ve službě, i když, po pravdě 

řečeno, Petr Geogijevič měl k té záležitosti tak daleko, že mu to 

nemohlo nijak ublížit, a nebylo nutné se kvůli tomu 

znepokojovat. 

Ale Glafira Lvovna byla starostlivá žena, která chtěla, aby si 

jméno jejího muže zachovalo povinnou důstojnost, a proto 

neměla klid. Teď o tom všichni začnou mluvit, dokonce se to 

rozkřikne, pokud kvůli ničemu jinému, tak proto že Olga i 

Čemezov skýtají zajímavé téma pro drby, a do toho skandálu se 

zapletou i jejich jména, Obuchovových. A jako naschvál 

v době, kdy měl Petr Grigorjevič naději, že se spřátelí 

s ministrem! Jak si nedělat starosti! Kolem ministrova přítele je 

vždy dostatek nepřátel a závistivců, kteří budou mít radost, že 

mu mohou uškodit. 

Kromě toho Glafiru Lvovnu trápila další otázka: Leonťjevovi 

jsou tak často bez peněz, co když si usmyslí půjčovat si od ní? 

Ty obavy byly dokonce podstatnější a pravděpodobnější než 

nejasné obavy o kariéru Petra Georgijeviče.  

„Dám jim najevo, že nám to bude velmi nepříjemné a že se na 

to nemají spoléhat,“ řekla muži, který, mimochodem, nesdílel 

její obavy o budoucí postavení ministrova přítele, o kterém 

podle některých příznivých znamení snil v poslední době, 

dokonce se mu o tom několikrát zdálo, ale plně souzněl se 

ženou, pokud šlo o obavy z nepříjemných půjček. 

„Samozřejmě!“ řekl s nelibostí. „K tomu ve skutečnosti 

nevydělávají méně než my! Olga má ročně devět tisíc, s tím se 

dá žít!“ 

„Ne, pokud jde o Olgu, ta si samozřejmě nebude půjčovat. Ale 

bojím se maminky a zbytku toho houfu. Boris se 

pravděpodobně aspoň jednou pokusí, já ho samozřejmě 

nehodlám ani pustit přes práh, ale matku ovšem nemohu 

nepřijmout! A především zase začnou ty řeči o Varje. Oni už 

dlouho mluví o tom, že se my čtyři, tedy já, Olga, Sergej a 
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Miločka, budeme muset složit a dávat jí dva tisíce ročně, dokud 

bude studovat zpěv. Ale já si myslím, že i nám se hodí pět set 

rublů. Ve skutečnosti je to jenom neužitečná zábava. Mnohem 

rozumnější by bylo, kdyby šla za vychovatelku nebo do nějaké 

kanceláře. Ale v každém případě může studovat i tady! Jestli na 

to zase přijde řeč, přímo odmítnu jakoukoliv účast a řeknu 

rovnou, že to pokládám za zbytečné a dokonce škodlivé. Máme 

vlastní děti!“ 

Petr Grigorjevič mlčky, ale něžně políbil ženě ruku. Její starost 

o jeho zájmy ho vždy dojímala. S takovou ženou se neztratíš a 

nezbankrotuješ. Pokud by chtěla a pokládala za nutné dávat 

sestře pět set rublů ročně, nebránil by jí ani slovem a ani 

v hloubi duše by nelitoval, ale koneckonců s ní plně souhlasil, 

že mají svoje děti a že nevydávat ty peníze je mnohem 

výhodnější a příjemnější. 

Miločka byla naopak nadšená. Zaprvé upřímně milovala svou 

matku a rodinu a často se jí po nich stýskalo, a zadruhé ji velice 

bavily všechny starosti spojené se stěhováním, hledání bytu, 

kupování nábytku, tedy záležitosti, kterých se aktivně účastnila. 

Miločka nic tolik nemilovala, jako jezdit po obchodech a 

nakupovat, nakupovat, nakupovat! Kupovat všechno, co jí 

padne do oka – nezbytné, zbytečné, užitečné i neužitečné, jak 

to teď mohla dělat pod věrohodnou záminkou, že plní úkol, 

který na sebe vzala. 

V takových chvílích se úplně změnila, byla plná inspirace jako 

Olga, když hrála, oči se jí třpytily, tvář hekticky hořela a 

najednou se v ní probudila fantazie a představivost 

opravdového umělce. Dychtivě se vrhala od jedné věci ke 

druhé, zasypávala prodavače nekonečnými otázkami a přímo 

s vášnivou rozkoší se přehrabovala svýma maličkýma ručkama 

v látkách, porcelánu, a dokonce v malých měděných hrníčcích, 

které si právě koupily. 
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„Tohle trimó může stát v rohu!“ řekla Olze, blýskajíc na ni 

svýma hořícíma očima, a rukama dělala jakási nervózní gesta, 

která, jak se jí zdálo, vhodně doplňovala její slova. „Zastavíme 

je květinami – můžeme u Popové koupit umělé – a vedle něj 

můžeme vrazit tuhle šikovnou pohovku, a za ni postavit na 

vysoký noční stolek nějakou velkou japonskou vázu a do ní dát 

velkou, velkou latanii, aby se listy rozprostřely na všechny 

strany. Bude to nádherné a velmi efektní! Tuhle etažérku taky 

vezmi. Budeš ji moci zastavět různými porcelánovými 

panenkami a vázičkami – mám jich spoustu, jestli chceš, 

polovinu ti s radostí dám! A proč nechceš vzít tyhle španělské 

stěny? Jsou tak krásné a teď je to strašná móda. Strčíme je do 

některého rohu!“ 

A čím více nakupovaly, tím více planula Miločka vášní, a byla 

schopná popadnout to nebo ono a úplně v tu chvíli zapomněla, 

že za to bude nutné zaplatit a že mezi těmi věcmi není nic, bez 

čeho by nebylo možné se směle obejít. 

Její vášeň nakazila i Olgu, která byla lhostejná ke svému 

moskevskému bytu, na který byla zvyklá od dětství a ani ji 

nenapadlo jej nějak nádherně zařizovat. Ale teď, když ji 

Miločka tahala po těch luxusních obchodech, kde ji věci 

vystavené na přilákání davu proti její vůli překvapily a přilákaly 

svou krásou, také se jí zmocnilo neklidné přání nakoupit jich 

pokud možno víc a víc, a Miloččina fantasie, která jí 

vykreslovala různé rozkošné koutky, ji ještě více povzbuzovala 

a ona také zapomínala, že bude muset za všechno zaplatit a s 

potěšením, které pro ni bylo nové, ochotně podléhala pokušení 

podporovanému její sestrou. 

Ale když přinesli účty a Olga viděla, že za ty zbytečnosti jako 

japonské vázy, květiny a servisy musí zaplatit skoro tisíc rublů 

kromě těch čtyř, které dlužila v obchodě s nábytkem, vyděsila 

se, že se tak zadlužila. Neměla žádné peníze kromě osmi set 

rublů, které dostala jako poslední plat z Moskvy, a ona 
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nevěděla, kde vzít další. A z těch osmi set už polovinu utratila 

za nějaké hlouposti, na které si už nedokázala vzpomenout, a 

z druhé poloviny musela zaplatit za byt. 

„To je hrozné!“ řekla Olga, téměř plakala a litovala, že 

poslechla Miločku a nadělala tolik hloupostí. 

Ale Miločka na tom neviděla nic strašného. Něco podobného se 

jí už stalo nejednou a dávno si odvykla se jimi znepokojovat. 

„A kdopak nemá dluhy!“ řekla klidně. „V Petrohradě se bez 

nich nedá obejít!“ 

Poradila sestře, ať zastaví svoje diamanty, ale většina z nich už 

stejně byla zastavena, ale i tak to bylo málo, tak ji přesvědčila, 

aby vzala její vlastní diamantovou soupravu, za kterou 

v zastavárně vždycky dostávala asi sedm set rublů. 

„Teď už ho nepotřebuji, sezóna skončila,“ řekla objímajíc 

sestru, „pak mi ho vyplatíš, až se usadíš, nebo ho vyplatím 

sama, a ty mi později dáš peníze.“ 

Olze to bylo velmi nepříjemné, ale s Miločkou měly tak 

přátelský vztah a byly zvyklé si navzájem půjčovat – což se 

stávalo velmi často – a tentokrát bylo mnohem příjemnější a 

lehčí se zadlužit u sestry než u kohokoliv jiného. 

Kromě toho jí Miločka sjednala svého čalouníka, který 

souhlasil, aby mu splácela sto rublů měsíčně, 

Miločka ji ujistila, že to bude velmi výhodné, protože ty platby 

budou tak bezvýznamné, že si jich Olga ani nevšimne. A přitom 

bude krásně zařízená. Pravda, že kvůli tomu bude muset místo 

tří tisíc šesti set rublů zaplatit celé čtyři tisíce, ale to je taková 

maličkost, že se o tom Miločce ani nechce mluvit. 

„Vidíš,“ řekla Olze vítězoslavně, „jak se to výborně zařídilo! A 

ty ses bála! Říkám ti, že to každý tak dělá!“ 

Ale i když Olgu těšilo, že se situace poměrně dobře vyřešila, 

pořád se nerozhodla říci Čemezovovi, kolik zaplatila za 

zařízení.  
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Oba se styděli mluvit o penězích. Jeden proto, že cítil, že jich 

Olga nemá dostatek, a nevěděl, jak jí je nabídnout, a druhá 

proto, že ji trápil strach, aby ho nenapadlo jí je nabídnout a aby 

si nepomyslel, že na to spoléhá. 

Čemezov se velmi zajímal o její byt a nákupy, ale Miločka ji 

ujišťovala, že tomu muži, a zvláště takoví jako Čemezov, vůbec 

nerozumějí a jenom překážejí, takže je lépe mu nic neukazovat, 

dokud nebude všechno hotovo. 

A Olga, která si uvědomovala, že zase nadělala hlouposti, které 

jí on neschválí, poslechla sestru a žertem mu řekla, že pokud byt 

nebude vypadat opravdu slavnostně, že ho tam ona a Miločka 

nepustí. 

„No, to je podezřelé,“ řekl Čemezov se smíchem, „zdá se, že 

jste tam se sestrou kdoví co natropily a teď se bojíte to ukázat!“ 

Olga se zasmála a odpověděla žertem, ale v srdci cítila neklid, 

a kromě toho ji znepokojovalo ještě to, že tato nerozumná 

peněžní vydání a novoty neschválí ani Pelageja Semjonovna, 

která pravděpodobně neschválí ani samotný byt. 

Byt také našla Miločka a byla jím nadšená a chlubila se tím, že 

našla takovou krásu. Byt byl opravdu elegantní a velmi se líbil 

Olze se svými vysokými, velkými pokoji, štukovými stropy a 

mramorovými krby – elegancí, kterou úplně postrádal jejich 

moskevský byt. 

Ale Miločka o něm teď nemluvila jinak než s opovržením a 

z nějakého důvodu tvrdila, že to nebyl byt, ale brloh. Ale stál 

osm set a tenhle tisíc sedm set, a všechny pokoje byly 

přizpůsobené k životu, a v tomhle byly salóny a parádní 

místnosti uspořádány na úkor ložnic, které byly všechny malé, 

polotemné a jejich okna hleděla na nějakou vysokou žlutou zeď. 

Ale když Olga vyjádřila svoje pochybnosti, Miločka se zlobila 

a vášnivě protestovala a říkala, že v tuto dobu je vůbec těžké 

najít byt, a tak krásný tím víc. 
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„Vždyť opravdu nemůžeš žádat,“ řekla s nelibostí, „aby byt 

jako tenhle stál stejně jako váš brloh, aby ložnice byly lepší a 

větší než salóny! A potom, kdo tam bude spát? Varja a Pavlja 

s Borisem? Myslím, že těm je úplně jedno, kde budou spát, 

hlavně aby spali! A podívej se, jaké jsou tady tapety: vždyť 

v salóně jsou po pěti rublech za kus! A ten velký sál! Vždyť má 

pět oken!“ 

„Ale co si s ním počnu?“ zeptala se Olga, která se podvědomě 

vyhýbala myšlence, že sál se nevejde do čtyř tisíc, které 

vynaložila na nábytek. „Jestli se má zařídit, tak to bude stát další 

tisícovku.“ 

„No a co má být!“ řekla Miločka klidně. „Už ses dohodla 

s Hoffmannem – copak není jedno, jestli mu budeš platit o rok 

méně nebo více? A copak potřebuješ mnoho? Dva, tři velké 

trimó a dva tucty lehkých židlí a stolků – a to je všechno! A 

kromě toho, já opravdu nechápu,“ řekla s nelibostí, kterou 

mimoděk projevovala pokaždé, když mluvila o Čemezovovi, 

„proč by ti ten sál nemohl darovat Čemezov? Jsi, chvála Bohu, 

k němu příliš delikátní, všechen tvůj nábytek ho nestál ani 

kopejku! To svět neviděl!“ 

Ale Olga zčervenala a rozzlobila se. Teď se kdovíproč zlobila 

pokaždé, když zpozorovala, že se někdo z příbuzných chce 

vměšovat do jejího vztahu k tomu člověku. 

„Nechme toho!“ řekla podrážděně. „V žádném případě se 

nehodlám od něj nechat vydržovat!“ 

„Tak to znamená, že já jsem vydržovaná!“ řekla Miločka 

uraženě, převracejíc její slova s čistě ženskou logikou. „A proč 

ne, já to neskrývám!“ dodala vyzývavým tónem. „To se rozumí, 

že nemohu žít z těch mizerných dvou a půl tisíce, které 

vydělávám, a samozřejmě, zbývajících devět mi musí dát někdo 

jiný! A kromě toho, kamarádko, pozoruji, že všechny ženy jsou 

více méně vydržované! Rozdíl je jenom v tom, že jedny 

vydržují manželé, druhé otcové, třetí bratři, čtvrté milenci, a tak 
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dále. Vždyť nejsou všechny tak šťastné jako ty, aby vydělávaly 

deset tisíc ročně!“ 

„O tobě jsem vůbec nemluvila!“ řekla Olga, která se na sestru 

zlobila a současně byla v rozpacích kvůli tomu, že ji nechtěně 

urazila. „Proč tak překrucuješ moje slova! Nehádejme se, 

Miločko, radši se zamyslíme nad tím, který pokoj dáme 

Borisovi! Musíme ho bezpodmínečně oddělit od Pavlji, jinak 

mu bude překážet v učení.“ 

Miločka, která byla vznětlivá, ale dobrosrdečná, a jako všichni 

Leonťjevovi rychle zapomínala na zlé věci, se sice tvářila 

uraženě, ale stejně začala po dvacáté plánovat pokoje a brzy 

úplně zapomněla na svou nelibost. 

Od té doby, co se Olga scházela s Čemezovem, se sestry kvůli 

němu často pošťuchovaly, ale vždycky je to brzy přešlo a nijak 

to nenarušovalo jejich přátelský vztah. Každý den se společně 

objevovaly v novém bytě s různými balíky a balíčky a 

zdržovaly se tak někdy celé hodiny, jako by dohlížely na práce, 

třebaže ve skutečnosti překážely tapetářům i malířům, kteří je 

přesvědčovali, aby si nedělaly starosti a zbytečně se neumazaly. 

Ale jim se velmi líbilo být v těch zdemolovaných, narychlo 

opravovaných místnostech, kde musely zvedat šaty a opatrně 

přecházet mezi vápnem, hřebíky, zásuvkami a nepořádně 

rozestaveným nábytkem. 

S potěšením procházely všemi místnostmi, plánovaly, kterou 

komu určit a do které co postavit, někdy na zkoušku zařídily 

různé rohy, a Miločka dávala sestře různé praktické rady svým 

jemným vážným hláskem. 

„Pochop, Oleňko,“ řekla s plnou jistotou, „že tady nebudeš 

moci žít jako v Moskvě! Tam nás všichni od nepaměti znali a 

byli na nás zvyklí! Ale tady je to jinak, tady budeš na očích, 

nová, všichni se o tebe budou zajímat a žít jako dříve není 

možné! Znám máminy zvyky – určitě tady bude chtít žít 

postaru, pomoskevsku! Ale to nejde! Podívej se, jak tady žije 
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Brjanská nebo More! Za nimi nemůžeš zůstat pozadu! Podle mě 

by sis měla opatřit koně!“ 

„To je všechno hezké,“ řekla unaveně Olga, která to chápala i 

bez Miločky, ale bála se, že se nakonec úplně zaseká do dluhů, 

„ale ty zapomínáš, že už teď mám spoustu dluhů, že na jejich 

splácení padne ročně tisíc rublů, a byt bude stát dva tisíce, 

k tomu Hoffmannovi tisíc pět set, k tomu Varjina konzervatoř, 

k tomu Pavljova universita, a moje toalety, na které každý rok 

padne okolo dvou tisíc! No, a spočítej si, kolik mi zůstane na 

živobytí, i když nebudu mít koně!“ 

Miločka si opět pomyslela, že aspoň koně by jí v krajním 

případě mohl darovat Čemezov, ale už se neodhodlala to 

vyslovit a mlčky zavrtěla hlavou a divila se hloupým sestřiným 

skrupulím. 

„No, moc ne,“ řekla Miločka, vstala a rozkošnicky protáhla své 

štíhlé hadí tělo. „ale nějak to dopadne!“ dodala s bezstarostným 

úsměvem. 

Olga také s čistě ruskou lehkomyslností doufala, že to nějak 

dopadne a že nějak přežijí. 

Nikdy neměla ráda přemýšlení o penězích, a teď ani nebylo kdy 

se nad nimi zamyslet. Ráno s Miločkou běhaly po nákupech, 

protože se každý den ukázalo, že je něco zapotřebí, že něco 

zapomněly, něco ještě neobjednaly atd., a večery ke krajními 

rozhořčení chůvy a Archipyče trávila u Čemezova. 

 

XVII. 

Proti očekávání byl Olžin útěk z Moskvy v den představení 

přijat mnohem shovívavěji, než si zasloužila. Ředitelství bylo 

samozřejmě velmi nespokojené a kolegové ji kritizovali a její 

přestup na petrohradskou scénu nabyl podoby úplného rozkolu 

a rozchodu s Moskvou, a dokonce jakési zvláštní Olžiny výzvy. 

A přesto všechno, a dokonce přes nový hrozný článek v 

„Moskevských novinách“, který se ve jménu všech Moskvanů 
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slavnostně zřekl nevěrné dcery a posílal za ní všelijaká 

zlomyslná přání, všechno dopadlo poměrně dobře. Pelageja 

Semjonovna v tentýž den oblékla své parádní hedvábné šaty a 

sametový klobouk, šla tam, kam měla, a v rozčílení nad 

dceřiným skutkem a ve strachu o její osud plakala tak upřímně 

a hořce, že ji volky nevolky museli utěšovat a uklidňovat ti, 

kteří měli ve skutečnosti její dceru přísně pokárat a dát jí důtku. 

Ale i tak musela vyslechnout, že pokud jsou tak shovívaví, je to 

pouze z úcty k zásluhám nebožtíka Lva Jegoroviče, jinak by se 

Olze vedlo velmi zle. Ale Pelageja Semjonovna byla velmi 

šťastná a děkovala Bohu, že to tak dobře dopadlo, a Oleňce 

výpovědí ani nepohrozili. Představení samozřejmě neprodleně 

zrušili údajně pro nemoc paní Leonťjevové a třebaže to byla 

velmi běžná záležitost a stávalo se to div ne každý týden, nikdo 

z publika tomu neuvěřil a skutečná příčina v tentýž den obletěla 

Moskvu. 

Ale k Olze se moskevské klepy a odsouzení téměř nedostaly. 

Předem věděla, jaký dojem její skutek udělá a co se tam o ní teď 

říká, a schválně, aby se zbytečně netrápila, nečetla noviny a 

nedovolila ostatním, aby jí vyprávěli o jejich reakcích. 

Přestože odjezd do Petrohradu nezbytně ukončil pochybnosti a 

váhání, které ji v Moskvě tak trápily, vzpomínka na ně byla tak 

živá, že se bála na ně narazit, a záměrně se soustředila na úpravu 

bytu, která ji zaměstnávala a rozptylovala. Pokud jde o 

petrohradské ředitelství, jako dřív se před Olgou překonávalo 

v laskavosti, a koneckonců, nepokládalo za svou povinnost číst 

jí levity za nesvědomitý kousek, který provedla moskevskému 

divadlu. 

V Petrohradě z toho dokonce měla prospěch, protože se o ní 

ještě více mluvilo a zájem o ni se ještě zvětšil. 

Od ruských, a tím spíše od moskevských hereček se málokdy 

očekávají výstřednosti. Nejsou to Angličanky nebo 
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Francouzsky, které na tom staví svou pověst a někdy dokonce i 

slávu, a proto se Olga během několika dní stala přímo hrdinkou. 

Její bláznivý skutek přinesl tak zajímavý námět pro rozhovory 

a klepy, že se z něj petrohradští vpravdě radovali, pokládali jej 

za velmi originální a pikantní, a litovali jen toho, že je půst, a že 

ji neuvidí na jevišti dříve než na podzim. 

Pokud by se to stalo uprostřed zimy, pravděpodobně by se 

zdvojnásobily tržby, protože by to přitáhlo do divadla davy lidí. 

Ale zato se vrhli na její fotografie, ve kterých hledali něco 

nového a zajímavého, takže se jich za pár dní prodalo tolik, 

kolik by se jinak prodávalo celé měsíce. 

Ale Čemezovovi se to nelíbilo. Nepřál si, aby pro Olgu, která 

už stejně měla tak dobré, po celém Rusku slavné jméno, 

takovou lacinou popularitu, která spíš připomínala vulgární 

reklamu, uráželo ho to za ni, a fotografie vystavené v 

obchodech, na kterých byla ve všemožných podobách a pózách, 

ho přímo rozčilovaly. 

„Tady,“ řekl jednou žertovně, ale s bezděčnou výčitkou v hlase, 

když se spolu večer vedli po Něvském kolem malého 

knihkupectví, kde byl v jasně osvětlené výloze vystaven 

nejméně tucet jejich portrétů a kolem se tlačili zvědavci, „tady 

vidíš příjemné důsledky svého jednání!“ 

Podívala se na dav před obchodem a beze slova se usmála. 

V hloubi duše jí to bylo téměř příjemné, ale věděla, že on to 

nedokáže pochopit, a proto mlčela, protože nechtěla vyvolat 

hádku. 

Po té hádce, která je oba překvapila, byl jejich vztah ještě 

něžnější a trochu opatrnější. Oba se bolestně báli opakování té 

hloupé, odporné scény, na které bylo krásné jenom jejich 

usmíření. 

Od té doby se báli třeba jen neúmyslně dotknout a urazit jeden 

druhého.  
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Ale i když se Čemezovovi nejednou chtělo vážně říci Olze svůj 

názor, cítil, že ani jeden z nich nemůže o té hádce mluvit klidně, 

takže se ovládl, a pokud už promluvil, mluvil žertovně, mezi 

řečí a neochotně. 

Olga to chápala a v hloubi duše mu za to byla vděčná, ale tušila, 

že hádka může vypuknout znovu kvůli jejímu bytu, který mu 

ještě neukázala, a předem sama sobě dala slovo, že se nebude 

zlobit a urážet, pokud bude nespokojený, jenomže nevěděla, 

jestli bude schopná to splnit. 

 

XVIII. 

Nakonec byl byt – či, přesněji řečeno, salón, jídelna a Olžin 

pokoj, protože zbytek zůstal téměř prázdný – připraven, a 

současně přišel telegram od Ardaliona Michailoviče, že zítra 

vyjíždějí. Pak se Olga konečně rozhodla ukázat Čemezovovi 

byt. Ráno pro něj zajela a potom se tam společně vydali. 

Po schodech šla trochu úzkostlivě, ale smála se a žertovala tím 

způsobem, který on nazýval „lichocením“. 

„No,“ řekl s úsměvem, „podle toho hned vidím, co jste tam se 

sestrou natropily!“ 

„Co je to za nesmysl! ‚Natropily!‘“ vykřikla s nespokojeným 

výrazem. „Ale samozřejmě bych byla ráda, kdyby se ti všechno 

líbilo!“ A popadla ho za ruku a rychle, s šibalským úsměvem na 

rtech, vyběhla poslední schody. 

„Podívejme, podívejme,“ řekl pochybovačně, když vešli to 

předsíně, která byla polepená purpurovými tapetami a ověšená 

kavkazskými závěsy a jeleními parohy, které měly podle 

Miloččina projektu nahradit obyčejné věšáky, zastavil se a se 

skeptickým úsměvem si prohlížel její zařízení. 

„No,“ řekl se smíchem, „nemohu říci, že by se mi to příliš líbilo, 

podle mě by byl obyčejný věšák mnohem vhodnější! Koho 

napadne, aby na to věšel kožichy?“ 
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„Nic nechápeš!“ řekla Olga se smíchem. „Věšet bude Nasťa 

nebo Marfa a my jim vysvětlíme, že to nejsou parohy, ale 

věšáky!“ 

Zrcadlo bylo také ověšeno nějakou kavkazskou textilií a po 

obou stranách stály dvě tmavé dřevěné sochy mladých chlapců 

ve starogermánském oblečení. Jeden z nich držel v ruce 

vysokou lampu a druhý misku na vizitky. 

„A čí je tohle nápad?“ zeptal se Čemezov a posměšně kroutil 

hlavou. „Tvůj nebo sestřiččin?“ 

„Společný!“ zasmála se Olga. „Ne, raději pojďme dál,“ řekla a 

vzala ho znovu za ruku. „Nakonec mi zkritizuješ moji předsíň!“ 

Prošli obrovským sálem, který překvapil Čemezova svou 

prázdnotou, skvělým Miloččiným sálem, o kterém tvrdila, že je 

i bez nábytku velkolepý. Ale Čemezov to očividně tak neviděl 

a byl poněkud udiven, že v obývaném bytě bude najednou jedna 

úplně prázdná místnost. 

Ale salón byl zastavěný daleko více, než bylo nutné. Samý 

měkký nízký pestrobarevný nábytek nejoriginálnějších, 

nejnápadnějších tvarů a odstínů s různými etažérkami, 

skříňkami, stojánky, na kterých se skvělo množství elegantních 

porcelánových tretek, a pokoj vypadal elegantně tou módní, 

hravou krásou, která dodává místnosti nepohodlný a trochu 

směšný, ale docela hezoučký vzhled. 

„Bože můj,“ řekl Čemezov schválně, aby trochu Olgu 

podráždil, „kolik šuntů se ti se sestrou podařilo tady rozestavit!“ 

„Šunty!“ vykřikla Olga napůl uraženě, napůl žertem. „Ne, 

milostpane, vůbec nic nechápete! Nestojí za to vám něco 

ukazovat! Tak pojďme do jídelny, tam takové ‚šunty‘ nejsou.“ 

Jídelna byla vysoká dlouhá místnost s jedním půlkruhovým 

benátským oknem, které mělo místo záclon vložená barevná 

skla vymalovaná ve starogermánském stylu, což bylo velmi 

impozantní, ale způsobilo to, že místnost byla temná a ponurá. 
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Bufet byl také v gotickém stylu a židle, čalouněné tmavou kůží 

s kovovými ostrými cvočky se k němu docela hodily. 

Čemezovovi se jídelna líbila více než salón, ale pomyslel si, že 

je pro Leonťjevovy příliš bohatá a proto nepraktická. 

Olžin pokoj čalouněný světlým rezedovým kretonem a 

jemnými čajovými růžemi a podobným kobercem, na kterém ty 

růže vypadaly jako vysypané pod nohy, byl prostší a útulnější 

něž ostatní, protože si nedělal žádné nároky ani na efektnost, ani 

na luxus, a Čemezovovi se velmi líbil, ale pouhý pohled na 

ostatní pokoje, z nichž jenom pokoj Pelageji Semjonovny byl 

zařízen nějakým tmavým nábytkem, nakonec Čemezova 

ohromil a dokonce rozzlobil. 

„Promiň,“ řekl překvapeně a nespokojeně, „ale na čem budou 

všichni sedět?“ 

„Kdo, všichni?“ 

„Jak to, kdo, přece všichni.“ 

Olga byla trochu v rozpacích, protože se i sama uvědomovala, 

že byla velmi nepozorná ke svým bratrům a sestře, což byla 

ovšem spíš Miloččina než její vina. Miločka ji ujišťovala, že 

chlapci nic nepotřebují, protože Pavlja tady ještě nebude a 

Borisovi je to jedno, jen když bude mít na čem spát, a pokud jde 

o Varjin pokoj a domácnost obecně, zařídí si ji už Pelageja 

Semjonovna podle vlastního přání a vkusu. 

„A já si myslím,“ řekl Čemezov nespokojeně, „že by Pelageji 

Semjonovně bylo mnohem příjemnější, kdyby přišla 

k hotovému a nemusela se v prvních dnech po příjezdu řešit 

takové problémy.“ 

Nebyl spokojen s bytem, který byl příliš drahý a nepohodlný, 

ani s jeho zařízením, ani sám se sebou, protože poslechl Olgu, 

nepletl se jí do toho a dopustil, aby promarnila tolik peněz a byt 

zařídila tak neprakticky, nevhodně a draze. 

Podle jeho výpočtů to stálo ne méně než pět nebo šest tisíc, a 

jemu bylo nepříjemné, že jí tím, že ji přiměl, aby se přestěhovala 
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do Petrohradu, sám způsobil takové náklady. Když se o tom 

rozhodlo, chtěl vzít polovinu nákladů na sebe a zaplatit je ze tří 

tisíc, které se uložil na horší časy. Ale pokaždé, když na to 

zavedl řeč, se Olga začala rozčilovat a zlobit, ani mu nedovolila, 

aby to vyslovil, a nakonec jí musel dát slovo, že už nikdy 

nezačne mluvit o penězích. 

„Uvědom si,“ řekla mu rozhodným tónem, „že vydělávám víc 

než ty! Mám devět tisíc kromě benefic a pohostinských 

vystoupení – to není málo!“ 

Čemezov měl méně, a kromě toho, to, co mu teď platili, začal 

brát teprve před dvěma roky, a ze začátku z toho musel poplatit 

nějaké dluhy, pořídit si nábytek a malou domácnost, a proto, i 

když žil velmi skromně, utratil skoro všechno, co vydělal, 

přičemž třetinu vydání vyžadovalo jeho služební postavení. 

Nehledě na to, že se Olga zlobila, když začal mluvit o penězích, 

rozhodl se, že ji časem přemluví, aby si od něj vzala polovinu 

toho, co stálo její stěhování, ale když uviděl všechen plyš, 

porcelán, koberce a zrcadla, uvědomil si, že by musel všechny 

své úspory, nashromážděné s takovým úsilím a určené na zlé 

časy, vyhodit za zbytečné a nesmyslné náklady na čalouníky, a 

bylo mu protivné vyhodit za to své těžce vydělané peníze, a 

třebaže nebyl lakomý a Olze by byl ochoten dát první poslední, 

kdyby opravdu potřebovala. Ale peníze si vydělal příliš těžce, 

než aby je mohl utratit, aniž by se staral o tom, za co je utrácí. 

„Vidím,“ řekla Olga s rozpačitým úsměvem a podívala se na 

jeho zamračenou tvář, „že se ti to vůbec nelíbí.“ 

„Ano, Olgo,“ řekl vážně, téměř přísně, protože si přál, aby 

jednou provždy pochopila, jaký má názor na tyto věci a aby se 

odnaučila bezstarostnému rozhazování, ke kterému měla 

vždycky sklon a který by se tu pod Miloččiným vlivem mohl 

rozvinout ještě silněji. „Ano, Olgo, nelíbí se mi to, protože to 

stálo spoustu peněz, a ještě k tomu mnohem víc, než si při svým 
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možnostech můžeš dovolit. Přišlo tě to příliš draho, a přitom je 

to nepohodlné a neútulné!“ 

Všechno, co říkal, byla pravda, ale jí bylo nepříjemné, že tak 

mluví.  

V rodině Leonťjevových nikdo, kromě Glafiry Lvovny a 

částečně Váreňky neuměl uvážlivě zacházet s penězi, a Olga 

méně než všichni ostatní. V tom ohledu měla jen jedno jasné a 

nepřekročitelné pravidlo – nikdy a u nikoho se nezadlužovat, 

ale kvůli „svým“ vydělaným penězům si nedělala starosti a ráda 

je dávala z ruky tak nepostřehnutelně pro sebe samotnou, že si 

často nedokázala vzpomenout, kde je utratila. Čemezovova 

slova se jí dotkla, jako vždy, když se dotkneme bolavého místa. 

Málem na něj vyletěla, ale vzpomněla si na tu strašlivou hádku 

a ovládla se. 

„Miločka by určitě řekla, že je to tím, že nemáš ‚umělecký 

vkus‘“, odpověděla žertem. „Samozřejmě, že je to dost divné a 

samozřejmě, že v Moskvě to bylo mnohem útulnější a 

pohodlnější, ale tohle svým způsobem také není špatné. A sice 

jsem si jistá, že nikdy nebudu večeřet v této jídelně a nikdy si 

nezvyknu sedět v tom salónu, ale… kdyby to byl salón nebo 

jídelna někoho jiného, velmi by se mi líbily. A pokud jde o 

peníze, není to tak drahé, jak to vypadá, a vůbec – pokud nejde 

o nic jiného, peníze si vždycky vydělám!“ 

„Tak to je škoda,“ řekl stroze, „že vyděláváš tak snadno! Bylo 

by pro tebe lepší, kdybys vydělávala peníze s větší námahou, 

aspoň by ses naučila s nimi lépe zacházet a víc by sis vážila své 

práce,“ 

V obličeji jí přeběhl netrpělivý, znuděný výraz. Vstala a 

odstoupila od něj. 

„Nebudeme o tom mluvit!“ řekla a zamračila se s tím 

tvrdohlavým, nepřátelským pohledem, který u ní pozoroval 

pokaždé, když si všimla, že ji chce předělat podle svého, což ji 

uráželo a což u ní pokaždé vyvolávalo chuť ke vzpouře. „Víš, 
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že v mém věku je těžké se změnit… A ani nechci!“ vykřikla 

ohnivě, zapomínajíc na své rozhodnutí být trpělivá a opatrná. 

„Ach ano,“ řekl se smíchem a táhl jí k sobě za ruce. „Ve tvých 

letech! Asi myslíš, že je ti padesát!“ 

A obrátil k sobě její zamračenou tvář a ona se musela pod 

zamračeným obočím usmát, protože se nedokázala zlobit ve 

chvíli, kdy ji laskal. 

„Znáš to přísloví,“ řekla napůl žertem, napůl vážně, „starého 

psa novým kouskům nenaučíš, a já jsem také v tomhle starý pes 

a je lepší mě nechat být! A hlavně, miluj mě takovou, jaká jsem, 

takovou, jakou bych měla být, by mě miloval každý!24“ 

Oba se zasmáli, třebaže se se sebou navzájem nebyli spokojeni, 

a Olžino přísloví nijak nepřesvědčilo Čemezova, který vytrval 

ve svém rozhodnutí ji postupně předělat „podle svého“, jak 

řekla Olga. Její protesty a hněvivá vzplanutí ho nevyděsila. 

Uvědomoval si, že síla a moc je na jeho straně, jenom na ni 

nechtěl moc tlačit. Když odešel do služby, Olga ještě jednou 

prošla celý byt a zamyšleně postála v každé místnosti. 

Jeho nespokojenost ochladila i ji, a najednou jí celý být 

s elegantním, nádherným nábytkem byl protivný a nepříjemný. 

Teď litovala, že poslechla Miločku a jeho nechala stranou, 

Kdyby to bylo možné, opustila by byt i nábytek a opatřila by si 

jiný, který by se mu více líbil a který by si vybrali společně, 

Třebaže se pokaždé instinktivně bránila a protivila morálním 

kázáním, kterými, jak cítila, si usmyslel zvítězit nad její 

povahou, jako se brání divoký kůň, kterému poprvé nasadili 

ohlávku, nakonec musela ustoupit a podřídit se mu, a nalézala 

v tom dokonce podivné a pro ni nové kruté potěšení. 

                                                      
24 полюби нас черненькими, а беленькими нас всяк полюбит  - 

Citát z Gogolových Mrtvých duší, díl 2, kapitola 2 
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Ale stěhovat se v předvečer příjezdu Pelageji Semjonovny bylo 

samozřejmě nemožné, a tak volky nevolky musela všechno 

nechat jako to bylo, i když jemu se to nelíbilo a jí se to protivilo. 

„Velmi lituji,“ řekla Miločce, když ji vítala celá nesvá, „že jsem 

tak hloupě zařídila byt! Opravdu vypadá tak vulgárně a hloupě, 

že se budu stydět v něm bydlet!“ 

Miločka se v první chvíli zarazila, ale pak pochopila, odkud vítr 

vane, jak si v duchu řekla. 

„Co dělat!“ řekla a sarkasticky pokrčila rameny. „To se dalo 

čekat. Byla jsem si jistá, že tě zklame!“ 

No, má drahá, pěkně si tě omotal kolem prstu, chtělo se jí dodat, 

ale ovládla se a jenom si to pomyslela. 

 

XIX. 

Příští den šly Olga a Miločka na nádraží naproti rodině. Pelageja 

s sebou vezla skoro celou domácnost. Ne bez důvodu cítila, že 

v Petrohradě hned tak nenajde vhodné služebnictvo, a proto 

s sebou vezla nejen Nastasju, ale i pradlenu a kuchařku Marfu, 

veselou tlustou zrzavou babu, která se těšila velkým úspěchům 

u všech podomků a kočích v sousedství, která ale ohromila 

hanbou a hrůzou ubohou Miločku, která upadla do těžkých 

rozpaků, když uviděla, jak všechny tyto dámy začínají vylézat 

z vagónů. 

Pelageja Semjonovna, která nikdy nikam nejezdila, se hrozně 

bála, že by někdo z členů její domácnosti mohl spadnout pod 

vlak nebo zůstat na některém nádraží. Celou dobu byla 

rozčílená, třebaže jí Ardalion Michailovič rozumně domlouval, 

a tak prostoduše, upřímně vyjadřovala svoje obavy, že tím 

vzbudila všeobecnou zvědavost a účast svých spolucestujících. 

Na konce cesty se už se všemi znala, a s některými se dokonce 

tak blízce spřátelila, že je zvala k sobě do Petrohradu na 

návštěvu, a také jim vykládala, kdo je a kam jede, a znovu 
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plakala a stěžovala si na svůj osud a na dceru, která ji na stará 

kolena tak trápí. 

Ardalion Michailovič cestoval v jiném vagóně, první třídou, 

kam se Pelageja Semjonovna za nic nechtěla posadit. 

„V druhé je to také velmi pěkné!“ říkala k tajnému uspokojení 

Ardaliona Michailoviče, kterého už omrzelo se s ní trápit a 

kterého poněkud děsila vyhlídka, že bude trávit celé dny a noci 

ve společnosti všech těch Serjoženků, Boričků, Matrjon, 

Nastasjí a tutti quanti. 

Ale často k nim chodil do vagónu „posedět“ a téměř na každé 

stanici jí přinesl tu nějaké ovoce, tu pirožky a obložené 

chlebíčky, a byl tak pozorný a ochotný, že si ho Pelageja 

Semjonovna ještě více zamilovala a viděla v něm div ne 

Prozřetelnost Boží, seslanou jí v těžkých dnech. 

Čím víc se vlak blížil k Petrohradu, tím byla neklidnější. 

„Tak,“ povídala smutně svým sousedům, „celý život jsem 

prožila v Moskvě, a jak je vidět, budu muset umřít 

v Petrohradě!“ Všichni ji utěšovali, předpovídali jí ještě padesát 

let života, a že, pokud Bůh dá, se ještě vrátí do Moskvy, 

„Ano, dej to Bůh, dej Bůh!“ řekla radostně, potěšena i toto 

slabou nadějí. „Ale já tomu prostě nějak nevěřím! Ve své 

dušičce cítím, že tady najdu svoji smrt! Ale co to, co to, jedeme, 

jedeme, a vidíme jenom nějaké potrubí!“ vykřikovala co minutu 

netrpělivě a vrhala se k oknu. „Váreňko, mohla by ses zeptat 

průvodčího, jestli tam brzy budeme?“ 

„Brzy, brzy, drahá Pelagejo Semjonovno,“ utěšoval ji Ardalion 

Michailovič, „ještě čtvrt hodiny a jsme v Petrohradě!“ 

„Panebože, jen abychom dojeli co nejdřív, nebudu mít klid, 

dokud tam nebudeme, pořád myslím na to, jestli tam v pořádku 

dojedeme, jen aby se ještě něco nestalo!“ 

„Vždyť teď už by se dalo dojít i pěšky!“ řekl se smíchem starší 

kupec, který, jak se cestou ukázalo, byl velký milovník divadla 

a Olžin ctitel, a proto se celou cestu velmi zajímal o 
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Leonťjevovy. „V nejhorším případě se projdete!“ žertoval. „Byl 

by to ještě zajímavější výlet.“ 

Ale vlak, funící a odfukující, jako by byl unavený po dlouhé 

cestě, bezpečně vjel pod vysokou skleněnou střechu nádraží a 

v oknech vagónu se v davu ostatních objevily tváře Olgy a 

Miločky. 

Když Pelageja Semjonovna uviděla dcery, radostí se rozplakala, 

pokřižovala se, vskočila z vagónu tak lehce a rychle, jak by od 

ní nikdo nečekal, vrhla se k nim, líbala je, plakala a objímala je 

tak, jako by je neviděla roky. 

Za ní se na nástupiště vysypali i ostatní, shlukli se na jednou 

místě, radostně se objímali, vítali, vyptávali se navzájem a 

bránili ostatním projít. 

Sousedé Pelageji Semjonovny z vlaku se s ní narychlo 

rozloučili, vyměnili si poslední zdvořilosti a přání a ona jim 

k všeobecnému obveselení děkovala, líbala je a znovu je zvala 

k sobě na návštěvu. 

Ardalion Michailovič byl zaneprázdněn dohadováním s nosiči, 

kterým nikdo nedokázal vysvětlit, které uzly a koše jsou 

Leonťjevových a které nejsou. 

Konečně bylo všechno zařízeno a Ardalion Michailovič vyzval 

dámy, aby se rychle usadily v kočáře, který na ně čekal u 

východu, ale Pelageja Semjonovna, která jednou rukou držela 

malého Serjožu, který se s nadšením rozhlížel na všechny 

strany, a nechtěla ho pustit, a ve druhé držela ikony zabalené do 

čistého plátna, si dělala starosti, jestli něco nezapomněla ve 

vagónu a chtěla tam poslat Marfu naloženou různými uzly a 

široce se usmívající na všechny strany, aby se ještě podívala. 

Ale Ardalion Michailovič, udýchaný a vyvedený z míry svými 

dámami, ujišťoval, že vzali všechno a prosil, aby co nejdříve 

nasedli do kočáru. 

„Dobře, dobře, můj milý,“ řekla pokorně, ale pořád úzkostlivě 

Pelageja Semjonovna, „jenom na všechno, holoubku, pořádně 
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dohlédněte! A vy, Marfo, Arafeno, nestůjte, nekoukejte! Držte 

se u sebe, ať se v tom davu, nedej Bože, neztratíte!“ 

Ale tlustá Marfa, která si před nosiči chtěla hrát na osobu 

z velkého města, ji neomaleně uklidňovala. 

„Co bysme se ztrácely!“ křičela svým zvučným hlasem, a ne 

bez koketérie se usmívala a mrkala na lidi, kteří se tísnili okolo. 

„Díky bohu, nepřijely jsme z vesnice, Moskva, počítám, bude 

ještě lepší než Pitěr a taky se tam neztrácíme. Ne, ne, nebojte 

se, my se neztratíme, nejsme maličké! Najdeme cestu, a kdyby 

něco, dobří lidé nám ukáží, líná huba holé neštěstí!“ 

„Panebože, mami,“ řekla s hrůzou Miločka, když si všimla, že 

se po nich všichni ohlížejí a usmívají se, „proč jste s sebou 

přivezla tyhle obludy! K čemu ti budou! Takových idiotek 

všude najdeš po libosti!“ 

„Co to povídáš, Miločko!“ podivila se Pelageja Semjonovna, 

která nechápala, proč se z její Marfy a Agrafeny najednou staly 

obludy a idiotky. „Jsou to moje věrné služebnice, tolik let u ně 

žijí, a já bych bez nich byla jako bez ruky!“ 

Nakonec se nějak naložili do ekipáží. 

Pelageja Semjonovna se posadila s Olgou, Váreňkou a 

Nastasjou v ohromném kočáře, který jim sehnal nosič, a Marfa 

obložená uzly, se posadila na kozlík. 

Borise chtěli poslat s jedním izvozčikem společně s Agrafenou, 

ale on se strašně urazil a vyskočil do prvního příhodného vozu 

a důležitě křiknul: 

„Na Nikolajevskou!“ jako by byl skutečný obyvatel Petrohradu 

a znal ho stejně dobře jako Marfa. 

„Pojeďme už, pro Boha!“ řekla Miločka Ardalionu 

Michailoviči a rychle se posadila do svého elegantního kočáru. 

„To je prostě skandál!“ vykřikla v naprostém zoufalství a 

pobouření. „Kdybych to věděla, ani za nic bych jim nejela 

naproti, Jsem si jistá, že zítra budou ve všech novinách naše 

karikatury!“ 
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„A co teprve bylo tam!“ zasmál se Ardalion Michailovič, který 

si také ulehčením oddychl. „Až vám to budu vypravovat, prostě 

umřete smíchy!“  

 

ХХ. 

Pelageja Semjonovna a Váreňka, které ještě nikdy nebyly 

v Petrohradě, se o něj velmi zajímaly a zvědavě se dívaly na 

míjející domy a ulice. 

Z šedého, těžkého nebe padal hustý déšť, jemný jako prach, 

takže počasí připomínalo spíš říjen než březen. 

„A to počasí tady!“ řekla Pelageja Semjonovna smutně a 

nespokojeně zavrtěla hlavou. „A zdá se, že tady nejsou skoro 

žádné kostely! Jedeme, jedeme, a jeli jsme jenom kolem 

jednoho kostela. Tady ani nebude kde se pomodlit k Bohu!“ 

„Kdo by se tady modlil, vždyť tu žijí samí Němci!“ řekla 

sarkasticky Nastasja, která teď nenáviděla Petrohrad z celého 

srdce. 

„Takže já jsem na stará kolena upadla mezi Němce!“ řekla 

Pelageja Semjonovna s povzdechem. 

Nepředpojaté Váreňce a maličkému Serjožovi se Petrohrad 

opravdu líbil. Sergej se s nadšeném díval na míhající se vývěsní 

štíty, lidi a koně, shledávaje, že je všechno úplně jiné, než bylo 

v Moskvě. 

Marfě se očividně také velice líbil, protože se neustála 

nakláněla z kozlíku k jejich oknu, klepala na ně, hlavou i 

rukama na to či ono ukazovala a cosi na ně hlasitě křičela, čemu 

kvůli rachotu kol nemohli rozumět. 

Když dojeli k velkolepému podjezdu jejich bytu a vážný portýr 

přísné a impozantní fyziognomie, podobný spíš nějakému 

úředníkovi pro zvláštní úkoly u gubernátora než obyčejnému 

vrátnému, uviděl jejich neohrabaný kočár s tlustou Marfou 

trůnící na kozlíku nádavkem, v první chvíli strnul úžasem a 
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zdálo se, že se nedokáže rozhodnout, jestli musí takové panstvo 

vysadit nebo jestli vyleze samo. 

Ale když uviděl v okénku tvář Olgy, ke které už začínal cítit 

trochu úcty kvůli štědrému zpropitnému, zdvořile přemohl 

překvapení, vrhl se ke dvířkům a obratně je otevřel. 

„Opravdu je to tady?“ podivila se pro změnu Pelageja 

Semjonovna, když uviděla velkolepý podjezd a impozantního 

vrátného. 

„Tudy, mami, tudy,“ řekla Olga, která cítila předem, ne bez 

úzkosti, že matčino překvapení ještě poroste. 

Ale Pelageja Semjonovna pořád nevěřila a netroufala si 

vystoupit. 

„A to schodiště je naše?“ zeptala se znovu nevěřícně. 

Olga se zasmála a začervenala se. Cítila se směšně a trochu 

trapně před svým vážným portýrem, který klidně a mlčky 

vyčkával, až Pelageja Semjonovna uvěří a rozhodne se 

vystoupit. 

„Tak vylez, Serjoženko,“ řekla vnukovi. „Buďte tak dobrý, 

chytněte chlapečka, a vezměte také tyhle koše, ale buďte 

opatrný, abyste něco nerozbil, jsou tam sklenice se zavařeninou 

a houbami. A taky kocoura, musíte ho opatrně chytit, ale 

nesmíte ho pustit z ruky – po cestě úplně zdivočel – tak aby vám 

neutekl.“ 

„Prosím,“ řekl portýr důstojně, ale s vnitřním pobouřením, a 

vzal koše se zavařeninou a obrovským ježícím se šedivým 

kocourem, který na nich seděl, a chystal se odejít, ale tu ho 

Marfa zastavila. 

„Hej, vojáčku!“ zavolala na něj koketním tónem. „Pomozte mi, 

dobrý muži! Na kozlík jsem se nějak vyškrábala, ale když z něj 

slezu, tak se mi všechny uzly rozsypou!“ 

Ale portýr očividně pokládal za příliš ponižující pro sebe 

sundávat z kozlíku tlustou vesnickou bábu, čímž by se 
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zesměšnil před celou ulicí, takže předstíral, že ji neslyší, a 

rychle zmizel v podjezdu. 

Olga běžela napřed. Miločka a Ardalion Michailovič už přijeli, 

jejich koleska s hezkým kočím, usmívajícím se pod vousy, už 

tam stála. 

Pelageja Semjonovna, která měla v ruce ikony, které osobně 

vezla celou cestu a nikomu je nechtěla svěřit, pomalu, 

zadýchaně stoupala po schodišti a s trochou pohoršení hleděla 

na květiny, sochy a zrcadla, která je zdobila. 

„To je ale schodiště! A jak je chic!“ křičela pochvalně Marfa, 

která šla vzápětí za ní. „Jako u cara! Našince, hádám, na takové 

schodiště ani nenechají stoupnout!“ Ale Nastasja byla 

zachmuřená a nenaladěná a stoupala s nespokojeným a 

přezíravým pohledem. 

Když Pelageja Semjonovna vešla do předsíně, nejprve se 

pokřižovala a hluboce se uklonila na všechny strany. 

„Proč je ten pokoj prázdný?“ zeptala se překvapeně, když 

uviděla prázdnou halu. „Ani ikony není na co postavit!“ 

„Ještě není hotový, doděláme jej později. Když dovolíte, donesu 

je k vám do ložnice,“ řekla Olga a opatrně je vzala z matčiných 

rukou. 

„Nu, Pelagejo Semjonovno, tomu říkám byt,“ s nadšením ji 

uvítal Ardalion Michailovič a radostí dokonce líbal špičky 

svých vlastních prstů. 

„No, dá se, že je v něm spousta rozmařilostí,“ nevěřícně řekla 

Pelageja Semjonovna. 

„Mami, už zase začínáte!“ utrhl se na ni Miločka, která se už 

předem urazila kvůli nesouhlasu se svými výmysly. 

Všichni šli pohromadě, aby jí ukázali všechny pokoje, a jak 

Olga předvídala, čím více viděli, tím byla Pelageja Semjonovna 

překvapenější a zklamanější. 
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Jenom vzdychla, když uviděla salón, a když vešla do jídelny, 

nejprve nepochopila, co to je, a kvůli barevným oknům ji div 

nepokládala za nějakou modlitebnu. 

„Ale jak tady budeme jíst?“ zeptala se nechápavě, „vždyť je 

tady úplná tma!“ 

Ale Ardalionu Michailoviči se velmi líbila a dokonce prohlásil, 

že si určitě nechá dát do své jídelny podobná skla, 

Váreňce se se líbilo všechno kromě jejího pokoje, tmavého a 

nepříjemného, a prázdný sál zvláště chválila. 

„Tady se bude dobře zpívat,“ řekla lhostejným hlasem, „v 

našem moskevském sále nebyla žádná rezonance.“ 

Ale ať Miločka s Váreňkou i Ardalion Michailovič sebevíc 

Pelageju Semjonovnu přesvědčovali, že byt je krásný, nevěřila 

tomu a jejich ujišťování nepodlehla. 

„Nic v něm není krásné,“ řekla pobouřeně, „nejsou v něm spíže, 

ani zákoutí, ani skříně, není tu nic! Není kam dát věci! Ať byl 

náš byt jakýkoliv, každá věc měla svoje místo!“ 

„Aha, teď bude všechno chez nous  à Moscow25!“ řekla Olga se 

smíchem a líbala pobouřenou matku, ale Miločka byla naprosto 

uražená a rozzlobená. 

„No, mami,“ řekla a pohrdavě krčila rameny, „máte k tomu 

zvláštní přístup! Když si lidé pronajímají byt, přemýšlejí o 

pokojích, a vy – o skříních!“ 

„A jak ty bys přemýšlela? Bez skříní se, moje milá, prostě 

neobejdeš!“ 

„Kdyby bylo po vašem, tak nebudeme hledat nejdřív byt, ale 

skříně!“ 

Mezitím už dorazila Agrafena, která jela izvozčikem s věcmi, 

ale Boris ještě nedorazil, a Pelageja Semjonovna se o něj začala 

znepokojovat, protože se bála, jestli se v cizím městě hned na 

poprvé neztratil. Ale Ardalion Michailovič ji uklidňoval, že 

                                                      
25 u nás v Moskvě 
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v Petrohradu, a navíc v kočáře, je těžké zabloudit, a že se Boris 

určitě chtěl nejdřív seznámit s místními pamětihodnostmi a 

nařídil, aby ho povozili po nejlepších restauracích. 

Pelageja Semjonovna se rozhodla, že před snídaní vybalí svoje 

uzly a kufry, ale ukázalo se, že Boris má všechny klíče a bez něj 

není možné otevřít jediný kufr. Ale také se ukázalo, že i kdyby 

tu byly klíče, stejně by bylo nemožné pověsit šaty a uložit 

prádlo a další věci, protože zde nebyly žádné prádelníky a šatní 

skříně kromě Olžiných. 

Miločka i Olga je naprosto pustily ze zřetele, a zatímco 

kupovaly různé elegantní etažérky a noční stolky, úplně 

zapomněly na ty hloupé skříně a komody. 

„To jsem tedy nečekala! Nakoupily jste spoustu krámů a nic 

užitečného!“ řekla Pelageja Semjonovna, která se nakonec 

vážně rozzlobila na dcery, které to tak špatně zařídily. „Jak tady 

budeme žít? Tohle je k ničemu!“ 

„A, nějak žít budeme, milostpaní!“ utěšovala ji Marfa která si 

vyhrnula podolek a vesele běhala po celém bytě s takovým 

nákladem uzlů a kufrů na své široké, mohutné šíji, že by to bylo 

nad sílu statného chlapa. Snídani protentokrát připravila 

Miloččína kuchařka, plná, solidní osoba v naškrobené bílé 

zástěře a krajkovém čepečku na hlavě, která si prohlížela nové 

panstvo s blahosklonným opovržením.  

Když se dověděla, že Marfa zde bude kuchařkou, nemohla se 

dlouho vzpamatovat z překvapení. 

„A já jsem myslela, že budou pomocnice v kuchyni!“ řekla se 

strojeným úsměvem a přemýšlela, jak to, že tak delikátní dáma, 

jako je Ludmila Lvovna, má tak „neotesané příbuzenstvo“! 

Na snídani dorazila zcela neočekávaně Glafira Lvovna, která do 

nové domácnosti přivezla sladký piroh. Pelageja Semjonovna 

z ní měla radost, ale už neplakala, jako plakala před hodinou, 

když se uviděla s Miločkou a Olgou. Dávno už dceři odvykla a 

trochu se jí bála, připadala jí cizí a občas se zdálo, že ani 
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nevěřila, že tato vážná, seriózní dáma je opravdu její vlastní 

dcera. 

Přesto ji její pozornost dojala a snažila se k ní být na oplatku co 

nejlaskavější, jenže kdoví proč se jí to vůbec nedařilo, a když si 

to uvědomila, upadla do ještě větších rozpaků, a nakonec úplně 

ztratila ten prostý, upřímný tón, který jí byl vlastní, když na to 

nemyslela. 

Glafir Lvovna předstírala, že si ničeho nevšimla a proti svému 

zvyku byla velmi laskavá k matce a sestrám, a dokonce i k 

Miločce a Ardalionu Michailoviči, jejichž přítomnost ji 

šokovala, poctila tím, že s nimi hovořila. 

V hloubi duše byla překvapená luxusním bytem a zařízením 

Leonťjevových, nemohla je v duchu neodsuzovat, obviňovat je 

jako obyčejně z rozhazovačnosti a lehkomyslnosti, ale 

nepokládala za svou povinnost jim to říct, pokud ji nebudou 

žádat o peníze, a nechtěla se plést do jejich záležitostí. 

Ke snídani se posadili do proslavené jídelny, která kvůli 

barevným sklům v tomto zataženém dni byla i v tuto brzkou 

hodinu tak tmavá, že museli zapálit lampu, také velmi krásnou 

a vyumělkovanou, s ohromným složitým hořákem, který Marfa 

okamžitě zlomila. 

„No, mesdames,“ řekl Ardalion Michailovič, zapaluje místo 

pokažené nádherné lampy nějakou maličkou, narychlo 

přinesenou z kuchyně, „Teď jsme na bivouacu26 a budeme 

stolovat jako v poli! A la guerre comme  à la guerre27.“ 

Miločce a Olze se ty polní podmínky opravdu líbily. Bavila je i 

ta kuchyňská lampička, i delikátní údiv Miloččiny kuchařky a 

vážného portýra, i kocour Jaška zdivočelý z cesty vlakem, který 

ze strachu, nikoho nepoznávaje, běhal se zježeným ocasem po 

bytě, a co chvíli se připletl pod nohy tu jednomu, tu druhému, 

                                                      
26 vojenské ležení  
27 Válka je válka. 
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k velkému nadšení maličkého Serjoži, který ho pískotem a 

křikem ještě víc děsil. 

Obě byly v bláznivé náladě, která na ně občas přišla, a upřímně 

se smály vlastní situaci. 

„Jak mohou žít tak bezstarostně?“ uvažovala Glafira Lvovna, 

když je pozorovala, a divila se tomu, že se v takové situaci 

mohu smát a žertovat. 

Ardalion Michailovič byla také velmi milý a veselý, a tak dobře 

bavil dámy vyprávěním o dobrodružstvích po cestě, že se i 

Glafira Lvovna musela smát. 

„A to nic není!“ vyprávěl jim. „Tady se všechno nakonec 

zařídilo a srovnalo, ale představte si, co bylo v Moskvě! Přijdu 

například na nádraží a co nevidím – celé publikum! Nějaké 

slečinky-konzervatoristky, různí staříci-generálové, celé 

moskevské divadlo osobně, a k tomu nějací hlídači, vojáci, 

kuchařky, děti všeho věku počínaje novorozeňaty a tak dále, a 

tak dále! A všichni kdoví proč pláčou, líbají se, objímají, křičí. 

Hluk, nepředstavitelná tlačenice! A k tomu naše kočáry. 

Ukázalo se, že všichni přišli vyprovodit naše dámy. Počínaje 

Pelagejí Semjonovnou a konče Marfou – všechny vyprovázejí! 

A co jsem s těmi dámami vytrpěl si ani neumíte představit! 

Pelageja Semjonovna pláče, Nastasja pláče, Marfa – ta 

nešťastnice byla zrovna zamilovaná do nějakého podomka – řve 

jako tur, Agrafena křičí! Je div, že z přemíry citů někdo nespadl 

pod vlak. Násilím, násilím jsem je posadil na místa! A stejně 

všechny nesedí! Jednu posadím, vidím, že druhá vyskočila, 

posadím ji, třetí je pryč, hlava mi jde kolem, ničemu 

nerozumím! Pak na je na každé stanici přepočítávám na prstech 

jako balíky: Pelageja Semjonovna – jedna, Váreňka – dvě, Boris 

– toho je potřeba neztratit z očí, vždyť jak je daleko, například, 

z nádraží do Nikolajevské, a už se dokázal zatoulat! – takže 

Boris tři, Serjoža čtyři, Natalja, Marfa, Agrafena, kocour Jaška, 

pták v kleci! Ach, Bože, div mi nepraskla hlava! A navíc to 
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všechno pláče, něčeho se bojí, na něco si stěžuje! Pelageja 

Semjonovna – proč jsem nepřesvědčil Olgu Lvovnu; Marfa – 

proč jsem ji odvezl od jejího podomka; Boris – proč mu 

nedovolím na každém nádraží pít! Jenom Váreňka sedí statečně, 

tiše, důstojně, klidně, na nikoho si nestěžuje, kvůli nikomu 

nepláče. Ona jediná představovala mou pomoc a útěchu! Ale 

vy, mesdames, si aspoň nemůžete stěžovat! Dovezl jsem je celé 

a neporušené. Jak by to mohla zařídit Olga Lvovna, vždyť já 

jsem sotva zůstal celý, ji by utrápili!“ 

Olga a Miločka se smály, div nespadly pod stůl, ale Pelageja 

Semjonovna a Nastasja se na svého oblíbence trochu zlobily. 

Ale jejich cesta byla opravdu tak směšná a originální a 

zahrnovala tolik kuriózních příhod, že se teď, když všechno 

dopadlo dobře, musely smát, když na ni vzpomínaly, a dělaly si 

legraci jedna z druhé.  

Po snídani Glafira Lvovna, která u ní pouze asistovala, brzy 

odešla. 

„Kde je ale váš Boris?“ zeptala se při loučení, protože se 

nedokázala udržet, aby by matku maličko popíchla. 

„Ale, vždyť už se o tom mluvilo!“ řekla Pelageja Semjonovna 

a beznadějně mávla rukou. 

„Povídám,“ řekl se smíchem Ardalion Michailovič, „že si teď 

určitě prohlíží petrohradské restaurace! Prosím, abyste si o něj 

nedělala starosti, ten už určitě někde výborně posnídal.“ 

„Přiveď někdy děti,“ řekla Pelageja Semjonovna, když se 

loučila s dcerou, protože pokládala za svou povinnost tu frázi 

pronést, ale v hloubi duše ke svému pohoršení po tom netoužila. 

„Určitě, určitě,“ řekla Glafira Lvovna a pomyslela si, že to teď 

bohužel bude muset dvakrát nebo třikrát za rok udělat, ale ne 

častěji, aby nevystavovala děti nepříjemnému setkání 

s takovými tetičkami, jako je Miločka, a s takovými strýčky, 

jako Boris. 
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„Dnes byla opravdu milostivá!“ posměšně řekla Miločka, když 

sestra odjela.  „Ale stejně je to nepříjemná osoba, a o Borisovi 

to určitě řekla schválně! Ve skutečnosti mi nepřipadá jako 

sestra, je mi úplně cizí!“ 

„Ano,“ řekla Olga se smíchem, „není z našeho těsta, ale kolikrát 

ji asi tak uvidíme“ Možná to není správné, ale já pořád tak nějak 

zapomínám na její existenci.“ 

Krátce po Glafiře odjela i Miločka s Ardalionem 

Michailovičem, kteří měli večer zase přijet. 

„Tak, mami, teď jste v Petrohradu!“ řekla Olga a objala matku, 

když všichni odjeli a ony zůstaly samy. 

Když si to Pelageja Semjonovna znovu připomněla, chtěla se 

znovu rozplakat, ale ovládla se, aby nepohněvala dceru. 

„V Petrohradu, v Petrohradu,“ řekla smutně a dívala se z okna 

na širokou, neznámou ulici, tak nepodobné té, ve které žili 

v Moskvě, „a jenom… bude se nám tady žít dobře?“ 

Olga se zamyslela a také se podívala směrem, kterým se dívala 

matka. A najednou jí všechno – i ta ulice se velikým šedým 

domem naproti, i jejich byt, i plyšový salón, a dokonce i život, 

který teď měl začít, nový a nezvyklý – připadalo tak divné a 

cizí, že jí na duši začalo být hrozně… 

Ano, pomyslela si, co vzejde z toho, co jsem udělala? „No, co,“ 

řekla zamyšleně ne matce, ale sama sobě, „počkáme, uvidíme!“ 
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Část čtvrtá 
I. 

Jaro přišlo brzy a už v prvních dubnových dnech se všude 

rozplynul sníh. Něva roztála. Na stromech a keřích, ve kterých 

čirikala hejna vrabců, se nalily šťavnaté, pryskyřičné pupeny. 

Aby využili teplých dní, přestěhovali se Oleninovi začátkem 

května na svou daču. Milióny žlutých pampelišek posely 

čerstvou, mladou trávu, a na břízách, ještě téměř holých, sotva 

se začaly otevírat jasně zelené, malinké lístečky. 

Jelenu Nikolajevnu to na jaře vždy táhlo do její milé Sosnovky, 

které silou zvyku dávala přednost před elegantním panstvím 

muže, ale Arkadij Petrovič si mohl delší dovolenou vzít jednou 

za tři roky, a Jelena Nikolajevna chtíc nechtíc trávila léto na 

jejich dače u finské železnice, odkud se Arkadiji Petrovičovi 

pohodlněji jezdilo do služby. 

Ta dača, zvaná „vila Lelja“ na počet malinké Lelji, která se tady 

narodila první rok, kdy ji postavili, byla malá, ale velmi 

pohodlná a krásná. Rozkládala se na hoře, která spadala strmým 

srázem k velkému kruhovému jezeru a tonula v temné zeleni 

věkovitých sosen, které ji ze všech stran obklopovaly.  

Arkadij Petrovič tu daču velmi miloval. Sám pro ni vyhledal 

místo, sám kreslil plány a trápil se nad nimi, a hloubi duše jí 

rozhodně dával přednost před každou vesnicí, ale z nějakého 

důvodu to tajil, předstíral, že tam je jenom z nutnosti, a celou 

duší ho to táhne na jeho panství. 

Ne že vůbec neměl rád vesnici, ale život na ní ho brzy znudil a 

unavil. Uznával, že by bylo možné tam žít dlouhodobě, ale 

jenom za podmínky, že byl měl opravdu velkou rodinu, nebo že 

by tam bylo několik rodin najednou, a přitom početné příjemné 

sousedstvo v okolí. 

Měl však rád vesnici v zimě nebo na jaře, kdy tam jezdil na celý 

týden, aby si trochu zalovil a odpočinul si od městského života. 
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Tehdy se mu vesnice velmi líbila a on tam s potěšením a 

upřímnou představou, že miluje přírodu a vesnici strávil několik 

dní. Ale ve skutečnosti mu bylo zatěžko tam prožít celé léto ve 

společnosti ženy, dětí a Ziny, v hloubi duše se nudil a donutil se 

k tomu jen proto, aby udělal radost ženě, a žena velmi milovala 

vesnici. 

Na dače to bylo úplně jiné. Tak byli vždycky sousedé, a se 

sousedy bylo možné si po večerech zahrát vint na čistém 

vzduchu. Byla tam i hudba a další rozptýlení druhu „Arkadií“ a 

„Livadií“, které Arkadij Petrovič rád čas od času navštěvoval – 

všechno bylo nedaleko. 

Tentokrát měl velmi příjemného partnera. Ilja Jegorovič 

s rodinou si najali daču vedle Oleninových, přední zahrada 

vedle přední zahrady, a obě rodiny byly velmi spokojeny. 

Paní a dívky se spolu velmi přátelily a manželé se za těchto 

podmínek cítili mnohem pohodlněji a svobodněji. 

Ilja Jegorovič pod vlivem takových úvah přesvědčil ženu, aby 

si najali tu chatu, i když pro ně nebyla úplně vhodná. 

Ilja Jegorovič byl dobrým manželem a velmi miloval Raisu 

Konstantinovnu, ale dával přednost tomu, aby trávil léto bez ní. 

Podařilo se mu to málokdy, protože Raisa Konstantinovna 

vůbec neměla ráda vesnici, a „zachránit si prázdniny“ pro sebe 

se mu podařilo jenom v případě, že žena odjela někam do lázní, 

za hranice, proti čemuž Raisa Konstantinovna nic neměla, ale 

trochu to lezlo do peněz kvůli jejím panským způsobům, což 

úplně neodpovídalo přáním Ilji Jegoroviče, 

Ilja Jegorovič odvezl rodinu na daču a sám začal tvrdě pracovat. 

Z nějakého důvodu se pracovní povinnosti během léta téměř 

zdvojnásobily, takže se někdy ubohému Iljovi Jegorovičovi 

nepodařilo večer dostat na z města daču, a musel se volky 

nevolky spokojit s „Arkadiemi“ nebo „Livadiemi“, ke kterým 

ho to pořád táhlo. 
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Ilja Jegorovič měl tak trochu náklonnost k Francouzkám, 

zejména z operety. Raisa Konstantinovna se kvůli tomu nejdřív 

velmi zlobila, mezi manžely došlo k dosti nepříjemným 

diskusím, a před několika lety se Raisa Konstantinovna málem 

vrátila k matce. Ale během let se uklidnila a nejenže se se 

smířila s maličkou slabostí svého dobrosrdečného manžela, ale 

když se přesvědčila, že jeho vztah k rodině tím vůbec netrpí, a 

dokonce jí dává velkou převahu a moc nad ním ve všem 

ostatním, mávla nad tím rukou a starala se jen o to, aby to 

nepřišlo příliš draho. Ostatně příjmy měli dobré, a Ilja 

Jegorovič, jako z vděku nad tím, že žena přivírá oči nad jeho 

malými dobrodružstvími, si vedl velmi opatrně a nezašel dál, 

než k malé večeři ve veselé společnosti přátel a „těch dam“, a 

příležitostně – kytice k benefici některé ze svých „slabostí“. 

Všechny jeho lásky byly z největší části platonické a nevinné, a 

když se teď Raisa Konstantinovna úplně uklidnila, dokonce 

ráda manžela dráždila, a ještě se tak trochu zajímala o jeho 

dobrodružství. 

„Tak co tvoje Susanne?“ ptala se občas napůl žertem, napůl 

pohrdavě, ale ne bez zvědavosti. 

Dobrosrdečná tvář Ilji Jegoroviče se roztáhla do širokého 

úsměvu a oči se sladce přimhouřily. 

„Nic,“ řekl, a dokonce si vzdychl blahem při pouhé vzpomínce 

na krásnou Susanne. „Je pořád božská!“ 

Raisa Konstantinovna se pohrdavě usmála a pokrčila rameny. 

„Dovedu si to představit! Říká se, že je hubená jako tyčka, že? 

A co ty – ověřil sis to?“ 

„Ne,“ řekl zkroušeně Ilja Jegorovič, „neověřil… ona nechce…“ 

„To znamená, že jsi do ní celý pryč?“ 

„Celý pryč!“ 

„Pane Bože,“ řekla Raisa Konstantinovna a znovu pohrdavě 

pokrčila rameny, „kdy tě to konečně přestane bavit!“ 
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Ale i ona, i Ilja Jegorovič cítili, že ho to nepřestane bavit do 

smrti. 

Arkadiji Petroviči byly všechny „Francouzsky“ přísně 

zakázány. Jelena Nikolajevna si ani nedokázala představit, že 

by její Arkadij najednou byl „celý pryč“, jak říkala Raisa 

Konstantinovna, do některé z těch dam, nebo že by si usmyslel 

jim nosit květiny a pořádat s nimi příjemné večeře. Kdyby se 

něco takového stalo, Jelena Nikolajevna by to vzala tak vážně, 

že by se Arkadij Petrovič navždy odřekl večeří i kytic a sama 

by dlouho a hořce trpěla. 

Arkadij Petrovič si to dobře uvědomoval a ani o ničem takovém 

nesnil. Jenom rád čas od času strávil večer s některým z přátel 

v některém příměstském divadle a jen zdáli obdivoval ty 

zajímavé dámy, které měl tak přísně zakázané. 

Nebylo vhodnějšího druha na takové záležitosti, než byl Ilja 

Jegorovič. Znal všechny a všechno, o všechno se zajímal, a 

hlavně byl velmi diskrétní a nikdy by nemluvil, i kdyby došlo 

na nějakou večeři nebo kytici. 

Tak se všechno uspořádalo ke všeobecné spokojenosti a byla 

naděje, že léto proběhne velmi příjemně. Hlavní bylo, že 

mládež byla spokojená. Ilja Jegorovič měl dvě dcery a syna, 

temperamentního, hezkého chlapce, který se vzdělával ve škole 

gardových podpraporčíků. Všechny děti byly velmi krásné, 

dobře rostlé. On i žena se v nich viděli. 

Raisa Konstantinovna byla v mládí velmi krásná, a nejenže 

předala krásu dětem, ale i přes svých čtyřicet let si ji sama 

udržela, a stále byla velmi zajímavá, elegantní žena. V jejich 

domě bylo poslední dobou zvlášť veselo a živo, především 

proto, že se jejich starší dcera Raja vdávala za mladého 

dělostřeleckého plukovníka generálního štábu, a tato událost 

samozřejmě vyvolala příjemné, radostné vzrušení, které vždy 

bývá v domě, kde je nevěsta. A za druhé, v zimě se u nich usadil 

bratranec Aljoša, syn bratra Ilji Jegoroviče, který nastoupil na 
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petrohradskou universitu. Ilja Jegorovič nechtěl ani slyšet, že 

by se jeho příbuzný usadil mimo jeho rodinu. Byl od dětství 

jeho oblíbenec a navíc kmotřenec, a Raisa Konstantinovna 

žertem tvrdila, že má raději synovce než vlastního syna, což 

samozřejmě nebyla pravda, protože se oba viděli ve svém 

hezkém Nikolajovi. 

Aljoša byl velmi mladý student, ještě stydlivý, a snadno upadal 

do rozpaků před cizími, ale doma byl veselý a zábavný. Sotva 

mu minulo dvacet let, a vypadal velmi mladě se svou růžovou, 

sympatickou tvářičkou, se světlými vlnitými vlásky a 

s dětským, zvědavým a veselým výrazem jasných, laskavých 

očí. Aljoša se pořád smál, dělal hlouposti a běhal jako před šesti 

lety a možná ještě víc, protože ze sebe teprve teď setřásl tu 

vážnou solidnost, kterou si často osvojí čtrnáctiletí chlapci. 

Neměl ten neduživý, od dětství poškozený organismus 

petrohradské mládeže, ale zdravý, silný, normální, vypěstovaný 

na svěžím vesnickém vzduchu povolžských polí a lesů, kde se 

narodil.  

Jeho rodina žila vždy na svém panství v samarské gubernii, na 

břehu Volhy, k níž si pravděpodobně kvůli tomu vypěstoval 

nevysvětlitelný obdiv a po které se mu v Petrohradu velmi 

stýskalo. 

„No jo, vaše Něva!“ říkával často svým sestřenicím a bratranci, 

když ho ujišťovali, že Něva není o nic horší než Volha. „Vždyť 

je celá spoutaná jako v korzetu! Nemá prostor, nemá svobodu – 

nemá se ani kde rozbouřit! To naše Volha se na jaře rozleje a 

tak rozbouří, že je hrůza se na ni jenom podívat.“ 

Aljoša neměl rád Petrohrad a rozhodl se nastoupit na zdejší 

universitu jen proto, že to otec chtěl, a on mu neochotně 

ustoupil, ale zato se netajil tím, že se po skončení studia vrátí 

k sobě. 

„Copak tohle je život!“ říkával. „Skutečný život je u nás, tam, a 

tady je to křeč, nebo něco takového!“ 
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Byl to věčný sporný bod mezi ním a tetou a bratrancem a 

sestřenicemi, kteří neuznávali, že mimo Petrohrad je život, a 

zlobili se, když jej Aljoša začal pomlouvat. 

Ale ve všem ostatním se brzy shodli a zamilovali si příbuzného, 

shledávajíce pouze, že je tak trochu divoch a potřebuje 

převychovat, ale všeobecně se jim velmi líbil a byli rádi, že 

Aljoša přes léto zůstane u nich. 

Proč zůstal, byla malá záhada. Při jeho lásce k vlasti a rodině 

všichni čekali, že prvním parníkem odjede domů. Ale Aljoša 

odjel domů jenom na jaře, zdržel se tam všeho všudy dva týdny 

a zase se vrátil ke strýci, protože se rozhodl, že léto stráví u něj. 

Dívky tvrdily, že za to může Zina, protože jsou oba rozpačití a 

červenají se, když se setkají nebo když o sobě mluví. 

Samozřejmě to nikdo nebral vážně a jenom si rádi z Aljoši kvůli 

tomu utahovali, čímž ho přiváděli do rozpaků, a dokonce ho tím 

rozčilovali. 

Pravda je, že se u nich Zina objevovala často, daleko častěji než 

dříve, ale bylo to tím, že když se jejich starší dcera stala 

nevěstou a přistěhoval se Aljoša, začalo být v domě 

Saveljevových veselo, pořád se něco zařizovalo a pořádalo a 

Zinu to tam táhlo. 

Zato u Oleninových bylo smutněji než obyčejně – jako by jim 

něco chybělo. A příčinou nebylo jen to, že k nim Čemezov začal 

chodit méně často a že jeho vztah se starší sestrou znatelně 

ochladl – ale v náladě samotné Jeleny Nikolajevny.  

Uplynulo už téměř pět měsíců od chvíle, kdy se poprvé 

dověděla o vztahu svého bratra s Leonťjevovou, ale ona se s tou 

skutečností pořád nedokázala smířit. 

Musela na to myslet při každé příležitosti a pod každou 

záminkou a znovu a znovu to ovlivňovalo její náladu. 

Měla příliš ráda svého bratra a příliš dlouho byla zvyklá ho 

pokládat za nejbližšího přítele, než aby ji odcizení nehnětlo, tím 

více, že neměla naději, že by se to mohlo změnit. Dobře si 
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uvědomovala, že ta žena nad ním každý den získává větší moc 

a převahu, a ona každým dnem více a více ztrácí. 

Nikdy dříve by Jelena Nikolajevna neuvěřila, že je možné žárlit 

na vlastního bratra, a přitom si s nevolí uvědomovala, že žárlí, 

protože ke strachu o budoucnost bratra se přidával další, 

mnohem horší pocit. Nemohla teď zachovat lhostejnost, když 

slyšela jméno té ženy, a pokaždé, když jí náhodou to jméno 

připomněli, zalila ji vášnivá, zlostná nenávist, kterou jednou 

pocítila zvláště silně, když náhodou potkala Olgu. 

Stalo se to ještě ve městě na jaře. Zašla na minutu k bratrovi, 

aby ho pozvala na večeři, a když už scházela po schodech, 

najednou tváří v tvář narazila na jednom odpočívadle na Olgu, 

která šla nahoru. Okamžitě se poznaly, třebaže Olga prozatím 

viděla Čemezovovu sestru jenom na portrétech, a Olga 

Nikolajevna ji jenom na jevišti, nalíčenou a v kostýmu, ale 

nějaký instinkt jim řekl, kdo jsou, a bylo to tak nečekané a 

náhlé, že obě podvědomě ucouvly. Byl to okamžik, ale pohled, 

který na sebe stačily vrhnout, byl tak plný nepřátelství a 

současně nedobré, vyzývavé zvědavosti, že jim dlouho zůstal 

v paměti, a ony nedokázaly zapomenout a odpustit si navzájem. 

A od té doby pokaždé, když se setkaly, obě bledly a s každým 

setkáním u nich sílil výraz nenávisti a skrývané zloby. 

Olžin pohled byl delší a soustředěnější a hlavně – triumfální. 

Dobře cítila bezmocnou, ale vášnivou nenávist své soupeřky a 

oplácela jí stejným, a přitom se v duchu smála a triumfovala nad 

ní. 

Tato setkání byla pro Jelenu Nikolajevnu strašná, a přitom 

k nim docházelo často. Leonťjevovi se také přestěhovali do 

Ozerek a Jelena Nikolajevna to nemohla bratrovi odpustit. 

Myslela, že z úcty k její rodině to neměl dovolit, nebo tam sám 

letos v létě neměl bydlet. 

A přitom se Čemezov jako vždycky usadil na stejné dače, 

kterou si pronajímal už několik let. Leonťjevovi si najali daču 
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nedaleko od něj. Jelenu Nikolajevnu ohromilo, že tak citlivý a 

delikátní člověk, jakým byl vždy její bratr, to necítil a nechápal. 

Je pravda, že bydleli dost daleko od sebe, ale ne tak daleko, aby 

nebyli vystaveni potěšení nepříjemných a ponižujících, jak se 

zdálo Jelene Nikolajevně, setkání. 

Samozřejmě, že bratrovi nic neřekla, a dokonce ani 

nenaznačovala. Měla zvláštní schopnost uzavřít v sobě a 

nemluvit o tom, to, o čem by chtěla mluvit, ale bylo by jí to 

nepříjemné. 

Při povrchním pohledu se jejich vztah téměř nezměnil. 

Čemezov k nim jako dřív chodil dvakrát týdně na oběd, pořád 

se zabýval dětmi a dráždil Zinu, byl milý a pozorný k samotné 

Jeleně Nikolajevně – slovem, všechno vypadalo jako vždycky, 

ale Jelena Nikolajevna si možná jako jediná uvědomovala, že to 

tak zdaleka není. Cítila, že on, či přesněji ona jemu, se stala 

úplně cizí. Vyhýbal se tomu, aby s ní byl sám, a pokud už se to 

stalo, tak se uzavřel a ve výrazu tváře se mu objevilo něco 

chladného a studeného. To všechno sestru uráželo a rozčilovalo. 

Jednou, nedlouho předtím, než se přestěhovali na daču, nějakou 

náhodou zůstali sami, a Jelena Nikolajevna si najednou všimla 

v bratrových očích něco bývalého, něžného, co je kdysi tak 

pevně a silně sbližovalo a její zdrženlivost ji náhle opustila. 

Vášnivě se jí zachtělo s ním promluvit o tom, kvůli čemu ji tak 

dlouho bolelo srdce, vášnivě si přála se s ním smířit a dosáhnout 

toho, aby jejich vztah byl zase úplně, úplně stejný jako předtím. 

Ale oba do té doby tak dlouho a úporně mlčeli, že pro ni bylo 

teď těžké o tom promluvit, a ona cítila, že se nedokáže vyjádřit 

tak, jak si v hloubi duše vášnivě a mučivě přála… Ale přesto se 

pokusila. 

„Poslouchej, Juriji,“ řekla náhle bledá vzrušením a váhavě 

položila ruku na jeho, ale on pochopil už z výrazu jejího 

obličeje, o čem chce mluvit, a jeho oči, které ještě před 
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chviličkou hleděly laskavě a něžně, najednou byly chladné a 

zamračené, a on stroze vytáhl ruku zpod její ruky. 

„Ne, prosím,“ řekl a netrpělivě se zamračil, „nebudeme si nic 

vysvětlovat… všechno už je jasné!“ 

Jelena Nikolajevna zrudla a také se rozzlobila. 

„Nechtěla jsem objasňovat… to co myslíš,“ řekla, a ještě 

potlačovala urážku, ale už ji přešel záchvěv hluboké něhy a 

náklonnosti k němu, která jí před chvílí tak silně zaplanula 

v hloubi duše. 

„Chtěla jsem si promluvit o jenom o vztahu mezi námi!“ řekla 

už chladně, znovu se uzavírajíc do sebe, a při tom schválně 

zdůraznila slova „jenom o vztahu mezi námi“. 

„A o vztahu mezi námi – je naprosto zbytečné mluvit,“ řekl 

stejně stroze a aby jí zabránil pokračovat, zvedl se a odešel. 

Od té doby Jelena Nikolajevna nikdy nedostala chuť o tom 

mluvit. Nemohl bratrovi zapomenout a odpustit ten strohý 

pohyb, kterým odhodil její ruku, ani zamračený chladný pohled 

– hned jak promluvila. Smíření teď pro ně bylo mnohem 

obtížnější, protože byli uraženi oba, a Jelena Nikolajevna začala 

ještě víc nenávidět tu ženu, která jí vzala bratra. 

Ale všechno tajila v sobě, a dokonce se vyhýbala i rozhovoru 

s manželem o této věci. Po jejich první hádce kvůli této otázce 

byl i on opatrný, sotva se rozhovor stočil tím směrem, třebaže 

jako dřív tomu románu nepřikládal větší význam, ale ve 

společnosti se o tom mluvilo s každým dnem více a více. 

„A co náš Jurij Nikolajevič! A! Co?“ řekl jednou Ilja Petrovič, 

přičemž lišácky pomrkával. 

„Ano, ano! Vy už to víte?“ vykřiknul oživeně Arkadij Petrovič, 

dokonce i s potěšením. 

„Jak bych nevěděl, přítelíčku, celé město o nich mluví, vždyť 

jsou oba známé osobnosti, tak jak by lidi nemluvili!“ 

„Ano, ano,“ řekl Arkadij Petrovič a dál se se živým zájmem 

díval na Ilju Jegoroviče, až se oba vesele rozesmáli. 
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„A zdá se, že Jelena Nikolajevna to neschvaluje, tuhle jsem 

náhodou zmínil její příjmení, a ona sebou přímo škubla a hned 

začala mluvit o něčem jiném,“ 

„Podle všeho!“ řekl s očividnou nechápavostí Arkadij Petrovič. 

„Kdo ví, co se jí nezdá! Vždyť se nedá od člověka čekat, že se 

ani jednou v životě nezaplete!“ 

„Ženy!“ poznamenal Ilja Jegorovič a povzdechl si. „Na tyhle 

věci mají… svoje… názory…“ 

Arkadij Petrovič měl na tyhle věci také svoje názory, které by 

se nikdy neodvážil sdělit své ženě, ale v hloubi duše, měl od té 

doby, kdy ten román začal, k Čemezovovi mnohem větší úctu. 

Ať je to jak chce, uvažoval, takových Leonťjevových není na 

světě mnoho, a zajímavá zápletka s takovou dámou také něco 

znamená. Pokud jde o něj, sám by nebyl proti tomu se s ní 

seznámit, a dokonce byl ochoten na to vynaložit trochu úsilí, ale 

Čemezov tomu očividně nebyl nakloněn a předstíral, že 

nerozumí jeho průhledným narážkám. Arkadij Petrovič vždy 

v hloubi duše ke svému švagrovi cítil pokud ne mírný strach, 

tak dostatečnou úctu. Částečně to bylo kvůli rychlé, skvělé 

kariéře, kterou Čemezov udělal, ale především díky 

Čemezovovu charakteru, který Arkadij Petrovič shledával 

komplikovaným a dokonce neomluvitelným, protože 

neumožňoval přílišnou familiárnost a uvolněnou 

bezprostřednost. Pro tento pocit podvědomé podřízenosti 

Arkadij Petrovič Čemezova vlastně neměl rád, jenom by to za 

nic na světě nikomu nepřiznal, a dokonce to tajil i sám před 

sebou. Proto si netroufl s ním přímo pohovořit a vyjádřit své 

niterné přání, i když jednou k tomu měl velmi, velmi blízko. 

Jednou večer zašel Arkadij Petrovič k Čemezovovi a podle 

některých příznaků pochopil, že Leonťjevová se tady 

bezpochyby nachází. 
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Na jednou z křesel se povaloval nějaký sešitek, očividně její 

role, a dveře do jídelny byly důkladně zavřené, a za nimi bylo 

slyšet lehké šustění jako od hedvábné sukně. 

Zvědavost Arkadije Petroviče se silně rozhořela a hrozně se mu 

chtělo uvidět tu Leonťjevovou zblízka a zvláště tady, a 

pozorovat, jak se k sobě s Čemezovem budou chovat. Arkadij 

Petrovič vyprávěl něco Čemezovovi a chodil přitom po 

místnosti sem a tam, a když procházel kolem tajemných dveří, 

které ho k sobě přitahovaly, pokaždé schválně zpomalil a cítil 

vášnivou touhu vzít za kliku a jakoby náhodou otevřít dveře. 

Ale pán domu se tvářil zachmuřeně a nepřátelsky a zdálo se, že 

je mu host na obtíž, a Arkadij Petrovič odešel, a nejenže 

neotevřel dveře a neuviděl Olgu, ale dokonce se ani neodvážil 

Čemezovovi naznačit, že ví o její přítomnosti. „Odporný 

charakter“ řekl si nespokojeně Arkadij Petrovič, když vycházel 

na ulici. „A co skrývají? Jurij v sobě vždycky měl nějakou 

zlovolnou uzavřenost, nějakou vášeň obklopovat se tajemstvím! 

Zvláštní člověk!“ 

Arkadij Petrovič byl rozhodně nespokojený a jeho neukojená 

zvědavost se rozhořela ještě víc. 

 

II. 

Leonťjevovi se usadili na dače blízko Čemezova, protože Olga 

bezpodmínečně chtěla bydlet blízko něho, ale dopadlo to tak, že 

Miločka chtěla bydlet blízko Leonťjevových a Ardalion 

Michailovič chtěl bydlet blízko Miločky, a tak se celá hlučná 

společnost ocitla blízko Čemezova, kterému z toho vůbec 

nebylo do smíchu, 

Miločka si dokonce najala daču společně s Leonťjevovými. 

To se Čemezovovi vůbec nelíbilo, ale nechtělo se mu kvůli 

tomu protestovat. Dobře viděl, že k němu Pelageja Semjonovna 

i bez toho ochladla, a kdyby přemluvil Olgu, aby nebydlela se 

sestrou, jak si velice přála Pelageja Semjonovna, znamenalo by 
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to, že by ji ještě víc popudil proti sobě, a on se neochotně 

podřídil jejich plánu a rozhodl se pouze, že k nim bude chodit 

co nejméně a podle možností odtamtud Olgu dostane. Bylo mu 

divné, že ona sama necítí a nechápe dvojsmyslnost, kterou do 

jejich rodiny vnáší Miločka se svou společností. Ale Olga se 

s tím už tak sžila, že si ničeho nevšimla, nebo se aspoň tvářila, 

že si ničeho nevšimla a nic nechápe. Jenom se mračila, když na 

to zavedl řeč, nebo se dokonce urážela. Jednou mezi nimi kvůli 

tomu došlo k temperamentnímu vysvětlování. 

„Zapomínáš,“ řekla netrpělivě, když o tom znovu začal mluvit, 

„že je moje vlastní sestra! A přitom já ji vůbec nepokládám za 

špatnou, nemorální div ne padlou ženštinu, za jakou ji, jak se 

zdá, pokládáš ty! Je to velmi hodná a dobrá žena, jenom trochu 

lehkomyslná, a nakonec kdo jsem já, abych se ušklíbala nad 

cizími hříchy! Díky Bohu, mám dost svých. Víš, já se 

v takových případech držím známého výroku a přemýšlím o 

tom, jestli nemám nejdřív vyjmout břevno ze svého oka… 

Nechci ze sebe dělat nějakou pokryteckou ctnost! K čemu? 

Radši o tom nebudeme nikdy mluvit!“ 

„Ne, budeme,“ řekl naléhavě a tvrdě, „doufám, že dříve nebo 

později se mnou shodneš, že Miločka pro tebe není vhodná 

společnost, a že by ses od ní měla držet dál!“ 

„Neshodnu!“ vykřikla ohnivě. „Jsem připravená ti ustoupit ve 

všem, co se mě osobně týká, všechno ti obětovat…“ 

„Ovšem kromě Miločky,“ posmíval se. 

„Ano, kromě Miločky,“ opakovala prudce, „protože 

pochopitelně nemohu souhlasit s tím, že mě sestřina společnost 

může kompromitovat.“ 

„No, jedna sestra jako druhá,“ řekl, opět výsměšně. 

Zčervenala a oči jí hněvivě zablýskaly, ale už se pod jeho 

vlivem učila sebeovládání, takže se zjevně překonala a ovládla 

se. 
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„A i kdyby to tak bylo,“ promluvila po chvíli podivným hlasem, 

„tak co na tom? Vždyť se nebudu vdávat, to mladičká dívka, 

která si hledá ženicha, musí být obezřetná a všeho se bát, ale já 

jsem žena svobodná a nezávislá, díky Bohu! Ať je to jak chce, 

je to moje rodina, se kterou jsem prožila celý život, kterou 

miluji, a kterou nikdy nedovolím urážet a pomlouvat! Každému 

se někdo nezamlouvá,“ dodala po krátké přestávce stejně 

divným, trochu vyzývavým hlase, „já například nikdy neříkám 

nic proti tvým sestrám a vůbec mlčím o tvých blízkých včetně 

chůvičky, Archipyče a tam dále, a možná se mi taky dvakrát 

nelíbí! Ale já mlčím, protože vím, že jsou ti drazí, a mně jsou 

drazí ti moji… Zdá se mi to přirozené!“ 

„Ale co bys mohla mít proti mým příbuzným, a dokonce proti 

mým sestrám?“ zeptal se nechápavě, protože netušil, proč o 

nich vůbec začala mluvit. 

Mlčela, ale v jejích tmavých očích hořel nedobrý, nepřátelský 

oheň. 

„Je toho dost,“ řekla nakonec neurčitě, ale mnohovýznamně. 

„Ale nechci o tom mluvit!“ dodala najednou a přistoupila 

k němu, objala ho, šla vedle něj a hladila ho jednou rukou, 

zatímco její tvář byla pořád bledá a zamračená. Schválně ho 

hladila, aby se uklidnila a nenechala propuknout bouři, kterou 

v sobě cítila, a nad kterou nejednou zvítězila tak, že ho hladila, 

čímž podvědomě zmírnila svoje bouřlivé impulsy. Čemezov 

pokrčil rameny a neřekl nic. Několikrát si všiml, že Olga v sobě 

chová tajné nepřátelství k jeho sestrám, a především k Jeleně. 

Vždycky o ní mluvila velmi zvláštním tónem. To ho 

překvapovalo a také rozčilovalo, protože se tím ještě více 

zesilovala zeď mezi dvěma ženami, které mu byly drahé, a jejíž 

základy položila sama Jelena svou podivnou a téměř 

bezdůvodnou antipatií k Olze. 

Už o tom sál nemluvili, protože si Čemezov všiml, že je Olga i 

bez toho rozčílená. Nechtěl ji rozčílit ještě víc a vyvolat 
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otevřenou hádku. Ale ty rozhovory, buď otevřené a přímé, 

pokud šlo o Miločku, a nedořečené, vyjádřené většinou náznaky 

a nedokončenými slovy, pokud šlo o jeho sestry, ještě 

několikrát propukly, protože on, bez ohledu na Olžinu 

nespokojenost a dokonce hněv, směřoval vytrvale ke svému – 

oddělit ji od Miločky. 

Bylo mu velmi nepříjemné, že se vůbec objevovala v Miločiíně 

společnosti, což bilo do očí tím více, že Miločka, vždy 

hezoučká, nastrojená a veselá, mimoděk přitahovala 

všeobecnou pozornost svou elegantní hlavičkou a nádhernými 

toaletami, na které nelitovala peněz, fantasie ani času. 

Její toalety vůbec nebyly excentrické nebo vyzývavé, naopak, 

měla opravdu vkus a lásku k těm věcem, a především, půvab a 

šik, který jen dán málokterým. Vždy instinktivně uhodla, co se 

hodí k její kočičí, graciézní postavičce, a když si vybírala 

nějaký doplněk, dbala hlavně o to, aby se hodil k celku. Měla 

dokonce vlastní styl, kterého se velmi pečlivě držela, a v hloubi 

duše byla hrdá na to, že se ostatní ženy bez úspěchu snaží ji 

napodobit. Na léto dávala přednost prostému, ale důslednému 

anglickému stylu, který se k ní zvláště hodil. Dokonce i v těch 

hladkých, na první pohled jednoduchých, a dokonce přísných 

šatech, které ale zdůrazňovaly všechny křivky postavy, 

s volnými blůzičkami, malými, s polomužskými slaměnými 

kloboučky s malými kruhovými krempami, přitahovala 

všechny oči jakousi zvláštní pouze jí vlastní vyzývavou, drzou 

elegancí, a především jí si podmaňovalo muže. 

Miločka byla vždycky obklopená ctiteli, a kam se hnula, všude 

jí doprovázeli, což zvláště milovala. Měla jich celý štáb, jak 

trvalých, tak dočasných, a čím jich bylo víc, tím byla 

spokojenější, a obklopovala se jimi všude, kde bylo hodně lidí. 

Vůbec ji netísnily zvědavé a nepřátelské pohledy žen (které jí 

v duchu záviděly, ale předstíraly, že jsou šokované), ani 

nadšené pohledy mužů, které ji všude pronásledovaly. Naopak, 
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velmi se jí líbilo, že se všichni otáčejí a dívají se na ni. Podle 

toho dokonce posuzovala, jak úspěšná byla její toaleta, a jak ona 

sama byla ten den zajímavá. 

Miločka byla rozhodně nejvýznamnější a nejhezčí žena sezóny. 

Kdekoliv se sešlo více lidí, objevila se i ona, vždy s bičíkem 

pod paží, který kdovíproč tahala všude s sebou, vložila své 

ručky navlečené do rezavých švédských rukaviček do kapes 

svého rozepnutého kabátku, smála a dělala hlouposti, jako by 

někoho provokovala počtem svých ctitelů a známých.  

Všichni spěchali, aby se s ní seznámili, jeden přes druhého se o 

ni ucházeli a navzájem se chlubili, že ji znají. Stalo se to div ne 

povinností pro každého, kdo chtěl být v kruhu módní mládeže 

pokládán za pořádného člověka s jemným, vybraným vkusem. 

Miločka si dobře uvědomovala svůj úspěch a využívala ho se 

závratnou, opojnou radostí. Ardalionu Michailovičovi se to také 

velmi líbilo, měl velmi rád, když společnost věnovala pozornost 

jeho přítelkyni. Lichotilo to jeho marnivosti, přitom, znaje 

Miloččinu rozvážnost, neztrácel klid kvůli pánům, kteří za ní 

běhali. 

Teď bylo na dače Leonťjevových ještě lidnatěji a hlučněji, než 

bývalo v Moskvě. Div ne každým vlakem přijížděli různí hosté, 

kteří u nich nejen zůstávali na noc, ale pobyli tu i několik dní, a 

Barsukov u nich prakticky bydlel, třebaže měj pronajatou daču 

v Pavlovském, ale tu kdovíproč úplně zanedbával. 

Na léto přijel i Pavlja, takže chyběl jenom Serjoža, který zůstal 

na letní sezónu v Kazani. Už jim dávno nepsal kromě několika 

ukvapených dopisů, kterých jim poslal hned několik po sobě, 

když se dověděl o jejich rozhodnutí přestěhovat se do 

Petrohradu. Velmi ho to překvapilo a rozzlobilo a netajil své 

mínění před rodinou, a především ne před Olgou, kterou 

přemlouval, aby si to promyslela a nedělala takový riskantní 

krok. Olga mu tehdy všechno podrobně a otevřeně vypsala. Ale 

on jí odpověděl divným a nechápavým dopisem, plným výčitek 
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a vysvětlování – a jméno Čemezova, se kterým kdysi byli dobří 

přátelé, ho dokonce rozdráždilo ještě ví. Byl vášnivý, zapřisáhlý 

Moskvan, a na Olžin přestup a přestěhování celé rodiny do 

Petrohradu pohlížel div ne jako na zločin, který se nedá ani 

ospravedlnit, ani odpustit! Po tomto posledním dopisu už 

nenapsal nic, a už z toho si Olga mohla domyslet, jak je 

nespokojen s nimi všemi a zvlášť s ní, Olgou, která to všechno 

způsobila. Ji to trápilo a zlobilo, ale se sobě vlastní 

bezstarostností se snažila o tom nepřemýšlet a vedle Čemezova 

opravdu zapomínala na všechno, co by ji mohlo znepokojovat a 

trápit a narušovat její klid a štěstí. 

Jejich vztah byl stále bližší a lepší. Už to nebyl šílený poryv 

bouřlivé vášně, který je zachvátil v první chvíli, ale hluboký, 

něžný cit, téměř dojemný svou něžností a hloubkou. 

Dokonce Olžiny exaltované záchvaty se zmírnily a nabyly 

jiného, vyrovnanějšího a klidnějšího charakteru, třebaže ještě 

úplně nezmizely. 

Nejvíc času teď trávili u Čemezova, ona k němu chodila čím dál 

dříve, odcházela čím dál později, a postupně to dopadlo tak, že 

spíš bydlela u něj než doma. 

Její nové naladění, něžné a přemýšlivé, teď nebylo v souladu 

s hlučným životem u nich doma, který ji unavoval, a ona téměř 

nevědomky dávala přednost klidnému tichu Čemezovova bytu, 

kde jim nikdo nepřekážel a kde se milovali ještě silněji. 

S tím byli velmi nespokojeni i Archipyč s chůvou, i Olžina 

rodina, zejména Pelageja Semjonovna, která se stále nedokázala 

smířit s novými pořádky. Její dcera poprvé milovala jí na očích 

a milovala vášnivě, a Pelageja Semjonovna se tím cítila 

uražená, a dokonce okradená. Každým dnem stále více žárlila 

kvůli Olze na Čemezova, nemohouc mu odpustit, že úplně 

pohltil myšlenky a city jejího děťátka, které všechny a všechno 

opustilo kvůli němu. Nemohla mu také odpustit, že se museli 

přestěhovat, ale především ji proti němu stavěla ta špatně 
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skrývaná antipatie k Miločce, kterou její mateřské srdce zvláště 

silně pociťovalo. Pelageja Semjonovna byla uražená za dceru, 

dráždilo ji to – a bývalé sympatie k Čemezovovi a té čisté, 

srdečné laskavosti, a jakou ho vítala ze začátku, jako by nebylo. 

Chovala se k němu zdrženlivě (trochu se ho z neznámého 

důvodu bála), chladně a ve vztahu k němu, ale i ve vztahu 

k Olze, přijala vzhled mlčky trpící oběti, který na sebe ženy tak 

rády berou v různých situacích. 

Ale tento pokorný postoj jí nebránil při každé možné příležitosti 

stěžovat si, plakat a dělat dceři předhůzky – a pokaždé, když se 

jí na Olgu někdo zeptal, neodpovídala jinak než s hlubokým, 

ublíženým povzdechem. 

„Copak Oleňka!“ říkala smutně, ale ne bez jedovatosti, kterou 

v sobě nikdy předtím neměla. „Ta je teď odříznutá větev!“ 

Miločka se k tomu stavěla klidně a rozvážně, třebaže ani jí se 

příliš nelíbilo, že se Olga tak vzdálila domovu a pořád sedí u 

svého „miláčka“, jak Miločka posměšně nazývala Čemezova, 

„Počkejte!“ utěšovala matku. Brzy ji to přejde! To nemůže 

vydržet navždy!“ 

Ale když Pelageja Semjonovna viděla, jak její dcera stále více 

podléhá Čemezovovu vlivu a jak se pod tím vlivem mění, už ani 

nevěřila, že by to mohlo skončit. 

„A že by se s ní oženil – moje srdce cítí, že se s ní neožení!“ 

řekla smutně, předstírajíc, že si to přeje, třebaže si to kdovíproč 

vůbec nepřála. 

„A-a, mátuško!“ vykřikla Nastasja div ne s hrůzou. „Vždyť vy 

to za nic na světě nechcete! Vždyť to by byl s naší Olgou 

Lvovnou konec, copak on by dopustil, aby zůstala u divadla!“ 

„Tak, tak, ale bylo by to stejně lepší – aspoň by žila podle 

zákona!“ 

Ale Nastasja jen pohrdavě pokrčila rameny. 

„Na co je jí ten zákon?“ řekla pevným přesvědčením. „Olga 

Lvovna má myslet na divadlo, a ne na zákon! A víte co, 
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panímámo, já radši zajdu k vědmě. Jedna tady žije nedaleko, 

hádá – že se jeden nestačí divit!“  

Pelageja Semjonovna, duše prostá, měla sklon věřit v kdejaké 

vědmy, kouzelníky, zaříkávání atd., jen se styděla to přiznat, a 

protože se bála výsměchu, předstírala, že tomu nevěří. 

„Ach, Nasťo, vždyť jsou to všechno hlouposti, ty vědmy a tohle 

všechno – čemu to pomůže!“ řekla váhavě, ale v hloubi duše se 

jí ta myšlenka líbila. 

„Ale, mátuško, to neříkejte! A žádná škoda, i kdyby to byly 

hlouposti – za pokus to stojí!“ 

„Ještě bys nadělala zlou krev!“ 

„A co bych dělala zlou krev! Vždyť se jenom zeptáme ze 

zvědavosti, jestli by něco nepředpověděla, a nebudeme nic 

dělat! A kdybyste viděla, jak Matrjonině kmotře všechno přesně 

uhodla – slovo za slovem, všechno se splnilo!“ 

„Tak třeba jdi,“ souhlasila nakonec Pelageja Semjonovna, jak 

si sama přála, „ale podívej, Nastasjo, neprořekni se, nedej Bůh, 

aby se to Oleňka dověděla. Moje nebožka maminka mě učila, 

že se má stříknout na oči přes uhlík… Ale myslím, že tady už 

ani uhlík nepomůže… Očaroval ji, určitě ji očaroval!“ 

A tak šla Nastasja k vědmě a Pelageja Semjonovna zůstala 

doma a s úzkostí a zvědavostí ji čekala. O tom nápadu neřekla 

ani Miločce, protože se bála, že by se jí vysmála. Miločka byla 

vůbec velký skeptik, a Pelageja Semjonovna nejednou o dceři 

se smutkem říkala, že se nejen nebojí čerta, ale dokonce ani 

v Boha, jak se zdá, nevěří. 

Nastasja se vrátila od vědmy úplně nadšená. Vědma se jí velmi 

líbila, a nejenže si s ní srdečně popovídala, ale dokonce jí 

nabídla kávu. 

„A neuteče, mátuško, ani rok, a všechno skončí!“ prohlásila 

triumfálně. „Takhle přímo to řekla: čekejte, povídá, změnu na 

Vánoce!“ 
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„Ach, dej Bůh, dej to Bůh!“ řekla Pelageja Semjonovna 

s radostnou nadějí a se slzami v očích se pokřižovala před 

ikonou. 

Nastasja byla jediným členem domácnosti Leonťjevových 

(kromě Olgy samozřejmě), který byl v Čemezovově bytě, Olga 

ji tam často kvůli něčemu posílala, a to pak sloužilo jako téma 

dlouhých a tajuplných rozhovorů mezi Nastasjou a Pelagejí 

Semjonovnou, kterou velmi zajímalo všechno, co se týkalo 

Čemezova. Zajímala se, jaký má byt, jaký nábytek, jaké 

služebnictvo, ale ze všeho nejvíc ji kdovíproč zajímala chůva. 

Nastasja všechno viděla už dvacetkrát a mohla, jak jen bylo 

možné, uspokojit její zvědavost. Ale Nastasje se u Čemezova 

nic nelíbilo, ani byt, ani nábytek, ani lidé, a ze všeho nejvíc se 

jí nelíbil Archipyč. S ním vedla neustálou válku, a dokonce ho 

nenazývala jinak „arcidědek“ místo Archipyč. 

Rozhodně se jeden před druhým nepřetvařovali. Archipyč si na 

ní vyléval všechnu zlobu a nenávist, kterou v něm probouzela 

její paní, a kterou si nedovolil projevit přímo jí. 

Nastasja přišla jednou pro roli, jednou pro knihu, jednou pro 

poznámky, a zatímco čekala na odpověď, vysedávala v kuchyni 

a zaváděla s chůvou řeč na to či ono, ale schválně tak, aby 

přitom provokovala „arcidědka“. S chůvou si naopak notovaly. 

Nastasja si ráda popovídala, znala spoustu všelijakých příhod, 

historek, drbů, a protože se pohybovala v zákulisí mezi herci, 

dokázala je mistrovsky podat, zejména u šálku kávy, kterou 

k smrti milovala. Chůva ji ráda poslouchala a občas se zasmála 

veselé historce, a volky nevolky si oblíbila šikovnou a chytrou 

Nastasju, která toho využívala jako prostředku, jak si získat 

stařeninu důvěru s cílem vytáhnout z ní všechno, co by se jí 

mohlo hodit. 

Ze začátku si chůva od Nastasji udržovala uctivý odstup a 

především se snažila si před ní udržet důstojnost, ale postupně, 

ať chtěla nebo nechtěla, si na ni zvykla, začala mít zájem o její 
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vyprávění, ochotněji s ní navazovala rozhovor, začala být 

laskavější, a nakonec pro ni dokonce začala vařit kávu. Nejvíce 

si notovaly ve chvíli, kdy Nastasja chůvě na její zdrženlivé 

vzdychání, stížnosti a narážky na bývalého kojence řekla: 

„Ech, drahá Nataljo Kirilovno, vy pláčete a my se také 

neradujeme. Proč to neříct – oni se k sobě nehodí, jsou jako 

oheň a voda, jak se říká. Ten váš nepotřebuje takovou, a nám 

taky nepřišel vhod! Myslíte, že pro nás bylo lehké na stará 

kolena všechno nechat, rozbořit svoje hnízdo a z ničeho nic se 

přesadit?“ 

„Moje řeč!“ řekla soucitně chůva, mimoděk souhlasíc s tím, že 

to není snadné. 

„Naše stařenka se se úplně utrápila steskem! I všechny děti 

odtáhla jako koťata ode všeho a od všech známých. O sobě ani 

nemluvím – já jsem se, milá paní, v Moskvě narodila, vyrostla, 

zestárla, celou duší po ní stůňu. Chraň Pán Bůh, abych se 

dočkala, že umřu tady, to by, jak se říká, moje kosti neměly 

v cizí zemi pokoje. Přijde si takový, zdá se, že nás připraví o 

všechno – ale ouha! Žijeme jenom proto, že si myslíme, kdy už 

tohle skončí!“ 

„Vida!“ vykřikla úžasem chůva, která si netroufala věřit 

takovému štěstí a bála se, že ji Nastasja klame – a že ve 

skutečnosti oni všichni možná nepřemýšlejí o ničem jiném než 

jak jejího Jurije Nikolajeviče přimět co nejrychleji k ženitbě, 

aby ho k sobě ještě silněji připoutali. 

Ale Nastasja, kterou opravdu bolelo srdce kvůli Moskvě, 

mluvila upřímně, a chůva to podvědomě poznala a uvěřila jí. 

V tu chvíli pocítily, že nejsou nepřátelé, ale spíš spojenci, a teď 

se co nejněžněji líbaly na uvítanou a na rozloučenou a zvaly se 

navzájem „na kafíčko“. 

Archipyč se na ně jen smutně díval a jakmile Nastěnka odešla, 

okamžitě a přímo zuřivě otevíral všechny ventilačky a okna. 



391 

 

„Nakouřila tady, čertova děvka!“ říkal, rozzlobeně si 

odplivoval, a byl ještě zamračenější. Téměř úplně přestal 

mluvit, a dokonce Natalje Kirilovně, na kterou se zlobil za to, 

že se spřátelila s „čertovou děvkou“, přestal vyčítat, že se za něj 

kdysi neprovdala, jak to rád dělal dříve. Dokonce se varoval 

vstoupit do pokojů, zvláště když tam byla Olga, a skoro celé 

dny zatvrzele seděl ve své komůrce, nasadil si na nos ohromné 

brýle z rohoviny, se sedýlkem omotaným špinavou nití, a četl si 

svaté písmo a životy různých svatých otců. Jenom když přišla 

Nastasja, stařík oživl, šedé, staré oči zpod povislého hustého 

obočí hněvivě zablýskly, a se zlomyslným výrazem na tváří za 

ní pokaždé přišel, dávaje najevo, že o ni vůbec nemá zájem a že 

dokonce zcela přehlíží její přítomnost, a že vyšel jen tak – kvůli 

nějaké vlastní potřebě. 

Ale ve skutečnosti se velmi zajímal – a uklidnil se, jako by 

uspokojil svou nenávist, teprve po přestřelce, která okamžitě 

vzplála mezi ním a Nastasjou. 

Na Nastasje ho především dráždilo, že nechtěla uznat 

Čemezova za skutečného generála. 

„Ale staroušku,“ řekla s dobrosrdečným pohrdáním, „prosím 

vás, co je to za generála! Tak se jim jenom říká, pro útěchu, a 

jako opravdových generálů si jich nikdo neváží!“ 

„Kdo je ten nikdo, kdo si jich neváží?“ řekl rozhořčeně 

Archipyč a přistoupil k Nastasje, „to můžou říkat jen nevzdělaní 

lidé, kteří se v tom nevyznají, a hloupé ženské, které nic 

nechápou! A to není všechno, dalo by se říct, že jenom 

nejposlednější baby to nechápou a neváží si jich! Tak je to!“ 

„Tak ať jsem třeba nejposlednější baba,“ namítla Nastasja 

pokojně, ale pak jsou ti vaši generálíčkové nejposlednější 

z generálů.“ 

„Jak to, nejposlednější? Všichni generálové jsou si rovni! A 

jestlipak víte, milá paní, že byste na ta slova mohla doplatit! 

Kdyby se neslitovali nad vaší ženskou hloupostí! Vždyť tituly a 
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hodnosti uděluje sám car, imperátor celé Rusi, za věrnou a 

poctivou službu, jako znak, kterým se odlišují od jiných, 

obyčejných – a najednou je vy, hloupá ženská, nepokládáte za 

nic! To si, paničko, můžete odnést! A zaslouženě! Tak je to!“ 

křičel Archipyč, téměř se rozčílením zadýchával, a zvedl ruku 

a hrozivě jí mával ve vzduchu, jako by povolával někoho, kdo 

by soudil a trestal, a zlostně blýskal na Nastasju svýma malýma, 

stařecky vybledlýma očima. Nastasja ho očividně záměrně 

provokovala svým klidem a úsměvem, kterým přiváděla starce 

k nepříčetnosti, protože se nijak nepolekala jeho hrozeb, 

„Ale, ale, otče,“ namítala s klidným pohrdáním, „komu bych se 

měla odpovídat! Chvála Bohu, nejsme otroci, není nám 

zakázáno používat jazyk! A jestli jste opravdové generály 

neviděl, je to divné, protože my jsme se na ně, díky Bohu, 

nakoukali dost! U nás máme každý den dva tři generály na 

návštěvě, a ještě jaké! Každá druhý má hrudník plný řádů, které 

hoří jako hvězdy, a když přijde k naší paní, bez dovolení jí ani 

nesmí políbit ručku – tak to u nás chodí – vůbec se tomu 

nedivíme! A podle mého, otče, jak se říká, praporčík není 

generál a slepice není pták! A vy sami, jste možná takové ani 

neviděli…“ 

Ale při těch slovech Archipyč, už docela vyvedený z míry, 

doslova vyskočil rozčílením. 

„Jak to, že jsme neviděli skutečné generály? Jak si dovolujete si 

myslet něco takového! Vždyť sám nebožtík, jeho Excelence 

Nikolaj Alexejevič, otec našeho Jurije Nikolajeviče, byl 

povýšen na generálporučíka, než odešel do výslužby! On, milá 

paní, prodělal tři tažení, měl řádů víc než kdokoliv jiný – a pak 

že jsme neviděli! Ale co se s vámi bavím – začínat si něco 

s babou…“ 

A uražený Archipyč si odplivl, odešel do své komůrky, ale 

protože zřejmě nebyl ještě spokojený a chtěl se znovu střetnout 

s nepřítelem, zase se vrátil s mazaným tajnůstkářským výrazem 
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ve tváři, jako by se chystal zasadit nepříteli nový a neočekávaný 

úder, a už předem se jím kochal a triumfoval. 

„A já vám říkám,“ řekl zdánlivě klidně nacpávaje si dýmku a 

lehce se usmívaje, „že pokud pan Jurij Nikolajevič není 

skutečný generál, pak vaše paní, paní Leonťjevová, není 

opravdová dáma!“ 

„Jak to?“ zeptala se překvapeně Nastasja. 

„Tak! Kuře není pták, poručík není generál a herečka není 

dáma!“ 

A teď se Nastasja rozzuřila kvůli své paní. 

„Když tak hloupě mluvíte, otče, nemá cenu se s vámi bavit!“ 

řekla hněvivě a byla očividně vážně uražená, čemuž se 

Archipyč zlomyslně poškleboval. „A vy si to můžete odnést! 

Protože jestli já se budu před kdoví kým odpovídat, ale vy, otče, 

si pro odpověď nemusíte jít daleko – Olga Lvovna má všude 

zastání. Stačí jenom písknout – a nestačíte se divit!“ 

„Co na tom, že je vás hodně! Pro pravdu se každý zlobí, a vy se 

nehádejte a pohněte mozkem a budete muset spravedlivě uznat, 

kdo má pravdu. Tatínek našeho Jurije Nikolajeviče, jak už jsem 

vám dokázal, byl generálporučík – jeden!“ A Archipyč pro větší 

důraz zvedl triumfálně palec. „A jeho dědečka dvanáct let po 

sobě zvolili vůdcem dvořanstva a byl pokládali ho za prvního 

mezi statkáři a pány ve Spasském újezdě – to jsou dva! Jeho 

praděda samotná velká panovnice Jekatěrina Alexejevna ho 

jmenovala generálem anšéfem28 - tři! A další už počítat nebudu, 

protože každý byl ve své době velkým pánem! A dovolte, abych 

se zeptal, jaké dědečky a pradědečky má vaše paní 

Leonťjevová? Co?“ A Archipyč se na okamžik odmlčel a zíral 

na se zlomyslnou vítězoslávou na Nastasju. 

                                                      
28 General en chef 
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„O mamince a tatínkovi je známo, že byli herci,“ pokračoval 

s potěšením se jí vysmívaje, „ale o dědečkovi a babičce, jak se 

zdá, nikdy nikdo neslyšel!“ 

„K čemu je nám počítat dědečky a babičky,“ přerušila ho 

pohrdavě Nastasja, která se trochu uklidnila, „my, chvála Bohu, 

něco znamenáme sami o sobě! Nebožtíka tatínka div celá 

Moskva chtěla nést na rukách, když umřel, a naše Olga Lvovna 

má možná ušlechtilejší krev než všichni velmoži, a kdybychom 

počítali dědečky, tak jeden dědeček byl ne jenom nějaký 

generál-anšéf, ale přímo kníže!“ 

„Jak to!“ vykřikl vyděšený Archipyč a pomyslel si, že si to 

Nastasja právě schválně vymyslela jemu na zlost. 

„Tak podle zákona se to možná nepočítá, ale podle krve je to 

platí stejně.“ 

„Takže to znamená, tak řečeno, z levého boku!“ zasmál se 

Archipyč ještě zlomyslněji. „Tak to se ve slušných rodinách 

nepokládá za čest, ale za hanbu.“ 

„Ale kdepak, otče, to není žádná hanba, to záleží na Bohu, kdo 

se komu narodil, ale já mluvím jenom o krvi, krev je jenom 

jedna, ať podle zákona, nebo ne podle zákona, krev nezapřeš. A 

oni se tím nechlubí – vůbec se o to nestarají. Babička byla prostá 

děvečka, a oni to netají ani se za to nestydí, protože si sami 

vybudovali postavení, tak se nepotřebují vytahovat nějakými 

dědy a babičkami. A pokud naše Olga Lvovna není dáma, jak 

vy říkáte, tak je víc než nějaká milostpaní. Všechna hrabata a 

knížata a všelijací velmoži si pokládají za zvláštní čest, že nás 

znají, naše Olga Lvovna a její nebožtík tatínek se osobně znali 

se samotným carem, a všichni si jí váží a uctívají ji.“ 

„Známe takovou úctu!“ namítal Archipyč, jedovatě pomrkával 

a ničemu nevěřil a nechtěl věřit, ale rozpálená Nastasja ho 

neposlouchala a vášnivě neusilovala o nic jiného než tomu 

starému hlupákovi dokázat velikost své drahé Olgy Lvovny. 
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„Tak především,“ pokračovala překotně, „když přijede nějaký 

cizí princ nebo král, hned se ptá po nějakém představení s naší 

Olgou Lvovnou, protože na takovou herečku se každý rád 

podívá, a naši ji rádi předvedou – vidíte, říkají, jaké herečky 

máme! Naše Olga Lvovna je známá po celé Evropě, na vlastní 

oči jsem viděla její portréty v různých jejich časopisech. To 

znamená, že tam to vytisknou a nám pošlou číslo. Vidíte, jak je 

tam slavná! Jednou přijel princ – Olga Lvovna zrovna hrála 

Kateřinu v Bouři – a co byste myslel, hned o přestávce k nám 

přišel do šatny sám generál-gubernátor, a přivedl ho, a on má 

Olgu Lvovnu moc rád, říká jí dceruško, no, a přivedl prince, a 

vysvětluje, že prý si přál se s Olgou Lvovnou seznámit, a on se 

nízko, nizoučko sklonil k její ručce, a prý ‚dovolte, milostivá 

paní, abych vám směl políbit ručku jako projev vděčnosti za 

potěšení, které jste nám poskytla svou hrou!‘ A celou přestávku 

u nás proseděl v šatně, a druhý den poslal krásnou kytici a k ní 

byla přivázaná jeho vizitka. 

To znamená, že tím chtěl říct – vidíte, jak velice se vás vážím! 

Tak vidíte, otče, k čemu by nám byli nějací generálové a 

kdovíjací dědové a babičky! U každého člověka by se nějaký 

našel, vždyť bez dědka a babky by se nikdo nenarodil, a ať byli 

vážení nebo nestáli za řeč, stejně je čerti snědli! A každý člověk 

má své vlastní zásluhy, sám za sebe odpovídá, a proč by se měl 

počítat dědy a báby, ať jich je kolik chce, které už sežrali červi, 

i ty vaše generály-anšéfy, kteří už dávno nejsou! A naše Olga 

Lvovna sice umře, ale sláva po zůstane jako po nebožtíku Lvu 

Jegorovičovi, i když jeho babička byla prostá rolnice! A kdo si 

dnes vzpomene na vaše generály-anšéfy? Možná věrní sluhové 

vzpomínají na bývalé pány, a jiným lidem už po nich nic není – 

dokonce zapomněli jejich jména, a co jiného by se dalo čekat! 

Tak to je, otče, a teď, vy hlupáku, přemýšlejte, kdo komu 

prokazuje větší čest: jestli váš pán Olze Lvovně nebo Olga 

Lvovna vašemu pánovi.“ 
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A když měla Nastasja vítězství na své straně, konečně zmlkla, 

a Archipyč si vztekle odplivl, aby dal najevo pobouření a 

pohrdání jak jí, tak všemi jejími pány, a buď znovu odešel do 

své komůrky, nebo se s ní ještě usilovněji lepil a snažil se všemi 

možnými způsoby urážet a ponižovat ji i její pány, které 

nenáviděl a opovrhoval jimi kvůli pouhé skutečnosti, že se 

jmenují Leonťjevovi a jsou příbuzní té komediantky. 

 

III. 

Jak Čemezov, tak Olga věděli všechno o té permanentní válce 

svých lidí a bavili se tím. Olga se stavěla k Archipyčově 

nenávisti se svým obvyklým dobrosrdečným humorem a 

Čemezov, kterého to ze začátku pobuřovalo a rozčilovalo, se na 

to pomaličku začal dívat z Olžina hlediska a smál se jim 

společně s ní, což Archipyče zvláště uráželo. Jak tomu vždycky 

bývá mezi velmi blízkými a milujícími se lidmi, stále více 

přejímali navzájem své názory, záliby a návyky. Ale Čemezov, 

který měl pevnější povahu, podřizoval Olgu svému vlivu 

výrazněji, než se jí sám podřizoval. Ale pozoroval něco jiného 

– jakkoliv se Olga měnila v jeho rukách, musel si přiznat, že bez 

ohledu na její vášnivou lásku k němu a bez ohledu na měkkost 

její povahy, hraničící takřka s bezcharakterností, její proměna 

probíhá pomaleji a s většími těžkostmi, než se dalo očekávat. 

Všechny vlastnosti rodiny Leonťjevových se všemi přednostmi 

a nedostatky se v ní tak uchytily a pronikly do hloubky její 

povahy, že bojovat s nimi bylo těžké i pro samotného 

Čemezova s jeho klidnou a pevnou vůlí, který si horoucně přál 

svou Olgu převychovat. V naprosté většině názorů, zvyků a 

přesvědčení se tak rozcházeli, že to, co s jemu zdálo bílé, jí 

připadalo černé, a obráceně. 

Z toho důvodu mezi nimi často vznikaly spory, ve kterých se 

Olga vždycky rozpálila, argumentovala zaujatě, nelogicky a 

nespravedlivě, dráždila ho, aniž by chtěla, a znepokojovala ho 
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smělými, pro něj originálními názory, a tímto způsobem mezi 

nimi nezřídka docházelo k hádkám. 

Urážela se nejen když se otřel o Miločku nebo Borise, ale i kvůli 

Doněc-Gonskému a Barsukovovi a o komukoliv z jejích přátel 

a známých, kteří se mu nelíbili. Milovala celý tento svět, ve 

kterém se narodila, a ten způsob života a lidi, mezi kterými 

vyrostla, a ze všech sil jej bránila před jeho útoky. 

„Bože můj, vždyť my jsme rozdílní lidé!“ vykřikovala po 

takových sporech. „My jsme protiklady, které vyrostly na dvou 

různých polokoulích!“ 

„Tak to má být,“ řekl jí na to jednou, „kdybychom měli stejnou 

povahu, pravděpodobně bychom se nemilovali. Znáš přísloví 

les extrémités se touchent29 - Francouzi to velmi dobře chápou! 

Ale to, co je dobré ze začátku, kdy jde o to vzbudit zájem, se 

vůbec nehodí pro blízké vztahy. Čím si budeme navzájem bližší 

ve všech svých názorech, návycích a vkusu, tím družnější a 

lepší bude náš život a náš vztah.“ 

„Ano,“ řekla, „chápu to, když jde o manžela s manželkou, 

protože to, co je dobré pro milence, je většinou špatné pro 

manžele, ale co to má co dělat s námi?“ 

„Protože se na tebe nedívám jako na milenku, tím je to, Olgo!“ 

Zčervenala a na okamžik zmlkla, ale podle její tváře bylo jasné, 

že se jí ta poznámka z nějakého důvodu dotkla. 

„Jak vidím, chápeš to slovo,“ promluvila najednou a v očích jí 

zahořely jiskřičky, „pro ženu jen v urážlivém a vulgárním 

smyslu! Jsi jedním z těch, kteří si dokážou vážit jen své 

manželky, a pro milenku, i kdyby si zasloužila respekt, mají 

vždy aspoň trochu opovržení! Ne, ne, nevyvracej mi to!“ 

vášnivě vykřikla, když viděla, že ji chce přerušit. „A pokud to 

není opovržení, pak je to v každém případě aspoň – neúcta! 

Proto se mě snažíš pozvednout, třeba jen trochu, ve vlastních 

                                                      
29 Protivy se přitahují. 
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očích a přesvědčit sám sebe, že pro tebe nejsem jenom milenka, 

ale něco jiného? Ale co? Přece ne manželka?“ zeptala se náhle 

a dívala se mu přímo do očí. 

„Ne,“ klidně odpověděl, „manželka ne!“ 

„Aha! Tak vidíš! Takže přece jenom pouhá milenka! Tak jakým 

právem mi říkáš, že se na mě nedíváš jako na milenku, tedy na 

to, čím pro tebe ve skutečnosti jsem! Prosím, abys mi to už 

nikdy neříkal – já to neberu jako kompliment a netěší mě to – 

ale raději se nauč mě více respektovat jako svou milenku, 

protože žena není pokaždé milenkou kvůli tomu, že není hodna 

se stát manželkou svého milovaného! Například já budu 

vždycky milenka, protože nechci být ničí manželkou!“ 

dokončila, vstala a pohlédla na něj hrdým, vzdorovitým 

pohledem. 

„A potom,“ řekla, ale už se smíchem, „zapamatuj si, prosím, že 

slovo ‚milenka‘ pochází od slova ‚milovat‘, a vůbec ne od slova 

‚pohrdat‘! Téměř všechna velká světová poesie je věnovaná 

milencům, a ne dobrým manželům, a téměř všichni velcí básníci 

a malíři se inspirovali milenkami, a ne manželkami, které jim 

v té době spokojeně vařily v kuchyni polévku, nebo manželky 

vůbec neměli – až na několik málo výjimek! Výjimka ale není 

pravidlo, a já se například vůbec nestydím a nepřipadám si 

ponížen a zneuctěná jenom proto, že jsem se ani jednou 

neprovdala, a přitom milovala několik mužů! Copak jsem 

někoho oklamala, okradla, zneuctila? Manželka nemá právo – 

pokud chce zůstat čestnou, úctyhodnou ženou i před sebou, i 

před svým mužem – být současně milenkou jiného člověka a 

podvádět s ním svého muže, protože nese jeho jméno, žije 

v jeho domě, možná i z jeho práce, a každý její přestupek vrhá 

hanbu na jejího muže, který má plné právo na ni dohlížet! Ale 

my, svobodné ženy, nikoho nepodvádíme a nikomu neděláme 

hanbu, a zodpovídáme se jenom vlastnímu svědomí. Já jsem 

před svým svědomím čistá a klidná, přestože jsem celý život 
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byla jenom milenkou. Milovala jsem, ale neklamala, opouštěla 

jsem, ale nikdy jsem podle a nízce nepodváděla – a proto 

nechci, aby mi říkal, že se na mě nedíváš jako na milenku, 

protože já jsem milenka, ale i milenka, drahý příteli, může být 

čestná, morální žena!“ 

„Doufám,“ řekl Čemezov, který nikterak neočekával, že Olgu 

jeho slova tak urazí a rozčílí, „že jsem nic podobného 

nenaznačil, když jsem ti řekl…“ 

„Ne, nechme toho,“ přerušila ho netrpělivě, s bolestným 

výrazem v obličeji, „je to marné, v tomhle se neshodneme! Jen 

se mě nepokoušej změnit, Juriji!“ řekla najednou a smutně se 

k němu přivinula. „A kdybys mě předělal podle svého, abych 

byla taková, jakou chceš, pak bys mě možná přestal milovat, 

protože bych to už nebyla já, ale někdo jiný, a Bůh ví, jestli 

lepší…“ 

„Ne,“ řekl, něžně ji políbil a přitáhl ji k sobě, „nechci tě 

předělat, jenom… jenom tě chci trochu očistit od těch nánosů, 

které k tobě ve skutečnosti nepatří, a které ti naočkovali 

všechny ty Miločky, Doněc-Gonští, a tutti quanti!“ 

„Takže,“ řekla se smutnou výčitkou. „takže já jsem nějaký 

nešťastný růžový květ ve tvých rukou, kterému vyrostly 

nepořádně a ošklivě okvětní lístky, a ty, abys je udělal rovnými 

a hladkými, otrháváš jeden lístek za druhým! A ten kvítek to 

bolí, velmi bolí, a ty na to nemyslíš!“ 

„Ne,“ řekl, „velmi na to myslím, ale co dělat, když není možné 

se obejít bez malé bolesti!“ 

Lítostí a únavou umlkla a už se nehádala, ale tyto spory mezi 

nimi začaly být nevyhnutelné a periodicky se opakovaly. 

Ale nehledě na to, jak se navenek podřizovala jeho moci a vlivu, 

Čemezov si uvědomoval, jak malou má na ní ve skutečnosti 

moc. Byla jednou z těch povah, které mohou úsilí mnoha 

měsíců nebo i let kvůli nějakému střetu zničit v jediném 

okamžiku. Dokonce ani ve chvíli, kdy se podřizovala nejvíce, 
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nebylo možné se spolehnout na to, že ze sebe zítra nesetřese 

okovy a neosvobodí se. 

Měla v sobě podivuhodnou směs svévole a otroctví. 

Byla jeho otrokyní, ale otrokyní svobodnou a hrdou, která byla 

schopná i modlářství, ale kdykoliv mohla nejen uprchnout 

z dobrovolného otroctví, ale dokonce rozbít modlu, před kterou 

se tak pokorně modlila. 

Ale přece v jej povaze nebylo nic zlomeného a neurotického – 

byla normální žena zdravá tělem i duchem, která se dostalo 

příliš mnoho kypící síly a ohně, které někdy vedly 

k bezuzdným, vášnivým a exaltovaným záchvatům. Ale kdyby 

úplně zmizely, možná by nebyla tak pravdivá a výborná 

herečka. Potřebovala je, aby mohla dosáhnout toho stavu ducha, 

který se nazývá inspirací a který dělá umělce. Všechno, co 

dělala, dělala s vášní, a dokonce i do samotné lásky vznášela, 

aniž by si to uvědomovala, tutéž inspiraci, která ji občas 

vystupňovala ve extatické zbožňování. 

Tehdy byla ochotná dělat všechno, co chtěl, číhat na jeho přání 

a náznaky, uhodnout je z pouhého pohledu, a uspokojovat je se 

závratným pocitem sladkého otroctví, Když nastala taková 

chvíle, s pláčem mu líbala ruce, sama ohromená silou lásky, 

v níž se rozkoš stupňovala takřka v utrpění a stávala se trýzní – 

mučivou trýzní, ale pro ni sladkou. 

A Čemezov sám téměř nebyl vinen ani potěšením, ani trýzní, 

která se v ní občas zrodila. 

V té době se její city vyladily do tak bolestné citlivosti, že každá 

maličkost, které si on skoro ani nevšiml, bezvýznamné slovo, 

polibek nebo úsměv, u ní mohl vyvolat vášnivé, nepopsatelné 

nadšení, stejně jako ji jedno slovo nebo pohled mohly svrhnout 

do propasti a způsobit bolestivé, mučivé utrpení. 

Tyto záchvaty Čemezova děsily, ale také ho dojímaly jako 

důkaz její velké lásky. Ale současně si dobře uvědomoval, že to 

nebyl on, kdo způsobil toto exaltované zbožňování, ale její 
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vlastní povaha, která k tomu má od přírody sklon a nalézá 

v něm příležitost dát průchod bouřlivým silám, které v ní zuří. 

Stejné nadšení a zbožňování by mohla zakusit ve vztahu 

k jinému muži, kterého by potkala v době, kdy potřebovala 

velkou lásku. 

„Kdybys žila v době prvotního křesťanství,“ řekl jí jednou, 

když ji zase přepadl takový záchvat, a ona před ním klečela se 

zářícíma očima a s pláčem mu líbala ruce, „byla by ses určitě 

stala jednou z mučednic, a s radostí bys šla do mučírny a 

nechala by ses upálit nebo roztrhat, a skoro by tě to těšilo…“ 

„Ano, ano!“ zvolala radostně a s pohnutím. „Ano, ano, víš, 

někdy se mi dokonce zdá, že už jsem to jednou zažila, dávno, 

hrozně dávno, ale zažila! Stejné nadšení, stejné vytržení, 

možná! A dokonce i teď, když se mi v hrudi cosi probudí, 

nějaká bolestně sladká radost, která všechno pohltí, a mně se 

zdá, že bych se nechala mučit a bičovat a konala bych hrdinské 

činy ve jménu něčeho a někoho a vydala bych se za oběť, i 

kdyby mě ubili k smrti… A Bůh ví, co bych dokázala obětovat, 

co vykonat! A ten okamžik přejde – a nic jsem neudělala… nic 

jsem nevykonala a vůbec nic neobětovala!“ vykřikla s bolestí a 

hanbou a zakryla si rukama obličej. 

„To všechno je nadbytek sil a představivosti, který v tobě 

bouří… ale ve skutečnosti,“ dodal zamyšleně, „jsou takové 

záchvaty něco jako bengálský oheň, který jasně vzplane a za 

minutu zhasne!“ 

„Ano, ano – a kromě popela a sazí z něj nic nezbude,“ řekla 

z úzkostí, „a potom je ještě větší tma, ale Bože, Bože!“ vykřikla 

a vyskočila s vášnivým výrazem v obličeji. „Cítím v sobě tolik 

síly, tolik síly! A co si s ní počnu, kam ji napřu!“ 

„Budu tě milovat a využiji ji na tebe!“ řekla po chvíli a vzala 

jeho hlavu do rukou a zamyšleně a s něžným smutkem se mu 

zadívala do očí. 



402 

 

„Miluj mě,“ řekl a láskyplně ji přitiskl k sobě, „a Bůh ti k tomu 

dá sílu a nebudeš ji muset spotřebovat, bude se ti hodit i na jiné 

věci…“ 

Ještě pořád mlčela, neodtáhla ruce od jeho obličeje, a s toutéž 

oduševnělou, přísnou něžností, s hlubokým pátravým 

pohledem, který jako by četl v jeho duši, se mu zahleděla do 

očí. 

„Celý svět v jednom člověku!“ řekla tiše, s radostí i strachem 

v hlase, a najednou se zachvěla, ale on se zasmál, vzal její ruce 

a zlíbal je. 

„To se ti jenom v tuhle chvíli zdá,“ řekl s klidným úsměvem, „a 

jsem si jistý, že kdybychom se rozešli, že by svět sice v první 

chvíli pro tebe ztratil krásu a radost, ale po půl roce, pokud ne 

dřív, a pravděpodobně mnohem dřív, by ti znovu začal připadat 

široký a krásný jako dříve, nebo ještě krásnější po kratičkém 

ochlazení. Nemůžeš žít, aniž bys cítila jeho krásu a kouzlo, a 

pokud bys ji přestala vidět v jednom, našla bys ji v jiném… 

příliš miluješ život, cítíš jeho krásu…“ 

„Ale ty máš v sobě,“ řekla a trochu se od něj odtáhla, „příliš 

mnoho analýzy a rozvážnosti! Abys věděl, tak tím všechno 

otrávíš! Někdy se mi zdá, že sis nikdy nedělal žádné iluze, nikdy 

nežádal ani od života, ani od lidí víc, než ti mohli dát! Ale zatím 

je to nudné – pořád žít ve striktním, jednou provždy vytvořeném 

rámci ‚reality‘! Copak se ti nechce někdy, třeba jen vzácně, 

třeba v myšlenkách, ve snu, přes ně přeletět? Podle mě je to pro 

člověka dokonce nutné. Třeba ví, že se klame, že se nic 

takového nestane, ale přesto sní! Ale to z tebe udělala tvoje 

služba!“ přerušila se najednou s nespokojeným a netrpělivým 

výrazem. „Protože co všechny ty tvoje papíry, dokumenty, 

ministři, zasedání, komise a kdovíjaké komitéty – jaký prostor 

mohou dát představivosti, a nakonec musí vysušit a zmrazit 

veškerou fantasii a každý náběh k ní!“ 
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„Tak o tom jsme už nejednou mluvili,“ řekl Čemezov, také 

najednou chladný a nepřátelský, „a očividně jsme nedošli ke 

společnému názoru na tu otázku!“ 

„A nikdy, nikdy nedojdeme!“ vykřikla zapáleně. „Nechápu,“ 

promluvila rozčíleně, a sotva se v sobě zadržujíc podráždění, 

které se v ní už dlouho hromadilo, „jak je možné ztrácet těmi 

záležitostmi skoro všechen čas, všechny síly, a vidět v nich div 

ne jediný zájem a smysl života! Dokonce i láska ke mně se kvůli 

tomu odsouvá na druhé místo! Všechno, všechno obětuješ té 

hloupé službě!“ 

Čemezov neodpověděl a nezačal Olze odporovat. Stáhnul se do 

sebe jako vždycky, když mezi nimi došlo k podobnému 

rozhovoru. Neměl rád ty nekonečné a nesmyslné spory o jedno 

a totéž téma, které ničemu nepomáhaly, ve kterých se nemohli 

na ničem shodnout, a jenom se zbytečně navzájem popouzeli. 

A tak mlčel s pochmurným a studeným znaveným výrazem, 

zatímco Olga, která, když narazila na své citlivé místo, už 

nemohla přestat, a jak mluvila, rozčilovala se čím dál víc, a byla 

tím rozčílenější a podrážděnější, čím úporněji on mlčel. 

Čemezova velmi udivovalo a rmoutilo, že Olga nejenže nemá 

sympatii a zájem o jeho milovanou, jemu tak drahou práci, ale 

tvrdohlavě, s podivným, dokonce žárlivým nepřátelstvím 

odmítá pochopit, že mu může, a dokonce musí být drahá. 

Totiž nějaký zájem měla, ale čistě ženský, povrchní a nestálý. 

Zajímala ji jenom obecná povaha jeho práce, jeho vztahy 

z kolegy, s ministrem, k veřejnosti, někdy (ale velmi zřídka) 

nějaký Čemezovův nový projekt nebo malá bitva s některým 

z protivníků kvůli některé otázce, ale na samotnou práci, na 

kterou mu podle jejího názoru promrhal spoustu času, silně 

žárlila.  

Když se začali scházet, domníval se Čemezov, že žena, která 

sama má milovanou práci, která sama pracuje a vášnivě se 

oddává své práci, rychle pochopí i jeho, bude sympatizovat 
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s jeho dílem i jeho prací, a stane se tak trochu jeho 

spolupracovnicí. Ale Olga nejenže se nestala jeho 

spolupracovnicí, ale dokonce mu překážela v práci, což se 

ukázalo teď, v létě, kdy měla sama zcela vlno a toužila s ním 

trávit co nejvíc času s tím, že především kvůli tomu se 

přestěhovala do Petrohradu. 

Proto se zlobila, když musel se (a musel často) zvlášť tvrdě 

zabývat celý den, nebo dokonce několik dní po sobě, nějakou 

naléhavou a důležitou prací. A jak už to u něj bývalo, 

v takových dnech se celý ponořil do své práce, a jak do ní byl 

ponořen, téměř se nezajímal o nic jiného než o práci, a jako by 

ochladl i k samotné Olze, která mu bránila v soustředění. 

Dokonce se v těch dnech snažil vídat ji méně a někdy ji i 

požádal, aby vůbec nepřicházela, a domníval se, že to pochopí 

a nebude se na něj zlobit. A ji to zatím v hloubi duše uráželo a 

třebaže si z vrozené delikátnosti netroufala se k tomu vyjádřit, 

podráždění, které proti svému zvyku skrývala v sobě, stále více 

narůstalo.  

Jednou ji v nádherném jasném slunečním dnu láska k němu 

zachvátil se zvlášť radostnou silou, spěchala k němu plná 

radosti a života a doufala, že spolu půjdou někam daleko do lesa 

nebo do polí, kde se oba tak rádi procházeli – a když k němu 

přišla, zjistila, že je utrápený, chladný, obklopený naléhavými 

papíry. Uvítal ji téměř s nelibostí, a všechna radost ze života a 

láska, která jí tak planula v duši, zhasla pod jeho utrápeným, 

chladným pohledem, a nahradil ji pocit urážky a nenávist k jeho 

práci, která mu ji bere. V tom okamžiku se jí zdála jeho práce 

ještě suchopárnější a nepříjemnější – jenom jim kazila jejich 

štěstí a překážela jim.  

„A víš co, Olgo,“ poznamenala s úsměvem skeptická Miločka, 

„mě se zdá, že ho tolik miluješ jenom proto, že on tě svou láskou 

nerozmazluje. Opravdu, kdyby celé dny seděl u tvých nohou, 

hleděl by do tvých překrásných očí a šeptal ti jako nějaký 



405 

 

zamilovaný rytíř o své lásce, brzy bys k němu ochladla! Ale on 

má v ruce uzdu a bič, a tím tě drží tak pevně!“ 

Olga se nejprve rozzlobila, ale poté, co to několikrát vášnivě 

popřela – najednou zmlkla a zamyslela se. 

„Koneckonců, možná máš pravdu,“ řekla mrzutě, „možná jsem 

opravdu jedna z těch žen, které potřebují bití, aby pořádně 

milovaly!“ 

„Tak proto já jsem nikdy nikoho nemilovala, protože mě nikdo 

nebil!“ řekla Miločka se smíchem. „To je opravdu dobrý nápad! 

Musím to říct některému ze svých ctitelů, tomu, kdo je 

zajímavější než ostatní! Jen ať mě zmlátí! Možná pak aspoň 

poznám ta různá ‚vytržení lásky’, kterými teď plýtvám jenom 

na klobouky a šaty!“ 

 

IV. 

Bylo horké červencové odpoledne. Čemezov přišel za Olgou a 

pozval ji na procházku. Ve volných dnech rád jezdil nebo chodil 

s Olgou kilometry daleko, do nějakého vzdáleného města nebo 

vesničky, kde si odpočinuli a napili se mléka. 

Nešli po cestě, ale přímo přes lesík, překračovali měkké 

kopečky pokryté nadýchaným mechem. 

Olga měla světlé letní šaty, které se blýskaly jako modré skvrny 

v temné zeleni lesa, a bílý šátek na hlavě, kterým se chránila 

proti slunci místo slunečníku. Den byl úžasný a vzduch byl 

vlhký a teplý, provoněný pryskyřicí borovic a čerstvým, právě 

pokoseným senem – přímo se chvěl v průzračné čistotě. 

Všechny listy na stromech a keřích jakoby ztuhly v blaženosti a 

malátnosti poledního horka. Jenom potok, po jehož břehu šli, 

bystrý a průzračný, si tiše mumlal a proudil mezi oblázky, a 

spousta zelených a modrých vážek a bílých baboček se vznášela 

nad shluky jasných pomněnek, které se dotýkaly břehů. Všude 

v trávě crkaly neviditelné kobylky, ale ptáci zmlkli a jenom 

v dálce kukala kukačka. 
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Cestička kolem potoka byla tak úzká, že nemohli jít vedle sebe. 

Větvičky stromů a keřů se jim co chvíli zachytávaly o šaty a 

obličeje, zahrazovaly jim cestu a oni šli mlčky za sebou, 

natahovali se po nich a odstrkovali je rukama. 

„Tak,“ řekl Čemezov obraceje se k Olze, „teď přijdeme na 

loučku a odpočineme si na seně.“ 

S úsměvem přikývla pod bílým šátkem, jehož stín jí padal 

k obočí. 

Cesta se rozšířila a Čemezov se na chvíli zastavil, aby počkal 

na Olgu. 

„Tak,“ řekl a ukázal na jeden ze stohů sena, „kdo bude u toho 

stohu dřív?“ 

Zasmála se trochu nerozhodně a výsměšně, jako by jí připadalo 

směšné si v jejich věku hrát na honěnou, čemuž už dávno 

odvykla. Ale když uviděla, že se rozběhl, rozběhla se za ním, a 

jako by se jí vrátila dívčí lehkost a rychlost, s radostí se rozběhla 

necítíc vlastní kroky, vstříc teplému větru, který jí lehce 

nadzvedával šaty, šuměl v uších a ovíval rozpálené tváře. 

Čemezov ji daleko předběhl, a když lehce zadýchaná doběhla a 

se smíchem se vrhla do sena, Čemezov už se tam rozvaloval a 

čekal na ni. 

„Copak,“ řekl a líbal její vlhký krk, „už sis odvykla, zadýchala 

ses? Už jsi zapomněla, jak jsi jako děvče běhala v Kuncově?“ 

„Je horko,“ řekla s lenošnou malátností. Po běhu dýchala ještě 

těžce a zrychleně. Dala si ruce za hlavu a mlčky, s blaženým 

úsměvem, přivřela oči. Lehký šátek jí sklouzl z hlavy, a vlasy, 

zapletené do tlustého copu a složené na zátylku, se uvolnily a 

jejich jednotlivé praménky se přilepily k vlhké kůži na čele a na 

spáncích. 

Usadili se na seně a mlčky se dívali na tmavě modré, bolestně 

jasné vysoké nebe, které se jim klenulo nad hlavami. Lehké, 

řasovité mraky pomalu plynuly a rozpouštěly se nad nimi, a 

všechno ostatní bylo zalité sluncem. 
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„Že je to lepší než u muziky na nádraží!“ řekl Čemezov a 

s potěšením z plných plic vdechoval svěží vůni právě 

pokoseného sena. 

Byly mu zvlášť protivné ty věčné procházky na nádraží a 

k muzice, kam Miločka neustále tahala Olgu. A dnes, dřív než 

ji nechala odejít, se ji snažila přesvědčit, aby s ní šla posnídat 

na zahradu, kde u příležitosti nějakého svátku hrála od rána 

hudba. 

Olga se usmála, protože pochopila, proč to Čemezov říká, ale 

neodpověděla. Zalila ji sladká, lenivá malátnost a nechtělo se jí 

ani mluvit, ani přemýšlet, jenom mlčela, s úsměvem zamrzlým 

v obličeji, rozhlížela se a poslouchala, jak v trávě cvrkají tisíce 

kobylek a naplňují vzduch svou svéráznou hudbou. 

Čemezov vzal její ruku, která byla odhalená až k lokti, a přitiskl 

si ji na hruď. Díval se na její mladou, silnou postavu nataženou 

s neuvědomělým půvabem, na její tmavé obočí a řasy, zpod 

kterých slabým ohýnkem hořely její krásné oči, na její nádherná 

rudá pootevřená ústa – a musel obdivovat její svěží, tak hrdě se 

předvádějící krásu. 

Ona mlčky, s prchavým úsměvem, upírala oči střídavě na něj a 

na nebe a do dálky a smála se na něj i na nebe i na tu dálku a na 

všechno, na co padl její pohled. 

„Víš,“ řekla a trochu se nadzvedla, „někdy se mě najednou 

zmocní takový zvláštní pocit radosti ze života! Najednou cítím, 

že žiji! Stává se ti to někdy – že to naplno pochopíš, třeba jenom 

na okamžik? Nemůžeš to cítit pořád, obyčejně žiješ a 

nepřemýšlíš o tom, skoro si toho nevšímáš, ale někdy to 

najednou pochopíš tak jasně, tak silně celou svou bytostí, přímo 

to na tebe padne, zachvátí tě to jako nějaké osvícení – ano, ano, 

jsem to já, živá, silná – a já žiji, žiji! A naplní tě takové nadšení, 

taková radost, a najednou máš v sobě takovou sílu, takovou sílu 

v hrudi pocítíš, že se ti zdá, že bys dokázal zvednout horu a 

stoupat vysoko, vysoko! A také svět je náhle zalitý sluncem! A 
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všechno, celý svět, i lidé, i slunce a štěstí, vše, vše je moje – 

každé stébélko – je moje! Bože, kdyby mi slíbili věčnou 

blaženost, nevyměnila bych za ni čtyřicet let takového živého, 

vášnivého života! Ach, život, život!“ vykřikla, „co je lepší než 

ty?“ A vyskočila na nohy s jasně zářícíma očima, široce 

roztáhla ruce a žádostivě vdechovala svou silnou, mladou, 

horoucí hrudí vzduch života, přímo se kochala tím, že dýchá, a 

přála si obejmou celý svět, který tolik milovala, a který se teď 

před ní rozprostíral zalitý sluncem, životem a radostí. 

„To dokazuje jenom to, kolik máš v sobě ještě života a mládí,“ 

řekl Čemezov, který ji s obdivem pozoroval. „Odrážíš v sobě 

dojem, který na tebe v tu chvíli působí, a v tom je možná síla 

tvého talentu a tvého kouzla, dodal v duchu, ale neřekl to, 

protože nerad říkal komplimenty, které mu připadaly směšné a 

zbytečné. „Ale v mých letech už to nebývá,“ pokračoval 

zamyšleně, „i když, podle mého mínění, na počtu let zas tolik 

nezáleží. Takovou radost z vědomí vlastního bytí může být 

dána jenom mládím, nebo přírodou, nebo mimořádně nadanou 

povahou. A ve velkých městech se vede tak nepřirozený život, 

že přírodu vidíme málokdy, a mládí – se svou silou, vnímavostí 

pro city a dojmy – se udusí mnohem rychleji než u lidí, kteří žijí 

v přímém spojení s přírodou. K tomu náš život probíhá příliš 

nervózně a strašně rychle, a současně je naplněný nekonečným 

počtem maličkostí a umělých rozptýlení a zábav, až se úplně 

ztrácí jeho smysl, dojmy se ztrácejí, rozmělňují, zkreslují, a 

nakonec zmizí i schopnost je vnímat. Čím víc se vzdalujeme 

přírodě, tím vice se pocity stávají mělčími a otupují se!“ 

„Máš pravdu, sama jsem si toho všimla! Stávalo se, že jsem žila 

na vesnici nebo v horách na Kavkaze nebo někde u moře – a 

tam začneš úplně jinak žít a cítit a myslet! Vzpomínám si, jak 

to bylo na Krymu, vyjdeš někdy v noci na balkón u moře a 

stojíš! A kolem je takové ticho, jenom vlny tiše šplouchají, a 

nebe je temné, hluboké, a hoří v něm myriády hvězd… V tu 
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chvíli se v duši zrodí zvláštní pocit – ne nadšení, ne radost ze 

života jako teď, ale něco jiného, slavnostního a klidného, jako 

by ses blížil k něčemu velkému a tajemnému, začínal něco 

chápat… A přijedeš do Moskvy a znovu začneš žít mezi zdmi a 

na ulicích, a pro samé zkoušky, vysvětlování, intriky, návštěvy, 

klepy, švadleny, hádky, trojky – už nepostřehneš nic tajemného, 

nepřiblížíš se k ničemu velkému, myslíš jen na to, aby švadlena 

nezkazila šaty a aby Veriginové nedali moje role. Bože můj, 

Bože můj, pokud nám po smrti zůstane vědomí prožitého 

života, kolik z nás bude se po smrti utápět v neplodné lítosti, že 

tady promarnili svůj život!“ 

„Tak vidíš,“ řekl Čemezov, „jak jsi nedůsledná, a jak velmi 

rychle, a téměř nezávisle na tobě, se mění tvoje dojmy! Ani ne 

před pěti minutami ses na tomto místě radovala ze života a byla 

jím nadšená, a teď o něm mluvíš téměř s hořkostí a 

zklamáním!“ 

„Ale ne,“ řekla rychle, „to není zklamání životem, ale 

podmínkami, špatnými a nenormálními, ve kterých ho většinu 

strávíme. Život sám je vždy krásný, už jenom proto, že je 

součástí něčeho velkého, božského a věčného! Život jsme přece 

my a celý svět, a všechno lidstvo, a také nebe a země, a slunce, 

a ty, a já, a naše láska, a ta píseň, která se sem nese – to všechno 

je život, jeden, všeobecný, veliký, nádherný a nekonečný život! 

A současně jsem to i já, protože pokud jsem na tomto světě, 

všechno je i ve mně a pro mě, a já jsem ve všem, a někdy se to 

všechno spojí s mou vlastní existencí, takže nedokážu rozlišit, 

kde končím já a kde začíná svět! A tehdy mi připadá, že je 

nemyslitelné a nemožné, že by to všechno mohlo existovat beze 

mě, někdy později, až tady nebudu, stejně jako my připadá 

nemyslitelné a nemožné, že bych já mohla někde existovat 

mimo tohle všechno a bez toho všeho! Ó hrůza, hrůza!“ 

zašeptala, zbledla, celá se roztřásla a zakryla si obličej rukama, 

jako by už cítila ten hrozný, nepochopitelný smrtelný chlad. 
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A Čemezov se díval na její postavu plnou krásy  a života, na 

stohy právě pokoseného sena, roztroušeného po sluncem zalité 

loučce, na mladý lesík bříz a borovic, na malé bílé mráčky 

rozpouštějící se na modré obloze, na bystrou, úzkou říčku, od 

níž stoupala svěží vůně vody – a zdálo se mu, že je v tom tolik 

nekonečného života, a v tom okamžiku mu připadalo, že je to 

opravdu spojené s nimi, s jejich životem, s jejich láskou, takže 

i jemu připadalo nemožné, že by všechno mohlo pokračovat 

v takové věčné, klidné kráse, až oni zmizí někam, kam 

nepronikne jejich rozum, nezaletí jejich představivost… 

 

„Pak u vchodu v můj hrob ať šťastná 

mlád hýří veselím a hrou, 

a příroda tam bezúčastná 

ať září věčnou nádherou.30“ 

 

řekl tiše, bezděky si vzpomínaje na ty krásné verše… 

A oba několik minut mlčeli, oba uvažovali pro sebe o tom 

nevyhnutelném a záhadném, co je navzdory veškeré radosti a 

štěstí, které je teď obklopuje, před nimi neúprosně leží 

v budoucnosti… A kde? Kdy? Možná ve chvíli velkého štěstí a 

lásky k životu… 

 

V. 

Za několik minut Olžin obličej zase oživl, zrůžověl a její oči se 

rozzářily a zasmály. 

„Koneckonců, například náš Petr Georgijevič Obuchov!“ 

spustila, protože její mysl naprosto nečekaně přešla od velkých 

otázek života k Obuchovovi, „já jsem si jistá, že si nejenže 

nevšiml svého života, ale ani slunce nikdy nevšiml! Totiž, 

samozřejmě si všimne, že je teplo nebo chladno, jestli prší nebo 

                                                      
30 A.S. Puškin, přeložil V.A.Jung 
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je jasno, ale jen natolik, aby popřemýšlel o tom, jaký kabát si 

má obléknout, jestli teplý nebo lehký! Ale jsem si jistá, že ho 

nikdy ani nenapadlo: vždyť já žiju, žiju! A tím méně by propadl 

dojetí a nadšení z takového poznání! A nejenže by nepropadl 

nadšení, ale pokládal by ho za podivné a neslušné a možná i 

svým způsobem nepříjemné! On musí mít k radosti i zármutku 

legitimní a úctyhodný důvod! Nemám ráda lidi, kteří musí mít 

ke všemu legitimní důvod. Jsem si jistá, že on i přemýšlí 

výhradně o naprosto legitimních a úctyhodných věcech – o 

službě, o rodině, o předávání zpráv ministrovi, o dietách, o své 

půdě, o nových šatech pro ženu, o vytoužené hvězdě na frak, na 

vint, a velmi zřídka, jako na velmi příjemnou výjimku, na cestu 

do zahraničí ve vládním zájmu, nebo na večeři s Jeho 

Excelencí. A kdyby se ho zeptali, jaký je smysl života, jaké 

povinnosti a radosti, určitě by si pomyslel: být v padesáti 

skutečným tajným radou, a pokud možno, tak raději ve čtyřiceti 

pěti, a pobírat dvanáct tisíc platu a mít státní byt, ale kdyby měl 

ty myšlenky vyjádřit nahlas, rozvinul by je a mluvil by široce a 

složitě v nejasných, ale hlasitých frázích o povinnostech ke 

státu a vládě, o vědomí, že správně a svědomitě plní povinnosti, 

které mu byly svěřeny…“ 

„Chudák Petr Georgijevič,“ zasmál se Čemezov, „čím to, že ho 

máš najednou plné zuby?“ 

„A kolik je takových Petrů Georgijevičů – a zvlášť u vás 

v Petrohradě!“ 

Čemezov si nejednou všiml, že Olga má v hloubi duše 

kdovíproč hrozně nerada Petrohrad, a to ho nemálo 

znepokojovalo, protože i kdyby ho sám příliš nemiloval, kvůli 

službě měl v úmyslu v něm žít navždy. 

„Díváš se na Petrohrad s předsudky, které vy Moskvané máte 

vrozené,“ řekl, „přitom jsi z něj nic neviděla kromě toho 

nejlepšího. Přijímají tě tady pokaždé, když hraješ, div ne lépe 
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než v Moskvě, v Petrohradu jsme se setkali, a ty ho stejně 

nemáš ráda a pořád na něj kvůli něčemu nadáváš!“ 

„Ach, pokud jde o nás,“ vykřikla s přesvědčením, „my bychom 

se stejně setkali, pokud ne tady, tak v Moskvě, nebo 

v Kosmoděmjansku, nebo v Paříži – stejně by se to stalo, 

protože se to muselo stát! To je osud!“ 

„Tak vstávej, můj osude!“ řekl se smíchem, zvedl ji za ruce ze 

sena a ze šatů a z vlasů jí smetl suchá stébla trávy. 

Začalo být ještě větší horko, téměř parno, po horizontu se 

plazila hustá, bílá oblaka, podobná ohromným chuchvalcům 

našlehaného mýdla. Dýchat bylo stále obtížnější, a jenom od 

říčky se táhla čerstvá vlhkost. Oba se chtěli napít. Sestoupili 

k potůčku, který se v tom místě rozšířil a jako stuha obtáčel 

půlkruhem palouk, na kterém odpočívali. Naklonili se nad 

vodou, nabírali rukama studenou, přímo ledovou vodu, a lačně 

ji pili. 

Olga si umyla obličej, a když si ho otřela svým měkkým 

hedvábným šátkem, vložila ruce do vody, hrála si s ní a těšila 

se z toho, jak jí rychle protéká mezi prsty. Natrhala si pomněnky 

a připevnila si je na hruď a do vlasů. S osvěženou pletí a 

s kytičkou něžných modrých kvítků vypadala jako mladičká 

dívenka. Najednou na ni přišla hravost, a když se k ní přiblížil 

Čemezov, který pro ni trhal žluté vodní lilie a pomněnky, rychle 

nabrala vodu a celého ho postříkala chladnými kapkami, které 

se zářivě zableskly na slunci. 

„Á!“ vykřikl a chytil ji za ruce. „Tak ty tak! Tak dobře!“ Držel 

ji jednou rukou a chtěl ji také postříkat, ale ona se zasmála a 

schovala si obličej. Chladná, osvěžující voda, kterou se právě 

umyli, z nich smyla lenivou malátnost, a jim oběma se chtělo 

dovádět, běhat a dělat hlouposti. Klečeli proti sobě a s nadšením 

a smíchem spolu zápasili rozstřikujíce vodu, a třebaže on byl 

silnější než ona, bylo pro něj těžké ji přemoci, protože se mu 
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čistě ženský svíjela v rukách a vyklouzla mu v tom okamžiku, 

kdy si myslel, že už nad ní zvítězil. 

Ale nakonec se mu podařilo ji sevřít tak, že se nemohla ani 

pohnout, ani vykroutit, a pak před ním se smíchem padla na 

zem, celá zčervenalá a zadýchaná z boje. Vlasy se jí rozpustily, 

pomněnky rozsypaly, ale ona si toho nevšímala a jen se smála, 

celý obličej jí zářil teplým ruměncem, oči jí svítily a bylo v ní 

tolik života a vášně, že Čemezov musel pustit její ruce a políbit 

její červené, horké rty. 

 

VI. 

Na zpáteční cestu si najali loďku a přeplavili se na druhý břeh, 

kde se u malého přístaviště usadila nějaká společnost, která 

zřejmě také čekala na loďku, a šaty dívek, které tam stály, zářily 

jako jasné červené, bílé a modré skvrny, a zvonivé mladé hlasy 

se nesly daleko přes jezero. 

Čemezov vesloval, a proto seděl zády k nim, ale bezděčně se 

ohlédl za známými hlasy a okamžitě tu mládež poznal – byli to 

Saveljevovi a Zina. V první chvíli chtěl uhnout stranou, aby se 

s nimi nesetkal, ale pak si to rozmyslel a namířil loďku přímo 

k molu. 

Proč se musíme pořád schovávat! řekl si v duchu podrážděně, 

přičemž se zlobil nejen kvůli tomu setkání, ale i proto, že chtěl 

uhnout stranou, vždyť si může chodit kam chce a s kým chce… 

Olga si toho všimla a také trochu upadla do rozpaků. 

„Možná bychom se měli vrátit?“ zeptala se a nerozhodně 

pohybovala kormidlem. 

„K čemu!“ řekl podrážděně. „Z jakého důvodu!“ rozzlobeně se 

zamračil, protože byl sám se sebou nespokojeným a zamířil 

přímo k molu. 

„Tak tady je loďka,“ přivítal je s radostí Nikolaj Saveljev, 

švihácky obepnutý svou krásnou uniformou, kterou se očividně 

předváděl před slečnami. 
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„Ach, Juriji, to jsi ty!“ radostně vykřikla Zina, ale když uviděla 

Olgu, upadla náhle do rozpaků stejně jako všichni ostatní, 

„Ano, já,“ řekl Čemezov a snažil se vypadal lhostejně, „chystáte 

se povozit na lodičce?“ 

Mary tu byla také, a tím trapnější bylo Čemezovovi toto setkání. 

„Ano, ale loďky zatím nejsou,“ řekl ženich starší slečny 

Saveljevové, mladý dělostřelecký důstojník v brýlích, hloupě, 

jak se zdálo Čemezovovi, ale s úsměvem. 

Čemezov pomohl Olze vystoupit a udělal to schválně zvláště 

pozorně a ochotně, aby ukázal rozpačité, ale zvědavě mládeži, 

která je pozorovala, jak hluboce si váží své společnice. 

Proč se stydím? s údivem a téměř podrážděně se zeptala Olga 

sama sebe, když jako první přešla molo, zatímco Čemezov se 

tam chvíli zdržel zdravením.  Nemám se za co stydět, pomyslela 

si, a zatím se cítila trapně, a dokonce se začervenala, když 

procházela před touto řadou zvědavých očí. Všimla si, jak se 

před ní všichni instinktivně a až moc rychle rozestoupili, jako 

by se jí z nějakého důvodu báli dotknout. 

Všimla si, i když se nedívala, jak se na ni Zina v jasných 

červených letních šatech a v bílém kloboučku s květinami 

mlčky dívá s milým, plachým a rozpačitým výrazem celou 

dobu, kdy šla kolem ní. Ale především si Olga všimla někoho 

nového, koho ještě ve společnosti Oleninových neviděla, 

vysoké, štíhlé dívky, která ji provázela dlouhým, pátravým 

pohledem tmavě modrých očí. 

Ty oči z nějakého důvodu Olgu zasáhly. Cítila, že v tom 

pohledu není pouhá zvědavost jako u ostatní mládeže, ale ještě 

něco jiného, hlubšího a smutnějšího. 

„Kdo je ta dívka v bílém?“ zeptala se Čemezova, když ji 

dohonil. 

Byl trochu v rozpacích, a to Olgu překvapilo ještě víc, než 

smutný pohled té dívky. 

„Je to Zinina přítelkyně,“ odpověděl neochotně. 
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Olga několik minut kráčela mlčky a o něčem přemýšlela, a 

jenom se na něj několikrát pátravě podívala. 

„Poslouchej,“ řekla najednou, „mezi tebou a tou slečnou něco 

je… přiznej se!“ 

„Co by mohlo být!“ řekl s nelibostí Olze, ale současně užasl nad 

Olžiným instinktem, díky kterému mnohokrát uhodla postoje 

lidí podle jediného pohledu nebo slova. „Nic zvláštního 

nebylo!“ dodal klidně, přičemž cítil, že se jí vydal svým 

podrážděným tónem. 

„A co to znamená, že nebylo nic zvláštního?“ zeptala se 

s pátravým a naléhavým pohledem. 

„No, a i kdyby něco bylo, co na tom!“ řekl ostře, Ty řeči mu 

byly nepříjemné, zdálo se mu, že se Olga vyptává nedelikátně a 

netaktně. Setkání s jeho lidmi mu kazilo náladu, a když k němu 

došlo takhle, byl ještě podrážděnější. V žádném případě se 

necítil oprávněn zradit Mary (ani kvůli Olze) a její něžnou lásku 

k němu, která v něm vzbuzovala jakýsi pocit vděčnosti a viny 

dokonce i teď, když věděl, že mezi nimi už nemůže nic být – a 

teď dokonce větší než tenkrát, když si myslel, že od něj ona i 

ostatní čekají vyjádření a pokládají to vyjádření div ne za jeho 

povinnost.  

„Tak nic neříkej, když nechceš!“ řekla Olga smutně a dotčeně. 

„Stejně všechno vím! Už podle toho, že jsi mi nechtěl nic říct, 

a že ses zlobil, když jsem se tě ptala. Kdyby nic nebylo, nezlobil 

by ses a odpověděl… Ta dívka do tebe byla určitě zamilovaná, 

jenom nevím, jestli hodně nebo málo, a tobě se určitě taky líbila, 

aspoň trochu. A protože je to přítelkyně tvé sestry, určitě s ní 

počítali jako s nevěstou pro tebe! Nevrť hlavou tak posměšně – 

stejně ti neuvěřím! A ty ses setkal se mnou a jsi můj!“ řekla 

radostně a přitiskla k sobě jeho ruku, o kterou se opírala. 

„Ó, my ženy se v tomhle nenecháme oklamat,“ dodala šibalsky, 

očividně velmi potěšená, že z jediného pohledu té slečny a jeho 
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pohněvaného pohledu uhodla jejich malé tajemství. „My to 

uhodneme instinktem!“ 

 

VII. 

Kulaté jezero, celé zalité sluncem, bylo tak klidné, že se v něm 

jasně modrá obloha s obláčky i dači na břehu utopené v zeleni 

odrážely jako v obráceném zrcadle. Jenom lehký vánek, spíše 

pohlazení, je chvílemi lehce zčeřil, zvlnil zrcadlový povrch a 

jemně zašuměl v rákosí u břehu. 

Mladí se rozdělili do dvou člunů a navzájem se předháněli, 

soutěžili, kdo je lepší v umění veslovat, ve kterém zvláště 

vynikali Aljoša a Nikolaj Saveljev. 

Seděli společně v jedné loďce se Zinou a Mary, a Nikolaj se 

bavil tím, že slečny „mučínkoval“, jak sám říkal. 

V poslední době Aljoša a Zina začali být plaší a mlčenliví, když 

byli spolu, jako by se báli prozradit lásku, kterou jeden u 

druhého instinktivně vycítil, ačkoliv do té doby se málokdy 

odhodlali mluvit nejen o lásce, ale i o naprosto lhostejných 

věcech. Ta láska jim působila radost, ale také je děsila, zvláště 

Zinu, která od chvíle, kdy všimla, že se červená, když zaslechne 

Aljošovo jméno a když se s ním setká, cítila v hloubi duše 

jakýsi stud a strach, jako by čekala, že ji za to potrestají. 

Nejenže se neodvážila mluvit s ním nebo o něm, ale styděla se 

dokonce na něj myslet, protože se bála, že se tím prozradí, 

předstírala, že se o něj nezajímá a téměř si ani nevšímá jeho 

přítomnosti, schválně se smála s Mary a Nikolajem, ale její oči, 

ještě dětsky jasné a pravdivé, se proti její vůli dívaly na Aljošu, 

který se na ni mlčky usmíval. Zato Nikolaj vyváděl všechno 

možné. Výborně vesloval a věděl to o sobě, a proto si vymýšlel 

všelijaké neočekávané a odvážné kousky, aby ohromil slečny 

svým hrdinstvím a uměním. Tu otáčel loďku skoro na místě, 

v malých kroužcích, nutil ji, jak říkal „tančit valčík“, pak 

vystřelil rychle jako šipka na bok druhé loďky, kde seděly jeho 
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sestry se ženichem a jeho kamarádem, a přehnal se tak blízko 

vedle ní, že se zdálo, že narazí, slečny se polekaly a začaly 

křičet, ale on ji s výrazem vítězného hrdiny pyšně minul, aniž 

by se jí dotknul. 

„Hurá!“ křičel na ně dozadu a mával brigadýrkou. „Naši 

vyhráli! Kdo s námi dokáže držet krok!“ 

„Zinaido Nikolajevno,“ navrhl za okamžik s nejvážnější tváří 

Zině. „chcete, abych převrhnul loďku? Nebojte se, my 

s Alexejem plaveme velmi dobře, pořádně vás chytneme, on 

vás, já Mary Sergejevnu, a za okamžik s vámi doplaveme ke 

břehu, ani si nenamočíte nohy! Chcete? Aspoň to vyzkoušejte, 

to vám stojí za to!“ 

Zina se smála a v hloubi duše se bála, aby bláznivý Nikolaj 

takový kousek opravdu neprovedl. 

„Ach, Nikolaji, přestaňte!“ přemlouvala ho svým tenkých, 

sotva slyšitelným hláskem. „A nekývejte tak tou lodí!“ 

„Copak se vám to nelíbí? Vždyť je to jako v kolébce! Zavřete 

oči a představte si, že jste zase maličká, malušenká, a tohle není 

loďka, ale kolébka, a já nejsem já, ale vaše chůva, a aby byla 

iluze dokonalá, budu vám zpívat: Spi, děťátko, spi, zavři očka 

svý…“ 

Ale Zina nechtěla to nechtěla vyzkoušet, ani si nic takového 

představovat, a už se vážně bála, křičela a držela se boku loďky, 

k radosti uličnického Nikolaje, který schválně houpal loďkou 

ještě víc. 

„Nech toho, Nikolaji,“ vykřikl nakonec Aljoša, protože se 

obával, že se Zina příliš poleká, „nebo opravdu nakonec 

převrhneš loďku!“ 

„Ale když mě o to Zinaida Nikolajevna prosí, nemůžu 

neposlechnout!“ 

„To není pravda, já vás o nic neprosím, přestaňte, prosím!“ 
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„Aha, neprosíte, to znamená, že se bojíte! Tak mi řekněte: 

Koleňko, můj milý, dušinko, přestaňte houpat loďkou a děsit 

mě! Řekněte to, a já možná přestanu!“ 

„Mary!“ vykřikla Zina zoufale, ale pořád se smála, protože 

Nikolaj dělal tak směšné grimasy, „zakaž mu ty dělat hlouposti, 

tebe možný poslechne!“ 

„A kdo mi řekne: Koleňko, miloučký, přestaňte houpat loďkou 

a děsit mě, toho poslechnu!“ 

„No tak, Koleňko, miloučký, přestaň houpat loďku…“ začal se 

smíchem Aljoša, všichni vybuchli smíchem, a Nikolaj ho za to 

postříkal. 

„Ne, ne, bratře,“ vykřikl, „Podvádíš! Pro tebe to neplatí! Chci 

to slyšet od slečen!“ 

„Koleňko, miloučký, přestaňte, dušinko, zlobit!“ s úsměvem ke 

všeobecnému překvapení promluvila Mary, a Nikolaj propadl 

takovému nadšení, že div opravdu nepřevrátil loďku. 

„Jak to!“ křičel u vytržení. „Sama Mary Sergejevna! Ale já to 

chápu! To je tak příjemné, dá se říci, překvapení!“ 

Vůbec nečekal od Mary takovou „duchapřítomnost“, a protože 

ho to plně uspokojilo, vítězoslavně, ale klidně, se nakonec 

posadil na místo, což všechny velmi potěšilo. 

Zina také nikterak neočekávala, že právě se Mary odhodlá splnit 

hloupý Nikolajův požadavek a vysloví ta slova. Vůbec ji Mary 

dnes trochu překvapila. Obyčejně byla zdrženlivá a tichá, dnes 

byla relativně velmi živá a povídavá. Smála se Nikolajovým 

nehoráznostem, a dokonce s ním sama žertovala, třebaže její 

smích zněl nervózně a tvář byla bledá. Nezkušená a důvěřivá 

Zina ještě nedokázala rozeznávat takové jemnosti a upřímně se 

radovala, že je Mary tak veselá a klidná po setkání s Jurijem a 

Leonťjevovou, ke kterému došlo tak neočekávaně. A ona se 

bála, že právě to setkání způsobí Mary bolest. 

Mary se nikdy Zině nepřiznala ke své lásce k jejímu bratrovi, a 

Jelena Nikolajevna jí nikdy neřekla, že s ní počítala jako s jeho 
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ženou, ale Zina to uhodla sama ženským instinktem, stejně jako 

instinktivně uhodla, jaký vztah má Čemezov k Olze, třebaže o 

tom nejenže nikdo neřekl, ale dokonce to před ní skrývali a 

snažili se v její přítomnosti ani nevyslovit jméno Leonťjevové. 

Ale Nina měla jednu důvěrnou kamarádku, kterou nikdo 

nepodezříval, a se kterou vedla šeptem dlouhé a tajné 

rozhovory. Tou kamarádkou byla její vlastní mladičká komorná 

Duňaša, chůvina neteř a kmotřenka, od dětství určená Zině. 

Jako první řekla Zině o lásce Jurije Nikolajeviče a paní 

Leonťjevové, a od té doby jí vyprávěla o všech novinkách, které 

Zinu velmi zajímaly, a Zina díky tomu věděla víc než Jelena 

Nikolajevna, která nechtěla nic slyšet a o ničem vědět, Toto 

odhalení Zinu zaujalo a fascinovalo a stalo se to 

nejoblíbenějším tématem jejích rozhovorů s Duňašou. 

Už toho večera, kdy viděla Leonťjevovou v Marii Stuartovně, 

její obdiv vzplanul v zamilované zbožňování, které je vlastní 

mladým dívkám ke starším ženám, které je něčím zaujmou a 

líbí se jim. Pečlivě uchovávala květiny, které jí Olga tehdy 

hodila na nádraží, a nakoupila spoustu pohlednic, kde byla ve 

všech možných rolích a pózách. Olga se jí stala zářícím, 

nádherným božstvem a nedostupným ideálem, před nímž – 

kvůli síle podivné, podvědomé, ale vroucí sympatie – byla 

připravena se bázlivě a radostně sklánět. A najednou se toto 

nádherné, nedostupné božstvo zamilovalo do jejího bratra a 

nějakým způsobem (v Zininých představách ještě nejasným) se 

s ním sblížilo. To ještě zvětšilo její náklonnost a Olga se stala 

pro Zinu ještě o něco tajemnější, záhadnější, zajímavější, a ještě 

více vzrušovala její mladou představivost. 

Zina teď cítila i k samotnému Čemezovovi větší respekt, a ten 

často zachytil její zvědavý pohled, kterým se na něj pátravě 

dívala, jako by se snažila z jeho tváře vyčíst nějaké tajemství. 

Ale ani jemu, ani sestře, ani komukoliv jinému kromě své 

Duňaši se neodhodlala dát najevo ani narážkou nebo 
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neopatrným slovem, že zná tajemství, které před ní tak pečlivě 

skrývají. Ale zato, když se dívala na bratra, myslela si 

s nesmělou a šibalskou radostí: ale já vím, já vím! 

Ale říct to nahlas by si nedovolila za nic na světě. Ona, která 

dřív mluvila o Leonťjevové skoro bez přestávky, teď skoro 

nevyslovila její jméno, a i pohlednice schovala a těšila se jimi 

pouze o samotě s Duňašou. Instinktem, který ji teď vedl lépe 

než sebelepší výchova, a částečně díky Duňaše pochopila, že 

láska Jurije a Leonťjevové se kdovíproč nelíbí Jeleně, která se 

na ně dokonce zlobí stejně jako Archipyč. Zinu to velmi 

překvapilo a zarazilo. Vůbec nechápala, jak je možné se kvůli 

tomu zlobit a jaký je důvod té nespokojenosti. Podle jejího 

názoru to bylo úplně v pořádku. Nemluvě už o zbožňování, 

které cítila ke svému nádhernému ideálu, Zina nevědomky 

reagovala na Olžinu lásku svými radostnými, vnímavými 

sedmnácti lety, které samy byly plné snů o lásce. Radost z toho 

objevu ji kazilo jedině pomyšlení na Mary, která také milovala 

Jurije. Zina by měla upřímnou radost, kdyby si ho Mary vzala, 

ale pomyšlení na to, že Jurije miluje sama Olga Leonťjevová, 

její nádherné božstvo, v ní vyvolávalo ještě větší nadšení, takže 

podvědomě zradila svou přítelkyni ve prospěch svého božstva. 

S Mary nikdy nemluvily ani o Čemezovovi, ani o Leonťjevové. 

Zina cítila, že Mary také odněkud zná celou historii, a proto, 

když se setkali na molu, se Zina polekala, protože si 

uvědomovala, jak nepříjemné to musí být pro Mary. Ale ta 

zůstala úplně klidná, a navíc, jak se zdálo Zině, potom ožila a 

rozveselila se, takže se Zina zaradovala, protože si pomyslela, 

že všechno dopadlo dobře, a že možná… možná Mary už Jurije 

nemiluje. 

Mládež se dosyta najezdila a vrátila se domů až k večeři. Na 

břehu už na ně čekaly Jelena Nikolajevna a Saveljevová, které 

jim šly naproti. Byla neděle, a proto všichni večeřeli, jak už bylo 

dávno zavedeno, u Oleninových. Stůl byl prostřen na nekryté 
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velké verandě, která byla chráněná přes sluncem bílými 

markýzami s červenými krajkami a ze které byl nádherný 

výhled na jezero. Čekali jen na Arkadije Petroviče a Ilju 

Jegoroviče, kteří se vydali na malou procházku před večeří. 

„Bože můj, jak to vypadáš?“ řekla Jelena Nikolajevna a dívala 

se s obdivným pohledem na Zininu zčervenalou, líbeznou 

tvářičku. „Všichni vypadáme krásně,“ poznamenala starší 

Saveljevová, ukazujíc na svoje šaty, celé pokropené vodou, 

„báječně jsme si to užili! To, maminko, udělal tvůj miláček, 

protivný Nikolaj!“ 

Raisa Konstantinovna s něžným, téměř zamilovaným úsměvem 

poplácala syna po tváři a poradila dcerám, aby se před večeří 

trochu upravily. 

„Ani mně by to neuškodilo, půjdu do svého pokoje,“ řekla 

Mary. Když byla v létě na návštěvě u Oleninových, měla 

k dispozici volný pokoj. 

Zina také chtěla odejít jako starší slečny, ale ještě se na minutku 

zdržela a se smíchem rychle vyprávěla sestře, jaké hlouposti 

celou dobu vyváděl Nikolaj a jak hrozně rozkolébal loďku, že 

se div nepřevrátila. 

„No, jdi, jdi, učeš se!“ řekla jí Jelena Nikolajevna, chytila ji za 

ramena a jemně ji otočila, a nakonec ji vystrčila ze dveří. Zina 

přeskočila práh a rozběhla se. Bylo tak radostné a veselé běžet, 

cítila, jak je dobré žít a jak ji celý svět miluje: i Jelena, i Jurij, i 

chůva, i… dokonce i Aljoša! A všichni jsou dobří a šťastná… 

A rychle, s úsměvem, který jí na svěží baculaté tvářičce dělal 

milé dolíčky, vyběhla nahoru, po dřevěném úzkém schodišti a 

otevřela dveře do Maryina pokoje. 

Ale musela se s úžasem zastavit na prahu. 

Mary stála uprostřed místnosti zády ke dveřím, zakrývala si 

obličej rukama a plakala, a ramena se jí otřásala němými, 

potlačovanými vzlyky. 
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„Mary, Mary!“ vykřikla Zina smutně a teprve teď pochopila, že 

se Mary půldruhé hodiny přetvařovala a čekala jen na chvíli, až 

bude sama. 

„Mary… Mary…“ opakovala a cítíc, že se sama rozpláče, k ní 

natáhla ruce. 

Mary se k ní rychle obrátila s pohněvaným a vyčítavým 

výrazem uplakaného obličeje. Zřejmě chtěla něco říci, ale místo 

slov z ní vyšlo jenom zavzlykání, a ona slabě mávla rukou, jako 

by chtěla Zině naznačit, aby odešla. Ale Zina neodešla a 

s pláčem se k ní vrhla, pevně ji objala, přitiskla ji k sobě a 

zasypala jí tváře, vlasy a ruce polibky. 

Mary ji už neodháněla a mlčky plakala pod jejími polibky 

němými, potlačovanými a trhavými vzlyky. 

„Bože!“ vykřikla Zina a zoufale se jí dívala do tváře. „Tolik ho 

miluješ!“ 

„Mlč, mlč!“ řekla Mary s námahou a jakoby hanbou a hrůzou si 

znovu zakryla obličej. 

Zina se na ni dívala s hlubokou lítostí, nevěděla, co říci a jak 

utěšit svou nešťastnou přítelkyni, kterou nikdy v životě 

neviděla plakat. 

Ale co mohla říci? Čím ji mohla utěšit? V tu chvíli si připadala 

zbytečná a hloupá, protože nedokázala vymyslet nic, čím by jí 

pomohla. 

„Maryičko,“ řekla nesměle, ochotná, jak se zdá, umřít, jen aby 

jí trochu ulehčila, „Maryičko, neplač… to je přejde… uvidíš, že 

to brzy přejde…“ 

„Mlč, mlč!“ vykřikla Mary s bolestí a najednou od sebe prudce 

odstrčila Zinu a rozplakala se ještě silněji. 

Bože, hořce si pomyslela Zina a s úzkostí se dávala na 

vzlykající přítelkyni. Před chvilkou se jí dálo, že všichni kolem 

ní jsou šťastní, a přitom je Mary nešťastná, Jelena možná není 

nešťastná, ale trápí se, chůva pořád pláče, a jejich sousedce před 

dvěma dny umřel maličký syn, takový pěkný, nádherný 
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chlapeček, a najednou umřel… Proč je to tak zařízené, že lidé 

musí umírat, trpět, stonat, snášet nouzi a hoře? Copak by nebylo 

lepší, kdyby byli všichni pořád šťastní a zdraví? A copak je 

nutné, aby všichni lidé byli aspoň jednou nešťastní: kdyby byla 

svatá, modlila by se třeba tisíc let a vyprosila by si u Boha, aby 

učinil všechny, rozhodně všechny lidi šťastnými, a aby na zemi 

už nebyli nešťastní, nemocní a chudí… Ale ona nebyla svatá, 

ale byla hloupá, bezmocná dívka, která nejenže nedokáže 

vymodlit univerzální štěstí pro lidi, ale ani neví, jak utěšit 

kamarádku! A tak stála nesměle a bezmocně vedle ní, a už se 

nepokoušela Mary utěšovat a uklidňovat, tím spíš, že ona sama 

svému utěšování téměř nevěřila. 

Maryino vzlykání se mezitím postupně utišilo, a nakonec úplně 

přestalo, ale pořád mlčela, o něčem hluboce přemýšlela, 

přiložila kapesník ke rtům a smutnýma očima hleděla na zářící 

a klidnou hladinu jezera blýskajícího na slunci. A Zina 

mechanicky stála na místě a nerušila ji. 

Nakonec Mary hluboce vzdychla, odvrátila se od okna a sama 

objala a políbila Zinu, která se rozzářila a zaradovala se, že 

první silný poryv zármutku a slz Mary přešel, a že se trochu 

uklidnila. 

„Zino,“ řekla Mary tiše a trochu stydlivě, „nikdy se mnou o tom 

nemluv.“ 

„Nebudu!“ vykřikla Zina okamžitě. „Nikdy nebudu! Já vím, já 

vím,“ dodala rychle, celá červená a v rozpacích, „já vím, jak je 

ti těžko – nikdy nebudu!“ 

Mary se smutně usmála, a jako by jí děkovala, jako by ji prosila 

mlčky, jen něžností, aby ji odpustila příkrost, se kterou jí 

v první chvíli odmrštila, ji znovu políbila.  

Tvář měla pořád uplakanou, ale už klidnou a bezstarostnou jako 

vždycky. 
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Důkladně a dlouho se potom omývala studenou vodou, jako by 

se obavala, aby nezůstaly stopy slz a neprozradily ji. Zina ji 

usilovně pomáhala, podávala tu vodu, tu mýdlo a ručník. 

Konečně z Maryiny tváře zmizely stopy slz, jen mírně 

zčervenalé oči blýskaly měkkým, nezvyklým leskem. Trochu si 

před zrcadlem přičísla vlasy a upravila se před zrcadlem, a v tu 

chvíli se zezdola ozval hlas pokojské, která volala slečny „ke 

stolu“. 

Slečny sešly. Zina pobledla a polekala se, když uviděla mezi 

ostatními Jurije, který přišel na večeři v Oleninovým jako 

každou neděli, ale Zině se z nějakého důvodu zdálo, že dnes 

nemůže přijít. 

S obavami se podívala na Mary, ale ta s klidným úsměvem 

podala Čemezovovi ruku a pozdravila Ilju Jegoroviče, se 

kterým se ještě neviděla. 

„Jak jste si zajezdili?“ zeptal se Čemezov, hlavně kvůli tomu, 

aby vůbec něco řekl. Od toho večera, kdy se málem vyslovil, 

mu bylo trochu zatěžko s ní mluvit. 

„Výborně,“ řekla roztomile Mary, a usmívala se chladným, 

formálním, nic neprozrazujícím úsměvem, „Nikolaj Iljič nám 

nabízel, že nás potopí, ale my jsme odmítli.“ 

„Potopit!“ zasmál se Čemezov. „To zní hrozně. Určitě jste už 

byli na břehu?“ 

„Ne,“ řekla Mary a také se smála. „Bylo to uprostřed jezera, ale 

on to nabízel jenom proto, aby nás vyzkoušel.“ 

„Prosím, posaďte se, dámy a pánové!“ obrátila se Jelena 

Nikolajevna k hostům. Každý se posadil, kam chtěl. Čemezov 

se posadil vedle Mary. Nedokázal sám sobě vysvětlit, proč to 

udělal. Od toho významného večera se vyhýbal tomu, aby zůstal 

s Mary sám nebo s ní seděl u večeře. Ano, zdá se, že dokonce 

neměl příležitost s ní večeřet. Ale dnes, po setkání na molu, měl 

pocit, že ho na ní něco zajímá a něco ho k ní přitahuje. Mary 

očividně klidně jedla, klidně odpovídala na jeho otázky, a ještě 
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klidněji snášela jeho pohled, když s ním mluvila. Byla úplně 

klidná a projevovala tu vyrovnanou, společenskou roztomilost, 

která zakrývá naprostou lhostejnost k tomu, s kým se právě 

mluví, i k tomu, o čem se mluví. Nikoho by při pohledu na Mary 

nenapadlo, jaké drama se právě odehrálo v její duši. 

Ne, řekl si Čemezov, který se několikrát pátravě podíval na její 

lhostejnou, krásnou tvář, ve skutečnosti ke mně nic vážného 

necítila. A pokud ano, pak ji to brzy přešlo. No, tím lépe, díky 

Bohu. 

Ale když si to říkal, najednou zesmutněl, jako by mu bylo líto 

nějakého tichého, ale sladkého snu, kterého se nechtěl vzdát. 

A také Zina je pokradmu pozorně sledovala a byla ohromená 

tím, že Mary může tak klidně jíst, mluvit a usmívat se s tím 

člověkem, pro kterého před chvílí tak bolestně plakala. 

„Bože,“ myslela si, „teď se tak přemáhá, a až bude zase sama, 

znovu se bude trápit a plakat. I teď trpí, určitě trpí, a jenom 

proto, aby si nikdo ničeho nevšiml, se tak klidně usmívá a 

povídá! Ach, chudák, chudák!“  A Zina měla takovou starost o 

svou přítelkyni, že nemohla jíst ani mluvit, a na tváři měla tak 

rozpačitý, provinilý a utrápený výraz, že Jelena Nikolajevna, 

která nechápala, co s ní je, se na ni několikrát nervózně 

podívala. 

 

VIII. 

Už přišel podzim, náš raný petrohradský podzim, v němž už od 

poloviny srpna začíná vytrvale pršet, padá listí a nebe se 

z průzračně modrého stane tupě šedým, mokrým a těžce visícím 

nad zemí promáčenou dešti. 

„Bože můj, Bože můj!“ říkala Pelageja Semjonovna, smutně se 

dávajíc z okna. „V Moskvě je teď krásné léto, babí léto, a 

podzimním Petrohradu není nic jako u dobrých lidí! Jen 

kdybychom se mohli co nejdřív přestěhovat do města – co je to 

za radost bydlet v těch letních dačách!“ 
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Nastasja s tím plně souhlasila, také ji dača omrzela, ale 

perspektiva petrohradského života ji také netěšila. Nemohla 

zapomenout na Moskvu a celým srdcem ji to tam táhlo. 

„Kdybych tak mohla pobýt v mátušce Moskvě aspoň týden,“ 

říkala někdy, ve chvílích, kdy v ní hluboký stesk probudil 

zoufalou odvahu. „Kdybych tak viděla všechny své přátele, 

kmotřičky a kmotřence! Určitě teď pro mě pláčou a vzpomínají, 

kam se poděla naše Nastasja Alexejevna, jak jen tam žije, 

ubohá!“ 

„Ale nedrásej mi srdce, Nasťo, jen mi to děláš horší!“ přerušila 

ji netrpělivě Pelageja Semjonovna, které se nestýskalo o nic 

méně než Nastě po početných moskevských přátelích, kteří jí tu 

tolik chyběli. V domácnosti Leonťjevových vůbec zavládlo 

nezvyklé ticho a sklíčenost. Dokonce i Miločka se nudila kvůli 

těm nesnesitelným dešťům, které nepřestávaly celé dny. 

Nemohla se tak často ukazovat na různých zábavách, na nádraží 

a u muziky, kde by všechny ohromovala svými toaletami a 

ctiteli. Ale její ctitelé se všichni někam rozutekli. Někdo odjel 

na Krym, někdo do zahraničí, někteří na nějaké hloupé 

manévry, dokonce Ardalion Michailovič odjel do Nižného na 

veletrh, kde dělal vždycky skvělé obchody. Boris na celé dny 

mizel k nějakým novým přátelům. Varja všechny otravovala 

svým cvičením, nekonečným jako ty deště. Olga se doma skoro 

neukazovala a ubohá Miločka se dokonce přestala oblékat. 

Taky proč, když se neměla komu ukazovat a koho si 

podmaňovat! A celý den se apaticky povalovala na pohovkách, 

neoblečená, neučesaná, a z nudy se dokonce odhodlala číst 

překlady různých francouzských románů. K ke všemu ještě její 

holčička dostala chřipku, kterou pak nakazila i Serjožu, a děti 

celý den fňukaly a vymýšlely si, a ještě víc rozčilovaly 

maminku. 

„Bože! Kdybychom se už konečně přestěhovali do města!“ 

říkala, zívala nudou a opravdu nevěděla, co má dělat a čím se 
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zaměstnat, když se nemusí oblékat, ani procházet, ani 

koketovat. Ale do města se nepřestěhovali, i když je to tam 

všechny dávno táhlo. Čemezov měl ve zvyku být na dače velmi 

dlouho, a Olga se ke všeobecné nespokojenosti a pohoršení 

rozhodla, že tam také zůstane velmi dlouho. Když se o tom 

Miločka dověděla, rozzlobila se jako ještě nikdy. 

„To je vrchol všeho!“ rozkřikla se, když jí o tom matka řekla. 

„Co je nám po tom, že se jemu nechce odjet! My můžeme odjet 

i bez něho! Jemu se tady možná bude chtít zůstat přes zimu 

s vlky, a my taky budeme muset! Bože můj, copak se z nás stali 

jeho nevolníci? Zdá se mi, že s ním nejsme právě zadobře, 

zamilovaná je do něj jenom Olga, tak proč se mu musíme 

hloupě podřizovat! Jestli se Olze chce, ať ze sebe dělá blázna, 

ale proč my! Bože, takoví blázni jako my se hned tak 

nenajdou!“ 

„Ale Miločko, vždyť ona s ním nemůže zůstat sama!“ 

odpovídala Pelageja Semjonovna a bezmocně rozhazovala ruce. 

Sama nevěděla, co si počít mezi těmi dvěma ohni. „Olga mi to 

navrhla, vy, povídá, si odjeďte, a já se k němu přestěhuji! Ale 

copak můžu souhlasit s tím, abych vystavila vlastní dítě hanbě. 

Co by tomu řekli pořádní lidé?“ 

„Ale vykašlete se na to, vaši pořádní lidé toho i tak napovídají 

dost! Je to všechno tak hloupé a nepříjemné, že se jednoho 

krásného dne seberu a přestěhuji se sama, a vy si tu bydlete 

s podomky a psy, jak je vám libo!“ 

„Ale Miločko, musíme s ní mít soucit. Jindy bych i já trvala na 

svém, ale teď sama vidíš, jak je rozrušená. V divadle se jí 

nedaří, a oni dva se začali často hádat.“ 

„Kašlete na to,“ přerušila ji nelítostně Miločka, která si na matce 

vylévala špatnou náladu, „neutěšujte se tím nesmyslem, Vůbec 

se nehádají, a pokud se i pohádají, tím hůř pro vás, protože ona 

se do něj po každé hádce ještě více zamiluje!“ 
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Na to Pelageja Semjonovna jenom smutně vzdychla a zmlkla. 

Opravdu od každé hádky mezi Olgou a Čemezovem čekala 

vytoužený konec jejich vztahu. Olga ovšem z hrdosti ani jí, ani 

nikomu jinému z rodiny neřekla o těch hádkách, ale Pelageja 

Semjonovna, Nastasja i Miločka to samy uhodly podle výrazu 

jejího obličeje a rozpoložení, a Pelageja Semjonovna dokonce 

předpokládala (pro svou útěchu a naději, jak to přesně vystihla 

Miločka), že k těm hádkám došlo, i když to nebyla pravda. 

Kdykoliv se Olga tvářila zamračeně a zamyšleně, Pelageja 

Semjonovna s radostí vychytrale šeptala Nastasje „vida, zase se 

pohádali“, ačkoliv dobře věděla, že Olžina ustaranost může být 

vyvolaná úplně jinými příčinami. Když začaly zkoušky, 

v divadle téměř nevycházela z nepříjemností. 

Nepříjemnosti byly ve skutečnosti zatím malé, ale ji, která jim 

odvykla za poslední roky v Moskvě, kde ji všichni milovali a 

hýčkali, rozčilovaly víc, než si zasloužily. Už na začátku 

předpovídala, co na ni čeká v budoucnosti. 

Doposud se objevovala na petrohradském jevišti málokdy, na 

pohostinském vystoupení jako moskevské celebrita, a všichni 

pokládali za svou povinnost ji obletovat, vedení jí lichotilo, 

kolegové jí podlézali, a proto mohla směle a rozhodně, téměř 

bez strachu z odmítnutí, předkládat svoje podmínky a 

požadavky. Teď se situace trochu změnila, už nebyla hostí, ale 

prostě jedna z hlavních hereček petrohradské scény, a k tomu se 

sem nedostala díky úsilí zdejšího vedení (které ji to předtím 

několikrát navrhlo a ona pokaždé rozhodně odmítla), ale na 

vlastní žádost. Nebylo to tak, že by se nakonec uvolila souhlasit, 

ale ve skutečnosti oni jí udělali laskavost, když tak rychle 

vyhověli jejímu rozmaru. Ale zároveň nezapomněli na svoje 

předcházející prosby a její odmítnutí, a čas od času jí to 

připomněli a dávali jí najevo, že když ji prosili, tak dělala 

drahoty a odmítala je, kdežto když ona prosila, vůbec nedělali 

drahoty a ochotně ji přijali, ale zato role nebudou stejné a její 
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práva budou o něco menší. Pravda, byli k ní pořád laskaví, ale 

ta laskavost už nebyla tak srdečná, jako ta, se kterou se 

setkávala dříve, když sem přijížděla na dvě nebo tři představení.  

Říkali jí, že svým příchodem potěšila petrohradské divadlo, že 

do ní vkládají všechny naděje a očekávání, že pozvedne ubohou 

scénu, která za posledních dvacet let tak žalostně upadla, a dodá 

jí bývalého lesku, že se všichni u ní budou učit atd. Ale ve 

skutečnosti jí stavěli do cesty překážky téměř ve všem. Z deseti 

her, které jim navrhla, přijali jenom tři, a to Marii Stuartovnu, 

Bouři a Dame aux camélias, všechny staré, které už tady hrála. 

„Měli bychom upřímnou radost,“ říkali, jako by ji chtěli utěšit, 

„a dobře víme, jak by to pozvedlo náš repertoár, který to už 

dávno potřebuje! Ale odpusťte, vždyť vy chcete něco opravdu 

nemožného! Předkládáte nám takové hry jako Kleopatra, Panna 

Orleánská, Romeo a Julie, Shylock, Úklady a láska, Medea, ale 

promiňte, na výpravu každé z těch her, pokud by měla být 

vypravená dobře a důstojně pro divadlo hlavního města i 

samotné hry, by bylo potřeba desítek tisíc! Tady nejsou tržby, 

které by nám zaplatily vynaložené výdaje, a nakonec, 

nejdůležitější je, že podobné hry nemá kdo hrát! Nemáme na ně 

herce! Jedna vlaštovička, drahá Olgo Lvovno, ještě nedělá 

jaro!“ 

„Jak to, že nemáte?“ podivila se Olga, která věděla, kolik 

talentovaných herců má ředitelství k dispozici. 

„Tak, tak, nejsou!“ opakovali klidně, jen s náznakem lítosti 

rozhodili rukama. „Naši nejsou zvyklí na podobný repertoár. U 

nás jsme patnáct let hráli hry úplně jiného druhu, a už jsme si 

pro ně vychovali představitele. Vždyť by se museli nejen naučit 

nové role, ale taky se znovu naučit jak chodit, jak mluvit, jak se 

chovat na jevišti! Vždyť například ve Shakespearově Othellovi 

nebudete chodit a mluvit jako ve hrách současného repertoáru! 

Vyžaduje to naprosto jiný druh humoru a chování, to ti naši 

nedokáží, a nikdo z nich se nechce učit všechno znovu!“ 
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„Co to povídáte!“ řekla pobouřená Olga, „a co u nás – 

v Moskvě?“ 

„Ale u vás v Moskvě je to úplně jiné! V Moskvě je přece slavná 

škola a tradice, v Moskvě herci usilují o to, aby se dostali své 

divadlo na úroveň nejlepších evropských divadel a drží se 

především celoevropského repertoáru, na kterém se učí, 

rozvíjejí svůj talent a jdou dopředu, ale v Petrohradě si to 

nepřejí! A co herci! Ale i samotné publikum si to odvyklo, už 

ani Shakespeare je bohužel nepřitahuje!“ 

„To přece není možné, že byste v Petrohradu neměli vzdělané 

lidi s dobrým vkusem, kteří chápou umění.“ 

„Ale takoví lidé k nám, Olgo Lvovno, skoro nechodí! Máme 

v Alexandrince vlastní publikum, vlastní autory, příjemnější a 

srozumitelnější, než ti různí Shakespearové a Molierové. Vždyť 

je nutné vyhovět vkusu publika.“ 

„Bože!“ vykřikla s úžasem Olga. „Ale vždyť vaše divadlo 

neexistuje jenom pro kupce! Změňte repertoár, přimějte vaše 

herce, aby pracovali, a nakonec dosáhnete toho, aby k vám 

začali chodit ti diváci, kteří k vám teď, jak říkáte, přestali 

chodit!“ 

„To už teď bude těžké, ani herci se najednou neodnaučí starým 

způsobům, ani diváci se rychle nepřeučí. Diváci nám už nevěří. 

Zkoušeli jsme to, dali jsme klasické hry – a prázdno! Už druhé, 

třetí představení jsme hráli před téměř prázdným divadlem. 

Naši stálí diváci na to nechodí, a ti ostatní přijdou, podívají se a 

odejdou, možno říci, neuspokojení. Někteří přímo řeknou: 

raději hrajte sví Sidorovy a Karpovy, tam jsou aspoň vaši herci 

na svém místě, ale tady se na ně prostě nedá dívat!“ 

„Hrozné, hrozné!“ řekla Olga, která si představila smutnou 

perspektivu, která se rýsuje před ní a před jejím talentem. Ale 

v takovém případě se můžeme uchýlit k Ostrovskému,“ navrhla 

potom, „mám ho velmi ráda a vždycky se mi v něm dařilo…“ 

„Ale Ostrovskij se nehodí!“ 
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„Tak ani Ostrovskij! A co se na něm nehodí?“ 

„Je toho hodně, a především si i od něj odvykli! Vyčerpal se, 

chápete, kouzlo novosti už vyvanulo! Dnešní publikum miluje 

novinky a dává přednost horší kvalitě, ale větší kvantitě nových 

her! Když dám novou hru, tak mám pět nebo šest prvních 

představení vyprodaných. A kdo by šel sám proti sobě! My jsme 

donuceni se podřídit zájmu pokladny! A Ostrovského dáváme 

většinou o svátcích nebo na Maslenici. V těch dnech to nevadí, 

nikomu se nechce se na nic dívat. A herci ho taky nemají rádi!“ 

„A co tedy mají herci rádi?“ ostře se zeptala Olga, která už těžko 

potlačovala hněv, který v ní začínal kypět. 

„Mají rádi svůj repertoár, lehké drama a komedii, na ně je 

příjemné se dívat a snadné je hrát.“ 

„Aby ne!“ poznamenala Olga s hořkým úšklebkem. „Není 

potřeba přemýšlet ani pracovat na roli. Bohužel není nutné ani 

hrát – prostě vyjdi na scénu a mluv.“ 

„Vy se zlobíte, ale oni mají také svoji pravdu! Dnes se diváci 

nechodí do divadla kochat, ‚koukat do tváře velkým talentům‘, 

jak říkali za starých časů, ale aby se trochu rozptýlili, zasmáli a 

odpočinuli, a dámy prostě proto, aby uviděly nové toalety 

hereček a předvedly svoje vlastní! A vážný repertoár je, 

bohužel, rozptyluje špatně! 

Dneska se už nelíbí nejen tragédie, ale ani lehké drama, 

promiňte, říkají, co to má znamenat, v životě drama, na scéně 

taky drama – dejte nám rozptýlení! Ano, změňte diváky a herce, 

a my s radostí změníme repertoár!“ 

„Nejdřív změňte repertoár, a publikum a herci se změní sami! 

Umělci dělají repertoár, repertoár nedělá herce. Žádné talenty, i 

kdyby byly kdoví jak silné a svěží se nemohou rozvinout a 

pohnout se dopředu na těch vašich tetkách, diblících a různých 

hlupácích, kterými je krmíte, abyste někoho pobavili. Já ovšem 

chápu, že je těžké přejít najednou od hlupáků a tetiček a 

k Shakespearovi a Molierovi a Hugovi, ale pokud je i náš vlastní 
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Ostrovskij nad jejich schopnosti, pak nechápu, co je to za herce, 

a co dokážou, co mají rádi!“ 

„Nynější herec,“ odpověděli jí, „je především herec čistě 

současný. Cítí a chápe pouze obyčejné lidi ze současnosti a 

v tom se cítí být mistrem, a někdy dosáhne v zobrazování těch 

lidí svého druhu umělecké virtuozity. Ale ani historické, ani 

současné, ale velmi silné, výrazné a výjimečné postavy mu 

prostě nesedí, jak se říká. Ztrácí se v nich nenajde správný tón. 

Už neobvyklý kostým ho tísní. Současný herec, až na výjimky, 

neumí nosit ani kostým, ani ovčí kožich, může hrát jenom v…“ 

„V saku, jak se říká,“ navrhla Olga se zlým smíchem. 

„Ano, v saku, nebo ve fraku, v žaketu, v županu, slovem v tom, 

co je zvyklý nosit v běžném životě. To ho nijak nesvazuje, nijak 

mu nepřekáží, a v kostýmu nějakého Dona Carlose nebo Romea 

bude mít svázané ruce i nohy, všechna gesta budou nepřirozená, 

ani správný tón nebude umět vzít!“ 

„Pěkný herec, který neumí ani nosit kostým! Pro takové herce 

je tedy nutné mít přímo zvláštní autory, kteří pro ně ušijí 

speciální role, jako ševci boty.“ 

„To taky děláme.“ 

„Gratuluji vám i vašim hercům! To znamená, že váš autor, když 

začíná psát hru, nezačíná myšlenkou, netvoří charaktery a typy, 

ale přímo píše roli pro paní tuhle a pána tamtoho, a ušije to pro 

ně na míru – a umělecké dílo je hotovo?“ 

„Ano, svým způsobem.“ 

„A tvůrce je spokojen, herci jsou nadšení, a publikum je také 

spokojené! Skvělé!“ 

„Co se dá dělat, Olgo Lvovno, taková už je doba!“ řekli se 

shovívavým úsměvem a rozhodili rukama. 

„Ale přestaňte, prosím, všichni si zvykli stěžovat na dobu. Proč 

je to možné v Moskvě, a tady to nejde? Co s tím má co dělat 

doba? Vždycky, když se někomu do něčeho nechce, vymlouvá 

se na nějaké vnější překážky, které v podstatě neexistují!“  
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Cítila takové znechucení a hořkost, takovou lítost, že se jí chtělo 

se vším praštit a letět do své milé, pro ni ztracené Moskvy, ze 

které dobrovolně utekla. Vědomí vlastní slabosti a bezmocnosti 

ji pohoršovalo a trápilo tím víc, čím více si uvědomovala, že 

nikam nepůjde, s ničím nepraští a dlouho, celé roky, možná celý 

život, bude muset bojovat sama se sebou a trpět mezi dvěma 

ohni, které ji spalují se stejnou intenzitou. 

„Co se dá dělat, co se dá dělat!“ odpověděli jí s podivným 

úsměvem. „Nejste v Moskvě, musíte se přizpůsobit 

Petrohradu.“ 

Olga pochopila, že jí v laskavé formě připomněli přísloví „kdo 

chce s vlky žíti, musí s nimi výti“. 

Rozčilovalo ji to a trápilo, ale přesto nemohla neuznat, že mají 

svou pravdu. Samozřejmě, že si nepřejí všechno předělat jenom 

kvůli ní, a naprosto přirozeně čekají, že spíš ona se přizpůsobí 

jim. Síla a moc je na jejich straně. Kdyby k nim přišla v době, 

kdy ji o to prosili, mohla předložit vlastní podmínky a žádat, 

aby byly splněny. Ale teď se sama stala prosebnicí a ztratila tak 

nezávislé postavení. Sice se její talent nezmenšil a zájem 

publika se nesnížil, ale její akcie klesly a oni jí to dali pocítit. 

Ve skutečnosti řekli: „Tady rozhodujeme my, a ne vy, a tak 

budeme přikazovat a vy (protože jste to sama chtěla) se nám 

musíte podřídit.“ Ale pro Olgu bylo těžké se s tím okamžitě 

smířit. Pevně se rozhodla nepodlehnout. Bez ohledu na to, co 

říkali, ona měla také nemálo práv a zásluh a nedá se lacino. 

 

IX. 

Olga brzy dostala příležitost bojovat. Namísto her, které 

nabídla, jí poslali dvě hlavní role ve dvou nových 

připravovaných hrách, zcela bezvýznamných, ale jejich autoři 

byli oblíbení u ředitelství i u herců. Jedna byla nějaké 

přepracované německé melodrama, druhá fraška přeložená 

z francouzštiny. Melodrama Olze připadalo hloupě srdceryvné 



434 

 

a fraška prostě vulgární. Obě hry byly navíc znetvořeny 

převedením na ruské, vůbec neodpovídající poměry. 

Hrozně se rozzlobila, když četla tyhle role, a zvláště nad jednou 

z nich, kde k jejímu úžasu po ní, dramatické, téměř tragické 

herečce žádali, aby běhala po jevišti jenom v korzetu, skákala 

z okna a celou dobu říkala vulgárnosti, které ji znechutily už při 

čtení. 

„Zbláznili se, nebo se vysmívají!“ vykřikla a vztekle odhodila 

sešitky. „Copak jsem k nim nastoupila na vaudevilly nebo 

frašky?“ 

A s ostrou připomínkou vrátila role a požádala, aby jí neposílali 

takové jarmareční, vulgární nesmysly. 

Na její ostrou připomínku přezíravě nereagovali, ale zato se buď 

rozhodli, že ji citelně potrestají za její drzost a svévoli, nebo jí 

chtěli dát najevo, že na ni úplně zapomněli, a další dva týdny jí 

neposlali žádnou další roli. 

Zkoušky probíhaly obvyklým způsobem bez ní a zkoušely se 

právě ty hry, které odmítla a které ji rozzlobily. Očividně jí 

chtěli ukázat, že nebudou věnovat pozornost jejím rozmarům a 

že se bez ní výborně obejdou. A pokud bude mít vrtochy, tím 

hůř pro ni, protože v takovém případě bude sedět doma bez rolí. 

Olžina samolibost, zhýčkaná všeobecným, stálým uctíváním, 

bolestivě trpěla, ale ona si nepřála jim dopřát, aby nad ní 

zvítězili, tvářila se, že se nezlobí a že jí jsou dokonce k smíchu. 

V hloubi duše jí ale nebylo do smíchu. Opravdu ji chtějí vydírat 

a nenechají ji sehrát ani jednu z jejích nejlepších rolí, ve kterých 

ji ještě petrohradští neviděli a ve kterých by se jim tak ráda 

ukázala? 

Chápala, že pokazí si všechny vztahy (tak nutné v divadle), a 

nejenže nedosáhne zvýšení úrovně repertoáru, ale nakonec 

uškodí i sobě, když bude od samého začátku tvrdě bojovat a 

bude nekompromisně odmítat všechny hry a prosazovat svoje. 

Pokud neustoupí ani trochu, jakým právem to může požadovat 
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od nich? Nemá vzít každou roli, kterou jí nabídnou? Ale tato 

myšlenka jí byla tak protivná, a tak urážela hrdost herečky, 

seriózní herečky, že jí připadalo přímo nesvědomité a ostudné 

dělat takové ústupky, nejen pro ni, ale i pro samotné umění, 

kterému doposud sloužila tak nekompromisně a které tak 

milovala. Má se bát těch sporů, intrik a překážek! Copak jich 

zažila málo! Kdo se bojí, nesmí do lesa, a ona doposud chodila 

směle, a půjde zase. Už jednou zvítězila nad všemi intrikami, a 

to byla mladší, nezkušenější a bezprávná – takže zvítězí i teď. 

Jenom nesmí ustupovat – bez ní se neobejdou. Nemohou ji 

zazdít tím, že ji nenechají hrát, jako zazdili už mnohé, kteří se 

nechtěli podřídit jejich rutině! Dobře chápala, že bez ohledu na 

jakékoliv intriky ji nemohou ignorovat – má příliš pevné 

postavení v ruském divadle a zvučné jméno. Ať je to jak chce, 

nemohou s ní zacházet stejným způsobem jako s jinými, méně 

významnými herečkami, kterým bez ohledu na zjevné 

schopnosti, které by se mohly rozvinout v opravdový talent, ale 

kterým kvůli kdoví komu a z kdoví jakých nevysvětlitelných 

důvodů nedovolili, aby se rozvinuly. A koneckonců, jaký smysl 

by pro ně samotné mělo, kdyby se ji pokusili „dát k ledu“? Už 

její pohostinské hry ukázaly, jak si jí petrohradské publikum 

cení, jak ji miluje a jak se tlačí na její představení. Proč by se 

mělo ředitelství dobrovolně vzdát tržeb, které jim Olga vždycky 

přinášela! A proč by mělo snížit (nebo úplně zničit) význam 

herečky, která by mohla být pýchou a ozdobou každého 

divadla! Obyčejně se snaží získat takové herečky a spíš zvýšit 

než potlačovat jejich popularitu. Olga dobře znala svoji cenu. 

Neměla o sobě přehnané mínění, které je tak vlastní herečkám, 

ale ani falešně nesnižovala svou sílu a talent. Nechtěla je 

zveličovat ani snižovat. Ale ať Olga sebelépe znala svá práva a 

svůj talent, ať se sebevíc uklidňovala těmito úvahami, v hloubi 

duše se nemohla nestrachovat a neznepokojovat, čekala, jak to 

všechno skončí, jak se jí tu bude dařit a jaké bude mít úspěchy, 
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protože pro ni bylo hrozné představit si život bez nich. 

Vzhledem k tomu, že jí nedávali role a ještě neměla zkoušky, 

málokdy se ukazovala v divadle a k Miloččinu pobouření 

bydlela na dače, i když už byl začátek září. Ale když se objevila 

v divadle, cítila nějaké němé, zdrženlivé nepřátelství, nejen od 

vedení, u kterého by to chápala, ale i od kolegů, což ji zvláště 

překvapovalo. 

Samozřejmě chápala, že pro „dámy ruského Molièrova domu“, 

jak jim posměšně říkala, je její příchod naprosto nežádoucí, a 

proto je jejich zlomyslnost pochopitelná, ale muži ji jak 

překvapili, tak roztrpčili svým chladným, ironickým a 

zdrženlivým tónem, jakým s ní kdoví proč většina z nich 

jednala, místo dobrých a přátelských vztahů, jaké mezi nimi 

bývaly dříve. Vždyť ji sami vždycky přemlouvali, aby sem 

přešla, sami snili o tom, že budou pracovat a hrát společně – a 

najednou taková nečekaná změna! Nedokázala si ani uvědomit, 

kdy to začalo: teď, v poslední době, nebo už na jaře, když se 

rozhodla, že sem přejde. V létě se s nimi viděla velmi ráno, 

takže si možná nevšimla. Barsukov, který se k ní, jak se zdá, 

jediný choval vřele a upřímně jako dřív, jí jako první objasnil 

příčinu. 

„Ach, Oleňko,“ řekl jí s výčitkou, „vždyť ty sama, miláčku, na 

tom máš polovinu viny! Jen jsi vzpomeň na svůj rozhovor o 

zdejším repertoáru a našich hercích.“ 

„Ach tak,“ řekla Barsukovovi. Vzpomněla si na ten rozhovor a 

uvědomila si, že některé její poznámky byly možná opravdu 

příkřejší, než žádala obezřetnost. „Dobře. Řekla jsem jenom to, 

co bych se nezdráhala říct nahlas i jim samotným, kdyby byla 

příležitost!“ 

„Tak vidíš, drahoušku, a zbytečně! Kvůli tomu jsou na tebe 

naštvaní! Pravdu, miláčku, nemá nikdo rád! O tom rozhovoru 

samozřejmě druhý den všichni věděli, a hodně se jich postavilo 

proti tobě, protože si připadají ublížení a uražení! A našim 
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dámám se to hodí. Takže se postaraly o to, aby se to nafouklo a 

začaly křičet, že ses posmívala repertoáru a umělcům. Že chceš, 

aby všichni tancovali, jak ty pískáš a že se snažíš zavést vlastní 

pořádky, což se pochopitelně většině z nich nezamlouvalo! 

Sama výš, že herci jsou ješitní a urážliví, a ty ses neopatrně 

dotkla jejich marnivosti – a tak sis pochopitelně udělala jedním 

rázem spoustu nepřátel!“ 

„Nevím,“ řekla Olga hněvivě a hrdě s plným vědomím své 

pravdy jak před nimi, tak před svým svědomím, „neřekla jsem 

nic, co bych nebyla ochotná jim říct do očí! Ano, opravdu 

shledávám, že tady pohřbívají svůj talent a nejsou ochotní 

pracovat ani se vyvíjet a jsou spokojení se svým laciným 

úspěchem u bidýlka! A pokládám za hanebné a nečestné, když 

se inteligentní a schopní lidé takto stavějí k práci, jenom se tím 

ponižují a škodí umění, kterému slouží! A jestli si myslí, že o 

nich mluvím potichu za jejich zády, pak půjdu a řeknu jim to 

hezky do očí!“ 

„Ne, Oleňko, nedělej to!“ řekl Barsukov a držel ji za ruce 

studené rozčílením. „Stejně z toho nic nebude kromě všeobecné 

hádky a tvého hysterického záchvatu! To nejde, přijít, uvidět a 

zvítězit, tady si každý myslí, že je víc než Caesar, a ty je 

nepřesvědčíš, už kvůli jejich prokleté herecké pýše a 

tvrdohlavosti! Nejlepší bude začít postupně, pomaličku, 

polehoučku přesvědčovat, aby si každý myslel, že on první 

přišel na ten nápad a že je to jeho iniciativa! A to s tvou ženskou 

chytrostí a mazaností nebude vůbec těžké zařídit. Znáš přece 

naše bratry: herci jsou, drahoušku, pyšní jako čerti a důvěřiví 

jako děti. A nic to nestojí – stačí jenom vědět, na jakou strunku 

zahrát, a pak nejenže se proti tobě nebudou stavět a intrikovat, 

ale sami začnou tvoje novinky podporovat, a dokonce je 

s nadšením propagovat! Jenom se nesmíš dotknout jejich 

ješitnosti. Herci musíš, miláčku, lichotit, a pak se stane tvým 

otrokem a utáhneš ho na vařené nudli!“ 
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„Ne, to se asi nenaučím,“ řekla „to bych mohla rovnou sloužit 

v diplomatickém sboru, a ne u divadla! Tam jsou na to speciálně 

školení, ale já nejsem diplomatka, ale herečka!“ 

„Ale, drahoušku, neměla by ses štítit diplomacie!“ řekl 

Barsukov líbaje ji, a schválně, aby Olgu trochu uklidnila 

pobavil, přešel do svého oblíbeného komického tónu. „Je to 

věda užitečná a dobrá, zvláště pro takové horké hlavy, jako je 

naše Oleňka Leonťjevová! Tak tak, drahoušku, polehoučku, 

žádný kvap…“ 

„Ach, Burseňko, Burseňko!“ vykřikla najednou Olga a přitiskla 

se k němu. „Já tady nevydržím, zahynu tady, cítím, že tady 

zahynu!“ 

„Ale no tak, proč bys hynula!“ řekl Barsukov a něžně a opatrně 

ji jako nemocné dítě hladil po vlasech svou velkou, teplou a 

měkkou rukou. „zahynout, Bůh dá, nezahyneš, jenom… jenom 

si dej pozor, aby tě nezavedla ta tvoje zamilovaná pletka! Co je 

to za herečku, když má přistřižená křídla! Umělec musí být jak 

svobodný orel, teprve potom cítí svou sílu! Víš, kdyby věděli, 

že tě tady nic nedrží, chovali by se k tobě jinak, ale oni vědí, že 

ať ti bude sebehůř, neodejdeš, pokud budeš zamilovaná, a tak 

toho využívají a nedělají si násilí. Lidi, má milá, jsou 

bezpochyby nejkrásnější a nejušlechtilejší dílo Stvořitele, ale 

přesto je lepší nikomu nedávat prst mezi zuby, protože pak bez 

okolku kousne, i kdyby nechtěl!“ 

 

X. 

„Ach, sláva Tobě, Pane!“ vykřikla Miločka křižujíc se oběma 

rukama, když se konečně přestěhovali z dači do města. „Bože,“ 

řekla, „už jsem si myslela, že se sem nikdy nedostanu. Kdybyste 

jenom věděli, jak mě omrzely ty protivné dači – byla to doslova 

Děmjanova ucha! Bylo by lepší ujet na Kavkaz nebo do 

zahraničí, tam bych aspoň nezávisela na panu Čemezovovi! Ani 

se mi nechce věřit, že už jsem doma a nemusím se ptát: ‚a co 
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tomu řekne pan Čemezov? A jak se na to dívá? A dovolí to?‘ 

atd. To bylo za trest!“ Tak uvažovala Miločka, kterou dača 

úplně vyčerpala, a spokojeně obcházela své hezoučké pokoje a 

prohlížela si je zvědavě, jako by byly nové. 

„Pravda je, že i naši se mi všichni zprotivili!“ řekla a téměř se 

radovala z toho, že nevidí své blízké, kteří ji v poslední době tak 

nudili, a neslyší ty věčné řeči o Čemezovovi, které se podle 

přísloví, koho co bolí, o tom i mluví, téměř bez přestání vedly 

Olga, Pelageja Semjonovna i Nastasja. 

Ale do večera už se Miločka stačila začít nudit a ze zvyku se 

vydala k Leonťjevovým, aby se podívala, co se u nich děje. 

„Opravdu, z každé pouliční lampy a z každé trafiky mám 

radost!“ oznámila jim, když k ním přišla se zvlášť příjemným 

oživením, které se u ní objevovalo, když uviděla teplé, jasně 

osvětlené pokoje, které jí připadaly tím útulnější, že do oken 

pohlížela temná neproniknutelná zářijová noc a po sklech často 

stékal déšť. 

„Představuji si, jak je tam teď krásně! Br! Je hrozné na to jen 

pomyslet! Sláva Tobě, Bože, že jsem tady, tam jsem poslední 

době ani nemohla spát, pořád jsem hlídala, jestli nejdou zloději. 

Jestli ne dnes, tak zítra mě podřežou!“ 

Všichni Leonťjevovi byli velmi spokojeni že se nakonec 

přestěhovali. Nastěnka dokonce prohlásila, že se jí teď nebude 

tolik stýskat po Moskvě. Ale Pelageja Semjonovna byla trochu 

rozrušená. Rozhodli se, že Varju pošlou v zimě do Milána, aby 

dokončila své hudební vzdělání. Sergej, Olga a Miločka se 

domluvili, že jí každý bude dávat pět set rublů ročně, což jí mělo 

stačit, a Varja byla tak spokojená, že proti svému zvyku ožila a 

nahlas snila o své cestě. Pelageja Semjonovna se současně 

radovala kvůli dceři, která si to tak dávno přála, a současně si 

dělala starosti, jak se tam Varjuša zařídí, a nebyla si jistá, jestli 

je vhodně pustit tak mladé děvče samotné do cizí země. Ale děti 
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rozhodly za ni, že je to nejen vhodné, ale i skvělé, a Pelageja 

Semjonovna se ze zvyku podřídila. 

„Vždyť je to nesmysl!“ řekla Miločka, když matka vyslovila své 

obavy. „Copak se má vdát?“ 

„A tady to máme!“ vykřikla Pelageja Semjonovna a zděšením 

spráskla ruce. „A proč ne, podle tebe? Co to povídáš, Miločko, 

Pán Bůh chraň! Že ti jazyk neupadne! Že se Boha nebojíš! Proč 

by se neměla vdát, copak je horší než jiné? Děvče počestné, 

hodné, hospodárné…“  

„K čemu jí to je!“ přezíravě se usmála Miločka. „Bude z ní 

umělkyně! Pamatujte na moje slova, že udělá evropskou 

kariéru!“ 

„To, dej Bůh, se vzájemně nevylučuje. Bůh dá, že se vdá i půjde 

do opery. A to mám s lehkým srdcem své vlastní dítě kdo ví 

kam pustit z očí, když ji její starší sestra učí takové věci! To je 

hřích!“ 

„Ale nedělejte si starosti, maminko!“ ozval se náhle Pavluša, 

který mlčky poslouchal jejich rozhovor. „Varja má charakter – 

nezahodí se a do hanby neupadne. Nemáte se čeho bát.“ 

Pavluša se málokdy pletl do domácích záležitostí, a ještě méně 

často vyjadřoval své názory, ale když už to udělal, udělal to 

tvrdě a pevně, a proto mu možná Pelageja Semjonovna 

podvědomě věřila více než ostatním, i když byl nejmladší, a 

nikdo ji nedokázal tak uklidnit a přesvědčit, jak se to několika 

slovy podařilo Pavlovi, pokud se toho ujal. 

A kdyby se teď Pavluša nepostavil tak rozhodně za sestru, 

možná by ji Pelageja Semjonovna nepustila tak snadno. 

„A kde je Olga?“ zeptala se Miločka, ale Pelageja Semjonovna 

jenom neurčitě mávla rukou. 

„Ale tam!“ řekla a vzdychla. 

„Kde jinde!“ řekla významně Miločka. „Že se vůbec ptám! A 

dnes jsem měla to štěstí, že jsem potkala starší sestřičku, 
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generálku Obuchovovou! Uvolila se nakupovat v Hostinném 

dvoře!“ 

„A tys tam už stihla zajít?“ zeptal se Pavluša a musel se tomu 

zasmát. 

„Samozřejmě, že jsem stihla! Schválně jsem spěchala. Musela 

jsem se ukázat prodavačům, aby viděli, že jsem přijela, a udělat 

jim radost! Vždyť si pomysli, jak dlouho jsem tam nebyla! 

Všem obchodům se už po mě stýskalo!“ 

„Stejně sis pospíšila!“ poznamenal s posměšným potřásáním 

hlavou Pavluša. Pavluša, jak ujišťovala Miločka, byl skeptik, 

který neuznával u žen ani koketérii, ani parádivost, a díval se na 

oboje s tak nelíčenou lhostejností, že mezi ním a Miločkou, 

která se ho snažila předělat, neustále docházelo k malému 

popichování. 

Všichni se usadili k čaji, ale ne v té „skvělé“ jídelně, ale 

v pokoji Pelageji Semjonovny, kterému z nějakého důvodu 

dávali přednost před všemi ostatními pokoji, a kde nejčastěji 

sedávali. 

Nizoučká, ale velmi jasná lampa pohodlně osvítila celý stůl, u 

kterého Varja mlčky, ale s rozpáleným obličejem nalévala čaj, 

a oči se jí nezvykle třpytily. Miločka hleděla na všechny ty 

známé a otravné, jak sama říkala, ale přesto milé tváře, a cítila 

v hloubi duše prázdnotu a smutek. Bylo jisté, že tady něco 

chybí, tak silně, jako by se rodina rozpadala, i když chyběla 

jenom Olga. Ale ona, jak teď cítila Miločka, dávala všemu 

obsah. 

„Bože!“ vykřikla Miločka najednou a smutně odložila šálek. 

„Bude to ještě dlouho trvat? Kdyby radši toho pána poslali na 

služební cestu!“ 

A všem bylo ještě smutněji, protože řekla nahlas to, co si ostatní 

jenom mysleli. 
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XI. 

Oleninovi se také přestěhovali do města, a brzy po jejich 

příjezdu Archipyč přivedl do rozpaků Jelenu Nikolajevnu, a 

dokonce ji ohromil. Jednou odpoledne jí řekli, že přišel a přeje 

si s ní osobně mluvit. 

Jelena Nikolajevna měla nepříjemnou předtuchu, že se jedná o 

Jurije Nikolajeviče a Leonťjevovou, tedy o to, o čem se jí chtělo 

mluvit nejméně ze všeho, a na co ani chůvě nedovolila zavádět 

řeč. Ale přesto se rozhodla, že staříka vyslechne, protože se 

málokdy na ni obracel s nějakými prosbami. 

„Tak co je, Archipyči?“ zeptala se, když vyšla ven k němu. 

„Takže,“ řekl Archipyč, který se pomalu, alu uctivě klaněl u 

vchodu, „potřebuju s vámi mluvit, milostpaní.“ 

Jelena Nikolajevna chvilku postála a čekala, co jí řekne, a když 

viděla, že se k ničemu nemá, pochopila, že stařík 

pravděpodobně touží po tajné konferenci mezi čtyřma očima. 

„Tak pojďme ke mně,“ řekla podřizujíc se z nutnosti 

nepříjemnému osudu. 

„Tak co je, Archipyči?“ řekla znovu, když vešli do jejího 

budoáru a Archipyč, který šel za ní, pořádně za sebou zavřel 

dveře. 

„Teda,“ řekl Archipyč a upřeně se díval na podlahu, „přišel jsem 

prosit o milost, milostpaní.“ 

„Tak o co jde, Archipyči: Mluv! Přece víš,“ dodala trochu 

nerozhodně, „že ti ráda ve všem pomohu, pokud je to možné.“ 

„Dobře vím, milostpaní,“ řekl Archipyč, „a proto jsem se 

rozhodl přijít se vám poklonit, mátuško Jeleno Nikolajevno,“ a 

najednou, pomalu a zcela neočekávaně pro Jelenu Nikolajevnu 

se poklonil až k zemi, dotkl se prsty podlahy, přičemž očividně 

velmi obtížně ohnul svá bolavá záda. 

„Co to děláš, Archipyči!“ vykřikla polekaně Jelena Nikolajevna 

a vrhla se k němu, aby mu pomohla se narovnat. „Co to 

vyvádíš?“ řekla téměř hněvivě, protože podle této poklony 



443 

 

uhodla, že jeho prosba bude pravděpodobně nesplnitelná. „Proč 

to děláš? Pokud ode mě něco potřebuješ, můžeme o tom mluvit 

i bez poklon. Jsou úplně zbytečné. Pokud je to možné, vyhovím 

ti bez toho!“ 

„Přišel jsem vás poprosit o velikou milost,“ řekl Archipyč beze 

spěchu, s jakousi pochmurnou jakoby ke všemu odhodlanou 

důstojností. „Dovolte mi, abych přešel k vaší milosti, 

milostpaní.“ 

„Jak k mojí milosti? Proč?“ zeptala se Jelena Nikolajevna 

s úžasem – čekala všechno, jenom ne tohle, v prvním okamžiku 

opravdu nechápala, co po ní Archipyč chce. 

Ale on, aniž by ho zmátl její úžas nebo zákaz klanět se k zemi, 

opět se jí poklonil s výrazem pochmurného odhodlání ve tváři a 

opět se dotkl rukama podlahy. 

„Dovolte mi, abych vstoupil do vašeho domu. Cítím, že jsem 

ještě při síle a zdraví mě nezlobí,“ promluvil pomalu, klidným 

hlasem, očividně si svoji řeč předem promyslel a naučil, „takže 

bych se styděl jít do chudobince, a proto jsem se rozhodl obrátit 

na vaši milost a v slzách vás prosím, abyste mě přijala do služby 

ve vašem domě.“ 

„Počkej, počkej, Archipyči!“ přerušila ho Jelena Nikolajevna, 

která ho s údivem mlčky vyslechla. „Copak už nesloužíš u 

Jurije Nikolajeviče?“ 

Copak se „jí“ podřídil natolik, pomyslela se s hořkostí, že se 

rozhodl propustit starého věrného sluhu, který mu sloužil celý 

život? Nedokázala si představit, že by Archipyč od něj odešel 

sám od sebe. 

„Svému pánovi, Juriji Nikolajeviči,“ začal Archipyč, „bych 

složil do posledního dne jako pes, ale sloužit na stará kolena 

nějaké komediantce, paní Leonťjevové, bych pokládal za hanbu 

a urážku.“ 

„Počkej, počkej, Archipyči,“ přerušila ho Jelena Nikolajevna a 

nespokojeně se zamračila, „za prvé jí nesmíš říkat komediantka, 
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je to urážlivé slovo, a ona je žena, které si všichni váží, a je to 

právě taková dáma jako my všechny!“ 

Archipyč mlčky pochybovačně zavrtěl hlavou, jako by mu 

pouze úcta k Jeleně Nikolajevně zabránila jí odporovat, ale 

v hloubi duše ani na okamžik nepřipustil, že by komediantka 

paní Leonťjevová a sama Jelena Nikolajevna mohly být stejné 

dámy. 

„Ale především, ty jí ani nesloužíš! Ty sloužíš mému bratru, a 

ona k vám jenom chodí na návštěvu!“ 

„Ale ona u nás tráví celé dny a noci!“ vydralo se zoufale 

z Archipyče. „Jak bych jim nesloužil?“ 

„Tak předpokládejme, že to tak je,“ řekla Jelena Nikolajevna a 

začervenala se, „a co, něco s ní bylo? Urazila tě něčím nebo ti 

něco vytýkala?“ 

„Ne,“ řekl Archipyč, jako by se zamyslel a chtěl být 

spravedlivý, „měl bych hřích, kdybych to řekl! Urazit mě ničím 

neurazila a taky mi nic nevytýkala – takže pokud se mi smějí, 

tak jenom za zády. Ne, žádné urážky jsem si nevšiml.“ 

„Tak co se děje? O co jde?“ 

„Jde o to, milostpaní, mátuško Jeleno Nikolajevno, že já, 

hříšník, je nemůžu vidět! Nesnesu, milostpaní, pomyšlení, že 

skrze ni můj pán upadl v ponížení, protože ona ho ovládla, a 

Jurij Nikolajevič jí čte z očí, co by se jí líbilo!“ 

„Takže,“ s námahou se překonala Jelena Nikolajevna a poprvé 

se rozhodla podrobně vyptat na to, co ji tak dlouho trápilo, ale 

přitom se lehce odvrátila od Archipyče, protože jí bylo stydno 

a těžko se na něj dívat, „copak ona se k němu chová špatně?“ 

„Ne, to bych nemohl říct,“ řekl nestranně stařec, když se nad 

tím trochu zamyslel, „i když se často hádají, protože paní 

Leonťjevová má divokou a vznětlivou povahu, ale je pravda, že 

ji hněv rychle přejde, a Jurij Nikolajevič se jí snaží ve všem 

vyhovět. Ale stane se, že se oba rozzlobí a rozčílí a pak na sebe 

křičí, ale ne často. A jindy jsou k sobě velmi milí, žertují a smějí 
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se a pořád se líbají. Ale promiňte mi, milostpaní, moje hloupé 

přemyšlování, ale podle mého názoru je to mazlení a líbání 

hříšné a nehodí se, abych se na stará kolena na to díval. Ale na 

její povahu si stěžovat nemůžu!“ 

Archipyč se odmlčel, a Jelena Nikolajevna také zamyšleně 

mlčela. Příchod Archipyče a tento rozhovor v ní znovu vyvolal 

bolestivý, hořký pocit a ona nevěděla, co staříkovi říci. Vzít ho 

k sobě, jak ji prosil, jí bylo nepříjemné jak kvůli bratrovi, tak 

kvůli vlastním lidem, u kterých kvůli tomu určitě zesílí drby a 

různé úvahy. A jí byly ty drby stejně protivné jako nepříjemné, 

a ona byla úplně ztracená, nevěděla, co si počít staříkem! 

Archipyč před ní smutně stál, čekal na její rozhodnutí, a ještě 

víc jí drásal srdce svým ponurým, melancholickým pohledem. 

„A její služebnou, Nastasju, znáte,“ začal znovu a jeho oči při 

tomto nenáviděném jménu zablýskly pod povislým obočím. „Já 

jsem, milostpaní, jsem tah hanbatou ženskou ještě neviděl. 

Kdyby byla mladá, tak by se jí to ještě dalo opustit jako 

mladistvá nerozvážnost, ale ona, milostpaní, všechny svoje 

hříchy dobře chápe a mistrovsky se snaží snižovat našeho Jurije 

Nikolajeviče!“ 

„Ale to nestojí za pozornost!“ poznamenala pohrdavě Jelena 

Nikolajevna, ale Archipyčovi se při těch zúžily oči a bledá tvář 

zčervenala. 

„Jak si toho nemám všímat, milostpaní!“ vykřikl 

s podrážděním, které se v něm dlouho kumulovalo. „Já jsem 

Jurije Nikolajeviče na rukou odchoval, znám ho od kolébky 

jako dítě boží a žili jsme spolu, než ho Bůh přivedl do velkého 

úřadu! Sama Jeho Excelence, váš nebožtík tatíček Nikolaj 

Stěpanovič mi ho jako malého pána přinesl z dětského pokoje, 

když ho od chůvy dávali k monsieurovi Guizotovi, a přikázal: 

‚Svěřuji ti, Semjone, malého pána do péče jako bys byl jeho 

strýček. Střez ho jako zornici svého oka, je to náš jediný syn. A 

až vyroste, budeš jeho komorníkem!‘ A já, milostpaní, jak je 
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Bůh nade mnou, jsem svůj úkol čestně splnil! Sám jsem nejedl, 

sám jsem nespal, ale malý pán byl vždycky v úplném pořádku! 

Jak mě po tom všem, milostpaní, po mně můžete chtít, abych 

vedle něj trpěl nějakou nestydatou holku? Od toho jsem já, 

věrný sluha svého pána, abych s každým jeho nepřítelem 

zatočil!“ 

„Tak vidíš,“ řekla mu Jelena Nikolajevna s lehkou výčitkou, 

„sám tatíček ti ho svěřil, ty jsi s ním strávil celý život, a 

najednou ho chceš opustit zrovna v nejtěžší době!“ 

„Milostpaní, mátuško Jeleno Nikolajevno!“ vykřikl najednou 

třesoucím se hlasem Archipyč, zvedl slavnostně ruku, pohlédl 

na ikonu a vzrušeně promluvil: „Já jsem se k tomu rozhodl 

jenom proto, že se bojím velkého hříchu! Bojím se, že bych 

z velkého zoufalství a pobouření nad tím, na co se musím dívat, 

na sebe vztáhl ruku…“ 

Stařec to nedořekl, ukryl tvář za zdviženými třesoucími se lokty 

a hořce se rozplakal. 

„Bůh s tebou, Archipyči!“ řekla s hrůzou Jelena Nikolajevna, 

došla k němu, silně ho objala a políbila na šedou, věrnou hlavu. 

„Bratr to ví?“ zeptala se po chvíli, když se Archipyč uklidnil. 

„Vůbec ne, milostpaní. Nejdřív jsem chtěl promluvit s vaší 

milostí.“ 

„Možná si to ještě rozmyslíš, Archipyči?“ zeptala se 

nerozhodně Jelena Nikolajevna, spíš pro čisté svědomí, než že 

by v to opravdu doufala, ale Archipyč zavrtěl hlavou. 

„Ne, milostpaní, nerozmyslím,“ řekl klidně, a Jelena 

Nikolajevna podle jeho obličeje poznala, že si to nerozmyslí, 

protože kdyby si to nepromyslel a definitivně se nerozhodl, 

určitě by ji tím neobtěžoval. 

„No, Bůh s tebou!“ řekla s bezděčným povzdechem. „Nedá se 

nic dělat Archipyči, já promluvím s bratrem, a popřemýšlíme 

spolu, jak to nejlépe zařídit!“ 
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„Prokažte mi tu milost!“ řekl smutně Archipyč, znovu se jí 

hluboce uklonil, a se zachmuřeným výrazem od ní odešel. 

 

XII. 

Čemezova zpráva o Archipyčovi velmi překvapila a zarmoutila. 

Jelena Nikolajevna mu neřekla všechno, ale v hrubých rysech 

mu tu scénu vylíčila. 

„Abych řekla pravdu,“ dodala na závěr, „nechce se mi teď brát 

ho k sobě. Z mnoho důvodů se mi to nehodí. Ale napadlo mě 

něco jiného: bylo by možné ho poslat do Sosnovky, ať si tam 

trochu oddychne, odpočine, to mu neuškodí, a na jaře tam 

přijedeme, a až se budeme na podzim vracet, vezmu ho ráda 

k nám.“ 

„Ale proč si ho nevezmeš už teď, když chce?“ zeptal se 

Čemezov, který neviděl žádnou překážku.  

Jelena Nikolajevna se na chvíli odmlčela, jako by pátrala sama 

v sobě. 

„Ne,“ řekla za okamžik a mírně zavrtěla hlavou, „nehodí se mi 

to.“ 

Čemezov pokrčil rameny a zamračil se. Archipyčův výmysl ho 

upřímně zamrzel a rád by ho přemluvil, aby zůstal, ale tušil, že 

by to stejně bylo k ničemu. 

Třebaže mu Jelena Nikolajevna nesdělila přímo a podrobně 

důvody, pro které si stařík přeje od něj odejít, Čemezov je bez 

vysvětlení dokonale pochopil. Ve skutečnosti už dlouho od 

Archipyče čekal nějaký výbuch, ale ani ho nenapadlo, že by ho 

chtěl úplně opustit. Bylo mu to krajně nepříjemné a současně ho 

to uráželo za Olgu, kterou tvrdohlavý stařec nehodlal snášet. 

Posílat ho na vesnici taky nechtěl, připadalo mu to podobné 

vyhnanství nebo trestu, což si určitě nezasloužil člověk, který 

věrně a upřímně sloužil jeho rodině šest desetiletí. 

„Bojím se, že se mu bude hodně stýskat,“ poznamenal k sestře, 

ale Jelena Nikolajevna proti tomu energicky protestovala.  
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„Ale kdepak,“ řekla, „polovina vesnice jsou jeho příbuzní, 

dokonce i v našem domě – Arafeja-klíčnice – jeho vlastní neteř, 

Míťa – kmotřenec. Všichni se o něj budou ucházet a budou se o 

něj starat, takže tam bude mít větší klid a bude mu tam lépe než 

tady. Uvidíš, jak se tam zotaví, a ty aspoň budeš moci říct, že 

odešel kvůli tomu, že je nemocný a chce si trochu užít volnosti 

na vesnici.“ 

„Poslouchej, Hélène,“ přerušil ji netrpělivě Čemezov, „komu 

záleží na těch kuchyňských řečech a klepech?“ 

„Mně na nich záleží!“ řekla Jelena Nikolajevna s chladným 

důrazem a oba nespokojeně zmlkli. 

„A kromě toho,“ dodala po chvíli měkčeji, „z kuchyně není tak 

daleko do salónu.“ 

Čemezov s nepřátelským úsměvem nad tou poznámkou pokrčil 

rameny. Samozřejmě, nemohl sestru donutit, aby k sobě vzala 

Archipyče, když nechtěla, ale v hloubi duše nechápal, jak se 

Hélène se svým rozumem a dobrotou může nechat ovlivňovat 

malichernými úvahami o různých drbech atd. Projevoval se 

v tom egoismus, kterého si u ní ještě nikdy nevšiml. Bylo to tak 

nepříjemné, že se u něj v hloubi duše začala rodit podrážděnost 

i proti Archipyčovi, i proto Hélène, která ho nechtěla vzít 

k sobě, a dokonce proti Olze, která byla nezáměrnou, ale hlavní 

příčinou všech zmatků a nepříjemností, které se v poslední době 

objevily v rodině, která byla předtím tak klidná a družná. 

„Dělej, jak myslíš,“ řekl sestře na rozloučenou, „ale říkám 

předem, že pokud se mu nebude chtít tam jet, budu rozhodně 

proti tomu. Možná by se dalo vymyslet i jiné řešení!“ 

„Samozřejmě, že ho tam nikdo nepošle proti jeho vůli,“ 

souhlasila Hélène, „ale já si myslím, že bude rád. Pro všechny 

případy s ním ještě promluvím…“ 
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XIII. 

Olga byla také překvapená, a dokonce v rozpacích, když se 

dověděla, že Archipyč odchází. I ona pochopila důvod toho 

náhlého odchodu, a ten důvod ji urazil a rozzlobil současně. 

Neměla si co vyčítat, pokud šlo o chování ke starým lidem, 

naopak, nehledě na jejich příkré a občas dokonce drzé chování, 

choval se k nim nejen zdvořile a mile, ale i s upřímnou 

laskavostí. Pokud by chtěla, dokázala by postupně obrátit 

Čemezova proti nim, takže by je nakonec sám propustil. Ale 

ona chápala lidské povahy a vztahy, a proto jim odpouštěla 

jejich nepřízeň, a nikdy si Čemezovovi nestěžovala, ani ho 

neupozornila, že si občas příliš dovolují. 

A přesto s ní tvrdohlavý stařec nechtěl zůstat ve stejném domě, 

a od Nastasji věděla, že pokládá za ponižující jí sloužit, a že 

pohrdá jí i celou její rodinou. 

Samozřejmě, že to bylo příliš dokonce i na její dobrosrdečnost 

a trpělivost. Pomalu ji to začalo urážet, a Čemezovovův 

zamračený, nespokojený pohled, kterým jako by dával najevo 

nespokojenost s ní, se jí ještě více dotýkal. Chápala, že je 

přirozené, že ho to rozčiluje, ale jeho zřejmá nespokojenost s ní 

– jako by se opravdu něčím provinila – ji zlobila a pobuřovala. 

Myslela si, že kdyby ji silněji miloval, byl by jenom uražen za 

ni, a nedával by jí najevo svou nespokojenost. 

Nejdřív mu nechtěla nic říkat, ale jeho trvale zamračený pohled 

ji přivedl k tomu, že už se neudržela a její podrážděnost 

překypěla. 

„Tak to jsem opravdu ráda, že ten hloupý dědek odchází! Bez 

něho to bude pravděpodobně lepší!“ řekla schválně 

s vyzývavým pohledem, aby ho ještě víc rozzlobila za to, že se 

už stejně zlobí, a přitom lhala, protože ve skutečnosti nebyla 

ráda. 
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„A já vůbec nejsem rád,“ stroze odpověděl Čemezov, který se 

divil, že ona při své citlivosti nechápe, že je mu zatěžko se 

rozloučit s člověkem, který vyrostl a zestárl v jeho službách.  

„Ještě aby! Ještě aby!“ vykřikla podrážděně. „Já vím, že by ti 

bylo milejší se se mnou nesetkat, než kvůli mně ztratit svého 

lokaje!“ 

„Archipyč pro mě nebyl obyčejný lokaj, sloužil nám šedesát tři 

let!“ 

„Ještě aby! Ještě aby!“ opakovala s bolestným smíchem, a 

najednou vskočila a křečovitým pohybem zdvihla ruce. „A 

proč, proč?“ vykřikla s bolestí. „Proč je to na mě?“ 

„A co ti jde, Olgo?“ netrpělivě se zeptal Čemezov. Pohoršilo 

ho, že místo aby ho utěšila v těžké chvíli, mu místo toho ještě 

dělá scénu. 

„Ale o nic, o nic, “ řekla s hořkostí, „o nic a o všechno! 

Samozřejmě, všechno je v pořádku, nikdo mi neumřel, nic 

nepotřebuji, jsem první herečka imperátorských divadel, 

všichni mě milují, já také miluji, všechno je tak báječné, že mi 

nezbývá než se radovat a utopit se v tom štěstí!“ 

A zasmála se zlým smíchem, jako by se posmívala sama sobě. 

Čemezovovi jí začalo být líto. Pozoroval ji, jak stojí uprostřed 

pokoje a očima smutně upřenýma někam do prostoru a po tváři 

jí běží bolestné stíny. Samozřejmě, všechny potíže, ať už 

v divadle nebo doma, musely zasáhnout její citlivou povahu. 

Zastyděl se, že místo toho, aby ji sám uklidnil a povzbudil, chtěl 

uklidnění a povzbuzení od ní, mnohem slabší, a že se zlobil, 

protože ona, sama utrápená, mu je nedokáže dát. 

Přistoupil k ní, něžně ji objal, začal ji hladit po vlasech a mlčky 

líbal její milou, pohublou tvář. 

Ale její oči neoživly a nerozveselily se, když ji hladila něžná a 

milující ruka. 

„Všechno je proti nám,“ řekla zamyšleně a smutně, „možná by 

opravdu bylo lepší, kdybychom se nesetkali…“ 
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Ale on ji nenechal dokončit, zvedl ji jako dítě do náruče a pevně 

si ji přitiskl k hrudi – ji, která přese všechno byla největším 

pokladem a štěstím jeho života. 

 

XIV. 

Začala zima, dlouhá, vleklá, bolestně podobnější nekonečnému, 

mokrému, únavnému podzimu než zdravé, mrazivé zimě. 

Jednou napadal sníh a den, dva vydržel mráz a sanice, a znovu 

nastalo tání, déšť a bláto. 

Obyčejně v Olze zima, kdy měla častá, téměř každodenní 

představení, probouzela zvláštní nervové vzrušené a touhu po 

činnosti, ale teď, ať už kvůli mrzutému počasí nebo kvůli tomu, 

že se málokdy dostala k hraní, necítila žádné vzrušení, ale 

naopak se nacházela ve stavu tupé, malátné apatie, a čas od času 

ji přepadla tak bolestná, únavná melancholie, že nemohla ani 

spát, ani jíst, a celé dny chodila jako ztracené a lhostejná ke 

všem, dokonce jako by v té době ochladla k Čemezovovi. 

V takových dnech se jí zdálo, že něco nebo někoho ztratila, že 

jí něco působí trýznivou bolest, třebaže ji ve skutečnosti nic 

nebolelo. Netrápil ji ani zármutek, ani bolest, a přesto se jí 

zdálo, že trpí těžkým a nenapravitelným žalem. 

Olga hrála zřídka, tak zřídka, že to působilo divně, a 

překvapovalo to a pobuřovalo diváky, kteří nechápali, proč 

nenechají Leonťjevovou hrát, když ji sem převedli. A Olga se 

v hloubi duše styděla a snažila se na to nemyslet a nemluvit o 

tom, protože už samotné rozhovory, soucit a údiv ji zraňovaly a 

působily palčivou bolest a hanbu, protože si uvědomila 

ponížení, na které nebyla zvyklá. Když ji nechali hrát, bylo to 

v nepříznivých termínech, kdy většina diváků byla na 

beneficích nebo premiérách v jiných divadlech nebo v narychlo 

nazkoušené hře, kde účinkující ani pořádně neuměli role, nebo 

se špatnými herci, kteří jenom kazili její nejlepší místa. 
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Během více než tří měsíců hrála Olga jen devětkrát, z toho 

čtyřikrát v Marii Stuartovně, která už nudila ji i publikum, 

protože ji skoro všichni viděli. Potom jí nabídli, aby v nové hře 

alternovala s hlavní soupeřkou u divadla, Kňaževovou, která 

kralovala petrohradskému divadlu. 

Olga nechápala, jaký smysl má ta alternace. Nelíbila se jí hra 

ani role, kterou se v Moskvě uvolila hrát jenom kvůli usilovným 

prosbám autora, který si přál její jméno na plakátech kvůli 

tržbám. Role prázdné, světácké, rozmarné ženy, která jako by 

byla napsaná speciálně pro Kňaževovou, Olze vůbec neseděla. 

Dobře věděla, že Kňaževová je v ní výborná, a vůbec netoužila 

jí konkurovat v roli, která se pro ni nehodí, aby pro sebe získala 

vavříny. Ale netrápilo ji o nic méně, že roli nezvládá, že je v ní 

horší než Kňaževová, a že Kňaževovou publikum přijímá lépe, 

než přijímá ji. Kňaževová měla velkou skupinu příznivců, kteří 

ji tuto sezónu přijímali vřeleji než obyčejně, jako by chtěli svou 

oblíbenkyni hájit a nedopřát palmu prvenství jiné, a při těchto 

vystoupeních se tato skupina jakoby zvětšila a projevovala se 

zvlášť hlučně. Olga pochopila, že to dělali ze zlé vůle, schválně, 

aby ji zadupali do země, a tak nebo onak nad ní zvítězili, 

přičemž zbytek publika si zkazil dojem a Olžina sláva se 

zmenšila. 

Opravdoví znalci a ctitelé jejího talentu se na ni neochotně šli 

podívat, když hrála v takových hrách, a naprosto správně 

usoudili, že je nutné ji vidět v jiných, mnohem silnějších rolích. 

Nechápali, proč ji nechtějí takové role dát, a proč se drží 

takového zastaralého nudného repertoáru, když mají vynikající 

herečku, která by mohla hrát něco jiného! Psali o tom a mluvili 

a rozčilovali se, ale všechno zůstalo při starém a Olgu k ničemu 

nepustili. 

Dokonce její první představení neohlásili, jak by bylo 

přirozené, ale vypravili je narychlo, téměř tajně, a nahradili 

Marií Stuartovnou představení, které bylo zrušeno kvůli nemoci 



453 

 

jednoho z umělců. Většina lidí, kteří chtěli jít na premiéru 

Leonťjevové a těšili se na ni, se o tom dozvěděla až další den. 

Nejhorší bylo, že Olga sama na sobě cítila úpadek a bolestnou 

apatii. Už v sobě neměla tu mladou, horoucí víru v sebe, ve 

svou sílu, ve svou šťastnou hvězdu, která jí byla takovou oporou 

v prvním roce v Moskvě, a která jí pomohla vesele a odvážně 

překonat všechny intriky a překážky a vyjít z toho jako hrdá 

vítězka. Teď si připadala nervózní, vyčerpaná, unavená, a 

především „nesvobodná“, jako by už nezávisela jenom na sobě 

a svých vlastních přáních. Měla přistřižená křída a nemohla se 

svobodně a hrdě vznést a letět, kam ji oči povedou, ale musela 

smutně sedět na bidýlku trpělivě čekat, co z toho bude. A to 

vůbec neměla v povaze, a proto ji to tím hůř trápilo a dráždilo. 

Často dokonce hrála v té mdlé, unavené a lhostejné náladě, bez 

chuti a „naladění“, téměř bez zájmu, a aniž by se „vžila“ do 

nenáviděné role, a proto už nezapalovala diváky jako dřív, když 

jedním slovem, gestem, výkřikem narozeným v okamžiku 

inspirace uchvátila celé publikum. Měla výborné školení a 

talent, který byl bez ohledu na apatii silný, že i bez inspirace 

hrála natolik dobře, že si diváci téměř nevšimli změny, ale Olga, 

citlivější a k sobě přísná, si to uvědomovala a trpěla tísnivým 

pocitem neuspokojeného umělce. Zvlášť se to projevovalo, 

když přijela do divadla po hádce s Čemezovem, což se teď 

opakovalo častěji a častěji. Ty hádky se jí staly noční můrou, 

otravovaly jí život několik dní, a přitom, jak byla kvůli 

neúspěchu stále podrážděnější a náročnější, je téměř vždy sama 

začínala. 

Teď teprve pochopila, jak strašnou chybu udělala, když přešla 

do Petrohradu. Tenkrát, když se pro to rozhodla, byla zaslepená 

láskou a vědomě se klamala, schválně zavírala oči před 

důsledky svého neuváženého jednání, které nevyhnutelně 

musely přijít. A začala za to platit. V každém neúspěchu Olga 

viděla trest, krutý, ale spravedlivý, jak za tuto fatální chybu, tak 
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za zradu umění, kterému do setkání s Čemezovem bezvýhradně 

sloužila. Začala se v ní rozvíjet pověrčivá podřízenost osudu, 

který jako by ji vlekl ke zkáze, a ona neměla dost sil, aby proti 

němu bojovala. Ta „nešťastná“, jak ji teď někdy nazývala, 

láska, ji více a více odváděla z přímé cesty někam stranou, kam 

se bála jít. Byla natolik chytrá a citlivá, že to chápala, a natolik 

pravdivá, aby dobrovolně neklamala sama sebe. Od samého 

začátku této lásky v ní začala nějaká podivná rozdvojenost ženy 

a herečky, jakou u sebe nikdy předtím nepozorovala. 

Ženu to táhlo jedním směrem, herečku druhým. Herečka žárlila 

na tu novou ženu, která se v ní probudila a která jí překážela, a 

s hrůzou a hanbou sledovala, jak každý den sílí a podřizuje ji 

své vášni. Olgu – herečku téměř pořád dráždila ta Olga-žena. 

Občas cítila naplno zlost, pohrdání, téměř nenávist k té „ženě 

v sobě“, a přesto se byť se zoufalstvím, hanbou a hněvem 

podřizovala té ženě, bezvýznamné, slabé, kterou pohrdala, ale 

ta žena byla milující, panovačná a despotická. 

 

Ještě jeden člověk to viděl, chápal a trpěl. Byla to Nastasja. 

Všímala si všeho, co se dělo s její Olgou Lvovnou, a jaké intriky 

proti „nim“ se dějí v divadle. 

Začala ještě víc nenávidět i Petrohrad, i Čemezova, dokonce i 

samotné petrohradské divadlo, počínaje budovou a konče 

posledním dělníkem. Podle jejího názoru bylo všechno horší 

než v Moskvě – vedení, herci, šatny, a dokonce i dekorace. 

„Co je to za šatny!“ říkala pohrdavě. „Co je to za dekorace! 

Kdepak u nás!“ 

Ke všemu a ke všem se chovala s pohrdáním a odsouzením. 

Dokonce zhubla její dobrosrdečnou povídavost zaměnila 

podrážděná, zamračená nálada. Podezírala všechny ze špatných 

úmyslů, intrik, pomluv, nevěřila nikomu a ničemu, co 

pocházelo z Petrohradu. 
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Před Olgou se přece jen snažila držet zpátky, aby ji ještě víc 

neroztrpčovala a nerozčilovala, ale jinak si „vylévala srdce“ 

každému, kdo se jí dostal od ruku. 

Pokud jde o Olgu, cítila Nastasja směs bolestného soucitu a 

zlosti. Několik dní chodila zamračená, nadutá, skoro s ní 

nemluvila, jako by ji buď trestal nebo si na ní vylévala špatnou 

náladu, jindy kvůli ní plakala, běhala po kostelech, zapalovala 

za ni svíčky u svatých přímluvců a ukládala si kvůli ní různé 

oběti. Nejvíc ji rozčilovala Kňaževová, hlavní Olžina soupeřka 

v divadle, v níž Nastasja nepochybně viděla „nejhorší 

nenávistnici“ své paní. Strašně kvůli ní žárlila na diváky, a když 

se stalo, že hrály s Olgou spolu, Nastasja byla rozčílenější než 

sama Olga. Pečlivěji než kdy jindy ji oblékala, dala si záležet 

na každém detailu jejího oblečení, a a strašně se bála jedině 

toho, aby Olga Lvovna, chraň Bůh, nebyla horší než ta 

„zmalovaná loutka“, jak říkala Kňaževové. A když se nakonec 

obě objevily na jevišti, Nastasja se běžela dívat do některé 

mezery mezi kulisami a se strachem sledovala, kterou lépe 

„přijímají“. Žádostivě hlídala každé slovo jedné či druhé, a 

radovala se z každého podle jejího mínění nepodařeného gesta 

Kňaževové. 

Ani stát jako člověk nedovede, myslela si zlostně propichujíc ji 

očima, pitvoří se a kroutí! Šaty má na kolenech tak obtažené, že 

je hanba se podívat! Nic jiného neumí, než se kroutit! A očima 

kroutí, ale diváci jsou tady jeden hlupák vedle druhého, jak 

vidím! Naši Moskvu by tím neohromila, a tady se radují a 

tleskají! Co je tady k obdivu, hlupáci? Radši půjdu! Hřích na to 

koukat! 

A Nastasja rozzlobeně odešla do šatny, posadila se, smutně 

čekala na svou paní a se zlostí naslouchala potlesku, kterým 

publikum odměňovalo Kňaževovou.  

U Nastasji se během dlouhého pobytu v divadle mezi nejlepšími 

umělci rozvinul jemný cit a pochopení pro divadlo, a teď, když 
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se dívala na hru své Olgy Lvovny, cítila podvědomou 

nespokojenost a bylo to právě tehdy, když tu nespokojenost 

cítila i sama Olga. 

V takových chvílích se Olga o přestávce mlčky vracela do 

šatny, aby se převlékla a Nastasja jí tiše pomáhala, a obě se 

navzájem vyhýbaly očima, ve kterých se nedaly nevyčíst hanba 

a smutek.  

Nastasja tak byla zvyklá na Olžiny neustálé úspěchy a triumfy, 

na které byla pyšná, jako by se týkaly jí samotné, že si teď 

musela brát k srdci i její neúspěchy. Styděla se za ně, protože 

každé Olžino ponížení jí připadalo jako ponížení jí, Nastasji, 

která se ze všeho nejvíc pyšnila a chlubila tím, jak je milují a 

přijímají. 

Čemezov samozřejmě také věděl o Olžiných neúspěších, 

protože prakticky nebylo možné je před ním skrýt. Ale znal 

takříkajíc jenom jejich „vnější“ stránku a vůbec nevěděl o 

vnitřním dramatu, který se rozvíjí a roste v Olžině duši. 

Vyhýbala se rozhovorům o tom, co jí připadalo začátkem jejího 

pádu jako herečky, která byla zvyklá pouze na úspěch, vavříny 

a zbožňování – připadalo jí, že i on by si jí kvůli tomu mohl 

začít méně vážit. Také věděla, jaký má ve skutečnosti chladný 

vztah k divadlu, na kterém už tak viděl víc špatných než 

dobrých stránek. Olgu to vždy uráželo. Bolela jí jeho lhostejnost 

k tomu, co tak milovala, stejně jako jeho bolela její lhostejnost 

k jeho činnosti. Bez ohledu na to, jak se snažili proniknout do 

sféry toho druhého – nic z toho nebylo kromě neúspěšných a 

čím dál chladnějších pokusů. Čím více si Čemezov zvykal na 

Olgu, tím více si přál ji mít vedle sebe, a zatím ji od něj divadlo 

odvádělo a on tušil, že jednou ji od něj odvede navždy. Proto 

v něm vzbuzovalo žárlivost a nepřátelství, které zvláště 

zintenzívněly od té doby, kdy se mu v hlavě objevil nový plán. 

Plán či spíše pomyšlení na něj ho ze začátku přiváděl do 

rozpaků a děsil – natolik mu připadal nemožný a z mnoha 
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důvodů neuskutečnitelný. Ale začal o něm přemýšlet častěji a 

častěji, a postupně si na tu myšlenku zvykal a už mu nepřipadala 

tak nemožná jako ve chvíli, kdy mu poprvé přišla na mysl. 

Konečně začal hlavní překážku pro její uskutečnění vidět jenom 

v divadle. 

Koneckonců, kdyby Olga souhlasila s tím, že odejde od divadla, 

co by mu bránilo se s ní oženit? Vážně a důkladně promýšlel 

všechny pro a proti a neskrýval sám před sebou, že toto 

manželství mu může snadno způsobit mnoho nepříjemností 

rodinných i služebních (ty druhé ho znepokojovaly a brzdily 

víc). Ale pokud s tím nebude spěchat, pokud všechno dobře 

připraví, pak se ve skutečnosti žádná vážná překážka neobjeví. 

Samozřejmě, že Olga nebyla taková žena, jakou by si ženy 

z jeho rodiny, i on sám dříve, po něj přáli za ženu! Ale když už 

se to stalo, když se setkali a zamilovali, proč by si ji nevzal? 

Z podobných žen se často stávají výborné manželky, a on s ní 

v každém případě bude šťastnější než s kteroukoliv jinou. 

Hlavní je, že se znají, zvykli si na sebe, on poznal všechny její 

nedostatky i dobré vlastnosti, a to znamená hodně, když se chce 

oženit. Časem se s tím i Hélène smíří, až Olgu lépe pozná a 

uvidí, jak dobrá a jemu oddaná žena to je… Pokud si někteří 

jeho známí usmyslí na ně zahlížet a budou šokováni jeho 

sňatkem, pak nemusí tyto známosti udržovat a žít tiše, přijímat 

málo návštěv a na málo návštěv chodit, spokojit se jenom 

s kroužkem blízkých přátel. Takové manželství mu nebude 

překážet v práci. Olga ví, co je hlavním smyslem jeho života, a 

samozřejmě mu nebude bránit, urážet se a hádat se s ním kvůli 

tomu, což by se s jinou, mladší a méně s ním obeznámenou 

ženou určitě stalo. Ale to všechno by samozřejmě bylo 

myslitelné jen pod podmínkou, že by Olga odešla od divadla. 

Bez toho je zbytečné o tom vůbec mluvit, protože není na výběr. 

Buď ona odejde od divadla, aby se stala jeho ženou, nebo on 

odejde ze služby, aby se s ní oženil. Ale jemu se zdálo, že Olga 
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je k němu natolik připoutaná, že se rozhodne – i když ne bez 

těžkosti. Nejdřív se rozčílí a možná se i důrazně vzepře, ale 

nakonec se přesvědčí, že to bude lepší i pro něho, i pro ni. Ona 

se koneckonců už dost nasloužila a udělala dost práce pro 

divadlo, její jméno hned tak neumře, a ona má teď plné právo 

žít pro sebe. A pro každého umělce je lepší, když odejde 

z jeviště včas, na vrcholu slávy, než čekat, až ho vyzvou 

k odchodu, což platí zvláště pro ženy. Muž může zůstat na scéně 

déle, změní jenom emploi31, ale žena tuto možnost ztrácí 

současně s mládím. Ale rozhodl se, že Olze zatím nic neřekne – 

musí ještě hodně a hodně přemýšlet, než se definitivně 

rozhodne. Není kam spěchat. Proto ho Olžiny začínající 

nepříjemnosti u divadla pramálo znepokojovaly – dokonce mu 

pomáhaly. Čím hůř se jí bude dařit v práci, tím ochotněji se 

rozhodne odejít od divadla. 

Jednou, když Olga přišla úplně rozčílená kvůli novému sporu, 

částečně proto, že ji litoval, a částečně proto, aby zjistil, co si o 

tom myslí, rozhodl se zpovzdálí začít. 

„No, co,“ řekl, „pokud to bude takhle, pak by bylo lepší toho 

nechat.“ 

„Jak nechat? Čeho nechat?“ řekla udiveně, vůbec netušíc, o čem 

on mluví. 

„Nechat divadla!“ klidně jí vysvětlil a nenápadně se na ni 

podíval. 

„Divadla! Nechat divadla!“ vykřikla vyděšeně a vzápětí se 

rozesmála nedobrým smíchem. „Ty ses zbláznil! Copak je to 

možné?“ 

„Proč by to nebylo možné?“ 

„Pro všechno, pro všechno!“ vykřikla vášnivě. „Já jsem se na 

jevišti skoro narodila, vyrostla jsem tam, a na jevišti i umřu, a 

není síly, která by mě z něj odtáhla, pokud budu živa! Pane 

                                                      
31 obory 
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Bože! Se všemi těmi hádkami a intrikami je mi stokrát dražší a 

milejší než jakýkoliv život bez něj, i kdyby byl nejkrásnější a 

nejspokojenější! Copak bez něj mohu žít?“ 

A nervózně sevřela ruce na hrudi a začala přecházet po 

místnosti, rozrušená kvůli tomu, že ho taková myšlenka vůbec 

mohla napadnout. 

Ale Čemezov takový výbuch očekával, a proto ho nezmátl. 

„Ale stejně,“ pokračovat chladnokrevně, „dříve nebo později 

budeš muset odejít.“ 

„Ale proč, proč?“ vykřikla skoro zoufale, nechápajíc, proč si 

usmyslel trápit ji tím rozhovorem, když už jí bylo i bez toho 

těžko u srdce. 

„Prostě proto, že se se časem unavíš, zestárneš.“ 

„No a co? Přejdu na jiné emploi.“ 

„Ne, Oleňko, po šedesátce jsou všechny emploi nad ženskou 

sílu… ale nakonec se můžeš vdát,“ dodal. 

„Vdát?“ protáhla s úžasem. „Co tě to napadlo?“ zeptala se, 

zastavila se uprostřed místnosti a pátravě se na něj zadívala. 

Čemezov pokrčil rameny. 

„Není to nemožné.“ 

„Ne,“ řekla a zavrtěla hlavou, jako by od sebe od sebe odháněla 

nějaké myšlenky, „já se nikdy nevdám a ty to víš… nejednou 

jsem ti to říkala… ale proč o tom začínáš?“ 

„Jen tak,“ odpověděl neurčitě, pokrčil rameny a převedl řeč na 

něco jiného. 

Ta slova, prohozená jakoby mimochodem, uvázla Olze 

v paměti, a Olga, která věděla, že Čemezov nikdy nemluví 

naplano, o nich později nejednou přemýšlela. 

Co tím chtěl říct? Že jejich vztah nemůže trvat věčně a dřív nebo 

později se budou muset rozejít, nebo něco jiného? Snažil se to 

naznačit, nebo to myslel jinak? 

Tyto myšlenky Olgu nejen zaměstnávaly, ale také 

znepokojovaly. Čemezov nebyl člověk, ze kterého by se dalo 
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vytáhnout něco, co nechtěl říct – a Olga to věděla. Doposud 

nemluvili o tom, že by jeden z nich mohl uzavřít manželství, ani 

o ničem podobném. To Olgu dřív dokonce překvapovalo a 

uráželo. Věděla, že se nikdy a za nikoho neprovdá, a věděla, že 

to Čemezov ví. Ale přece jen ji trochu mrzelo, že nikdy 

neprojevil ani nejmenší snahu se s ní oženit. I kdyby se chtěla 

vdát, tak by se jemu, kterého tak milovala, méně než komukoliv 

jinému, odhodlala hodit na krk tak nevhodnou ženu, za jakou se 

pokládala. Ale to by mu jemu nemělo zabránit, aby se s ní 

oženil. Ona mohla sama sebe pokládat za špatnou a nevhodnou 

manželku, ale ne on. Ale vědomí, že on má na ni pravděpodobně 

stejný názor, se jí dotklo a uráželo ji, ačkoliv mu to nedala 

najevo ani náznakem. 

 

XV. 

Když se velká a doposud družná rodina začne rozpadat, 

rozpadne se velmi rychle. Tak to bylo i s Leonťjevovými. 

Z ohromné a kdysi smírné a šťastné rodiny zůstali spolu jenom 

Pelageja Semjonovna, Olga a Borja s maličkým Serjožou, a i ti 

s výjimkou Serjoži byli nešťastní. Ostatní se rozletěli různými 

směry a začali nezávislý nový život, který nebyl svázaný se 

zájmy, bolestmi a radostmi ostatních členů rodiny. Varja byla 

za hranicemi v Milánu, kam odjela na dva roky, Pavluša se 

vrátil do Moskvy, nastoupil na univerzitu a žil tam s kamarády. 

Sergej byl už druhou zimu v Irkutsku a Pelageja Semjonovna, 

která byla zvyklá na početnou společnost, jaká se u nich vždy 

shromažďovala, si připadala osamělá a opuštěná. Olga trávila 

celé dny u Čemezova, a ve zbývajícím čase chodila zamračená 

a podrážděná. Boris mizel neznámo kam, a dokonce Miločka 

přicházela méně často. 

„Uf, jak je tady smutno,“ říkala, když přišla na minutku a našla 

doma jenom matku a Nastasju, obě uplakané a smutné. 
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Moskevský způsob života se tady nevytvořil. Staří známí 

(kterých bylo v Petrohradě mnohem méně než v Moskvě) se 

pomaloučku vytráceli, protože se nudili právě tak jako Miločka, 

a noví se neobjevovali. Olga, pohlcená svou láskou a starostmi, 

se očividně vyhýbala všem známostem a hostům, a Pelageja 

Semjonovna, která se podvědomě začínala dcery bát, se 

neodvážila jít proti ní. Slovem, rodina a s ní celý způsob života, 

návyky a styl se změnily. Cítili to vlastní i cizí, které to k nim 

už netáhlo.  

Dokonce i Olžiny narozeniny a kapustnik, tak populární 

v Moskvě, přešly tiše, bez hostů. Olga začala všechny 

nejvýznamnější a nejslavnější dny, jako Nový rok, narozeniny 

atd. trávit společně s Čemezovem, což jí nejlépe vyhovovalo, 

ale velmi pobuřovalo Pelageju Semjonovnu, která myslela, že 

by tyto „veliké“, jak je nazývala, dny měla trávit s rodinou, a 

totéž ještě víc popouzelo proti Olze Jelenu Nikolajevnu, která 

byla zvyklá, že bratr tráví podobné dny v její rodině. 

Dokonce i byt, navzdory elegantnímu novému zařízení vypadal 

zpustle, dokonce jako neobývaný. Nikdo se o něj nestaral, 

Pelageja Semjonovna stále častěji seděla ve svém maličkém 

pokojíčku, skoro se ani nepodívala do toho pustého salónu, 

který ještě zhoršoval její melancholii. Olga, která téměř 

nepobývala doma, si ani nevšimla, jestli se zametá nebo ne, a 

Nastasja už dávno nade vším mávla rukou. 

„A co!“ řekla s lhostejností vyplývající ze zoufalství. „Ať se na 

to práší, co na tom záleží!“ 

 

Sezóna končila a Olga na tom byla v divadle stejně jako na 

začátku, dokonce ještě hůře, a musela si přiznat, že v nynější 

sezóně neměla úspěch. Nejenže ji zatlačovali do pozadí, ale 

zatlačovali ji ničemným způsobem, zlomyslně, všemožně se 

snažili dokázat, že chyba není v nikom jiném než v ní samotné, 

Olze, která se do Petrohradu nehodí. Dokonce i noviny, které 
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byly ze začátku pobouřené a zastávaly se jí, se začaly zabývat 

aktuálními zly, protože je omrzelo psát pořád o tomtéž, a k ní 

začaly být lhostejnější. Některé dokonce začaly psát novým, 

záměrně chladným, a dokonce podezíravým tónem – a byly to 

především ty, které vždy vychvalovaly Kňaževovou. 

Olga si teď lépe než kdy jindy uvědomovala, že ze sebe konečně 

musí setřást apatii a chytřeji, obratněji a energičtěji za sebe začít 

bojovat, nebo… nebo odejít z Petrohradu, kde se jí nedařilo. 

Sama z příkladů mnoha kolegů věděla, že herec, kterému se 

v jednom městě div neklaní, utrpí v jiném městě plné fiasko. 

Ona dokonce ani neutrpěla fiasko, ale ti, kterým by se to hodilo, 

pro to dělali všechno, a mnoho dalších podvědomě podléhalo 

klamu vyvolanému vychytralými zákulisními intrikami, 

začínali věřit v to fiasko a pochybovat o Olžině talentu, kterému 

byli před rokem ochotni se klanět. 

Jednou za ní přišel Barsukov. Byl jediný ze souboru, kdo se k ní 

choval vřele a upřímně jako dříve. Znal ji lépe než ostatní a 

upřímně s ní cítil, ale ona se i s ním v poslední době vídala 

vzácněji. Cítila, že nejenže rozumí jí, ale i tomu, proč sestupuje 

z vrcholu své umělecké slávy, a bylo pro ni těžké a nepříjemné 

vidět jeho soucitný, smutný pohled, který tak často zachytila. 

„Tak, Oleňko. Přišel jsem za tebou, abych s tebou prohovořil 

jednu věc!“ řekl Barsukov, když ji jako vždycky políbil na čelo. 

Přestože si dokonale rozuměli a vyhýbali se (především ona) 

setkání, když se setkali, tvářili se klidně jako obyčejně, 

předstírajíce, že nic zvláštního nepozorují, že všechno jde svým 

obvyklým pořádkem. 

Bože můj… o čem?  - pomyslela si Olga ve tváři se jí na 

okamžik objevila bolestná grimasa – zase něco o divadle… 

nová báječná zpráva… nebo mi možná začne radit, litovat… Ó 

Bože můj, Bože můj, kdyby mě radši všichni nechali na pokoji! 

Z nějakého důvodu teď ode všech čekala samé nepříjemnosti. 
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„Tak o co jde, Oleňko,“ začal jaksi nerozhodně a díval se na ni 

svýma laskavýma malýma očkama, „vymysleli jsme si 

s Nilovem umělecké turné.“ 

„No, a co?“ 

„Chceme tě přizvat.“ 

Olga se na rozzářila a oči jí na okamžik oživly a zableskly se 

radostí, ale za okamžik tvář pohasla a ona se smutně usmála a 

zavrtěla hlavou. 

„Jak bych mohla?“ řekla s trochou pohrdání k sobě samotné. 

„Proč bys nemohla, Oleňko? Jen si představ, jak to bude 

hezké!“  

A začal ji horlivě ujišťovat, že to bude nejen užitečné pro ni a 

dobré pro ně, ale dokonce přímo nezbytné i pro ni, i pro turné, 

které si vymysleli, a které bez ní zdaleka nebude mít takový 

význam. Zpočátku se starostlivě snažil udržet tón, který si 

dobrovolně zavedli, a nedotknout se žádných choulostivých 

otázek, ale když viděl, že ji nepřesvědčí a že ona s bezmocným 

úsměvem vrtí hlavou na všechny jeho důvody, nevydržel to a 

dobrovolně přijatý tón kvůli její nechápavosti opustil. 

„Oleňko!“ vykřikl. „Nemůžu se na tebe dívat! Copak nevidím, 

jak tě ze všech stran pronásledují a jak ses už skoro utrápila! 

Láme mi to srdce! Vykašli se na všechny, drahoušku, a vypadni 

odtud aspoň na chvilku! Bůh ví, jak daleko to tady zajde. Zkus 

to, jeď s námi, budeme jezdit dva tři měsíce, můžeme odjet 

přímo odtud druhý den po skončení sezóny. Jen uvaž, jak za tu 

dobu obživneš, když budeš daleko od těch hádek a intrik. 

Přinejmenším nabereš nové síly a energii, a já pro tebe udělám 

všechno, jen když pojedeš! Repertoár ti postavím přímo na 

míru, budeš hrát, co budeš sama chtít, a ne to, co ti tady uloží, 

přikážou! A jak budou v provincii rádi – pro ně je to svátek. 

Objedeme celý jih – tak se k tobě doteď modlí.“ 
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Ubezpečoval ji a přemlouval dlouho, držel ji láskyplně za ruku 

a úplně přešel k předcházejícímu upřímnému srdečnému tónu, 

ale ona ho jenom mlčky poslouchala. 

Copak to sama nechápala, nepřála si to! Bože můj, co by dala 

za to, kdyby se opravdu rozhodla s ním odjet, jak ji přemlouval, 

kdyby znovu hrála „své“ role, po kterých se jí tak stýskalo, 

kdyby znovu uvěřila ve svůj talent a ve svou sílu. Odjet tam, 

kde ji vždy tak milovali, hýčkali ji, kde ji pokaždé tak vřele 

přijali, kde dosáhla svých prvních úspěchů, těch nejdražších, 

nepodepřených ještě ani jménem, ani slávou, ani módou, ani 

zvykem. Ano, ano, tam by si opravdu odpočinula, ožila by, 

znovu by se jí vrátila energie… ale… tři měsíce nevidět 

Čemezova! Bože můj, copak je to možné? Vždyť se utrápí, 

ustýská, žádné role a úspěchy ji nebudou těšit! A především, co 

všechno se za tu dobu může stát… On si od ní odvykne, ještě 

ho bez ní ožení, možná ta Hélène využije její nepřítomnosti! Ne, 

to není možné! Jak by to mohla vydržet tři měsíce bz něj! Vůbec 

ho nevidět, nelaskat se s ním, nevědět, co dělá, necítit, jak cítí 

teď, že je v její moci, celý její!“ 

„Ne, ne,“ řekla rozhodně, a dokonce zvedla ruce a přivřela oči, 

jako by se bránila nějakému pokušení, „ne, já nepojedu!“ 

„Ale Oleňko, aspoň si to rozmysli!“ vykřikl Barsukov zoufale. 

„Promysli si to nejdřív!“ 

„Já nemůžu,“ řekla s bolestným výrazem ve tváři, „pochop… 

nemůžu… ráda bych, ale nemůžu…“ 

Barsukov se na ni vyčítavě díval, ale cítil, že opravdu nemůže, 

že je to s ní beznadějné. 

„Ach Oleňko, Oleňko,“ řekl s hlubokým povzdechem a smutně 

mávl rukou, „jaká jsi byla herečka do té doby. Vznášela ses 

vysoko, a teď ti, drahoušku, sestřihli křídla…“ 

„Já vím, já vím! Já to všechno vím a stejně nemůžu!“ křičela 

s takovou bolestí a bezměrným zoufalstvím, jako by si sama 

přiznávala, že pro divadlo už je téměř mrtvá. 
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XVI. 

Uprostřed postu došlo k události, které velmi ovlivnila vztah 

Ziny k Jeleně Nikolajevně. 

Zina přišla jednoho večera k bratrovi, který jí sám řekl, aby 

v ten den a hodinu přišla. On a Arkadij Petrovič byli jejími 

poručníky, a Čemezov, který si u ní všiml malého sklonu 

k marnotratnosti, chtěl, aby si lépe uvědomila, kolik má a kolik 

si může dovolit utratit. Jelena Nikolajevna sestru v ničem 

neomezovala a s radostí plnila všechny její přání, která se týkala 

toalet, což se Čemezovovi vůbec nelíbilo. Shledával, že si 

zvyká na přepych a utrácení, které neodpovídá jejím 

prostředkům. Později pro ni bude těžké tomu odvyknout, ale 

může se stát, že si bude muset odvyknout, protože má malé 

prostředky a nemůže si dovolit to, co její starší, mnohem bohatší 

sestra. Čemezovovi se zdálo, že Zina, kterou vychovávají 

v neznalosti vážných věcí, to nechápe, a chtěl ji „přimět“, aby 

to pochopila, a vysvětlit jí její postavení, na které z neznalosti 

hleděla příliš lehkomyslně. 

„Nevím, co ti dělá starosti,“ řekla Jelena Nikolajevna, která 

zčervenala netajenou nelibostí, když jí to Čemezov řekl. 

„Všechny Zininy toalety pořizuji sama a za své, dělá mi to 

radost a tebe to v žádném případě na mizinu nepřivádí.“ 

„Ano,“ řekl Čemezov, „ale nezapomínej, že máte úplně jiné 

prostředky. Zina by se měla připravovat spíš na skromný, 

pracovitý život než na luxus, protože se ještě neví, jaký život ji 

čeká. Možná si bude muset vydělávat na chleba svou prací, 

k čemuž, jak se zdá, má málo schopnosti, možná se vdá za 

nebohatého člověka, a se třiceti tisíci dlouho nevydrží.“ 

„Ano, ale pokud jsem naživu, bude mít Zina to, co já. Je pro mě 

něco jako dcera, a zdá se mi divné oddělovat prostředky dětí a 

rodičů!“ 

„Nemyslím,“ řekl Čemezov, „protože prostředky tvých dětí se 

téměř nezmění, až tady nebudeš, ale Zininy se změní nejen tvou 
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smrtí, ale i jejím sňatkem. A vůbec si myslím, že by pro ni bylo 

užitečné, aby se neučila žít na účet někoho jiného, i kdyby to 

byl účet její vlastní sestry. Už není dítě a já chci, aby měla jasno 

v tom, co je její, a aby pochopila, že může utrácet podle svých 

prostředků, a ne podle tvých, jak to teď nevědomky dělá. Pokud 

bude mít o několik šatů a klobouků ročně méně, není to pro ni 

taková újma. Ostatně bych si s ní o tom rád promluvil a byl bych 

ti velmi vděčný, kdybys mi ji někdy večer poslala, abych si s ní 

o tom mohl svobodně promluvit.“ 

„Dobře,“ souhlasila neochotně Jelena Nikolajevna, která měla 

za to, že nemá právo jít v této věci proti bratrovi, který byl 

Zininým poručníkem, „dobře, pošlu ji k tobě. Ale kdy?“ zeptala 

se váhavě a trochu v rozpacích. 

Čemezov se trochu zamračil, protože pochopil, proč se sestra 

zajíkla a začervenala, když se ho na to zeptala. Sestry ho teď 

navštěvovaly méně často, zejména Zina, kterou od minulého 

roku přímo odrazovali od návštěv u něho, protože se očividně 

báli „nebezpečných setkání“. 

„Nejlepší to bude zítra o půl osmé,“ řekl, protože věděl, že u něj 

Olga nebude, protože má představení. 

„Dobře… budeš úplně volný?“ zeptala se Hélène jakoby 

mimochodem, ale ne bez malého důrazu. 

„Samozřejmě,“ řekl Čemezov s nelibostí, téměř uraženě, že mu 

sestra očividně nedůvěřuje a bojí se mu svěřit Zinu, ale Jelena 

Nikolajevna si pospíšila vyjádřit souhlas. 

„Dobře, dobře, já ji pošlu,“ řekla, protože cítila, že bratr chápe 

její myšlenky, a to ji samotnou přivádělo do rozpaků. 

 

XVII. 

Když dalšího dne přišla Zina k Čemezovovi, stalo se právě to, 

čeho se Jelena Nikolajevna tak bála. 
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V oddělení nečekaně svolali nepravidelnou schůzi, a Čemezov 

poslal Zině k sobě domů vzkaz, že se trochu opozdí a přijde asi 

v devět hodin, aby na něj počkala, což ona také udělala. 

Ale Olze nečekaně zrušili představení kvůli nemoci jednoho 

z účinkujících. Stalo se to asi v pět hodin, a proto se o tom 

Čemezov nedověděl. 

Ráno ho sice napadlo, že napíše také Olze, aby v žádném 

případě nechodila, protože tam bude mít sestru, ale Olga na to 

byla velmi citlivá, a jednou, když u něj byly sestry a chůva ji 

nepustila dál, dostala velmi nepříjemný hysterický záchvat, jaký 

si on nepřál zažít znovu. 

„Prosím tě,“ řekla Olga, zjevně velmi uražená tím incidentem, 

„varuj mě vždycky předem, když k tobě přijedou tvoje 

sestřičky, protože pokud moji společnost a známost se mnou 

pokládají za neslušné a já k vám nemůžu, pak si aspoň přeji, 

abys mě varoval, a nevzkazoval mi to přes svoje lokaje a 

vrátné.“ 

A právě proto jí neposlal vzkaz, jak měl původně v úmyslu. 

Dobře si uvědomoval, že i když ho Olga žádala, aby ji varoval, 

kdyby to opravdu udělal a požádal ji, aby nejezdila, bezpochyby 

by byla uražená do hloubi duše a byly by z toho jenom další 

nepříjemnosti, ke kterým teď kvůli stavu jejích nervů docházelo 

často a někdy z nejmalichernějších příčin. 

Tomu se Čemezov snažil všemi způsoby vyhnout, a tak se 

rozhodl žádný vzkaz neposílat, tím spíš, že to bylo zbytečné, 

protože měla představení. 

Když Olga v osm hodin večer dorazila k Čemezovovi, portýr, 

který jí otevřel dveře, při pohledu na ni na sebe vzal ten záhadný 

tajnůstkářský výraz, který na sebe bral po…každé, když 

pokládal za svou povinnost ji varovat, že „u Jeho Excelence 

jsou hosté“! 
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„Je u nich sestři-ččč-ka…“ řekl a přímo jí zatarasil vchod s tím 

protivným úsměvem, který Olgu v takových případech 

rozčiloval ze všeho nejvíc. 

„A co má být?“ řekla ostře a do tváře se jí nahrnula krev hanbou 

a pobouřením. Nečekala na odpověď, zvedla hrdým pohybem 

hlavu a přešla kolem něj přímo ke schodům. 

Ach, to je odporné, říkala si v duchu. Každý slouha… chůva, 

lokaj, vrátný, všichni, kteří jsou u něj, jak se na mě dívají! I on, 

on sám, on také. 

A jak se jí to v takových případech stávalo, okamžitě se místo 

na ostatní začala hněvat na něj jako na hlavní zdroj toho 

ponížení a urážek. 

Rozčílená, s pobledlým a nervózně se chvějícím obličejem 

stoupala po schodech a cítila, že ji tam čeká něco ponižujícího 

a urážlivého. 

Proč tam jdu? pomyslela si, na okamžik se zastavila a snažila se 

vzpamatovat uvědomit si, co dělá. Samozřejmě, bylo by lepší 

tam nechodit… co z toho bude? Jenom nové urážky, její nová 

vulgární zahanbující hysterie! A on se potom také rozzlobí… 

Bože můj, zase… Ale copak může před očima těch lidí, toho 

idiota portýra jít zpátky jen proto, aby jim ještě jednou ukázala, 

že „tam nesmí jít, když je tam jeho sestřička“? Co je ona vlastně 

zač – proč by nesměla? 

Copak je nějak poskvrňuje, působí jim hanbu svou přítomností? 

Ach Bože můj, Bože můj, co je to za svinstvo! Naopak, bude 

lepší, když se konečně střetnou tváří v tvář! Určitě ho čeká jeho 

milovaná Hélène, která po něm bude něco chtít, možná ho 

dokonce bude popouzet proti ní, Olze, jako už to udělala 

nejednou! Tím líp, tím líp: ať na ni třeba přijde hysterie, ať se 

třeba rozzlobí i on, ať se třeba rozejdou – zato ona řekne té ženě, 

která nemyslí na nic jiného, než jak by je rozdělila, přímo do očí 

celou pravdu – i to, jak ji nenávidí, a jak se jí samozřejmě vůbec 

nebojí! 
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„To nejde… je tady milostslečna…“ řekla chůva 

s tajnůstkářským šepotem, ale Olze se zdálo, že v jejím hlase 

cítí výsměch a pohrdání k ní, Olze, která nesmí jít dál, když je 

tady milostslečna. 

„A co má být?“ řekla přesně tak, jak to řekla před chvílí 

portýrovi, s tím rozdílem, že teď byl její pohled a hlas ještě 

podrážděnější a vyzývavější. „A co má být?“ opakovala 

povýšeně, a s chladnou, u ní nezvyklou arogancí odstrčila 

chůvu, vešla do předsíně a odložila kožich. 

„Mně po tom nic není… když vám není hanba, tak mně po tom 

nic není!“ řekla chůva pohněvaně. 

„Ano,“ řekla Olga a hlas se jí třásl rozčílením, „mně není hanba 

a vám po tom opravdu nic není!“ 

S tvrdým, rozhodným výrazem vešla do kabinetu. 

Ve chvíli, kdy vstoupila, očekávajíc střet s Hélène, měla pyšně 

zdviženou hlavu a v bledé tváři jí hněvivě a zle blýskaly oči. 

Přehlédla místnost jediným pohledem, hledala v ní druhou 

osobu, tu, kterou v tu chvíli nenáviděla, ale místo Hélène 

uviděla v rohu za kulatým stolkem s časopisy pod vysokou 

lampou s velkým stínidlem někoho úplně jiného. Něčí mladá, 

pěkná tvář se na ni dívala napůl radostně, napůl polekaně. 

Takže to není ona… kdo to je? pomyslela si s úžasem, dívala se 

na tu pěknou tvářičku a v rozrušení ji v první chvíli 

nepoznávala. Ach, ano… to je ta… druhá, řekla si téměř 

zklamaně a bylo jí líto a trapně, že to není Hélène, no co, to je 

jedno, říkala si v duchu, protože se snažila udržet v sobě zlost, 

je to jedno… tahle je určitě taky taková… proč by měla být 

lepší! Všichni, všichni jsou stejná… 

A chladným, povýšeným, sotva znatelným pohybem hlavy 

kývnula na Zinu, která rozpačitě povstala při jejím příchodu. 

Setkání s tím krásným, zakázaným božstvem bylo pro Zinu tak 

neočekávané, že byl úplně bez sebe, když vešlo. Když 

z předsíně uslyšela její hlas, který si tak dobře pamatovala, a 
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uvědomila si, že je to „ona“, v první chvíli byla překvapená a 

radovala se i polekala současně, a vůbec nevěděla, co má dělat, 

jestli se běžet schovat k chůvě nebo se s nadšením vrhnout Olze 

v ústrety a říct ji, jak ji miluje, a jak je strašně, strašně ráda, že 

ji konečně vidí zblízka a může s ní mluvit, dokonce ji políbit… 

ale neudělala jedno ani druhé, a tiše, nesměle, s prudce bijícím 

srdcem se zvedla a podvědomě očekávala první podnět, který jí 

dá Olga, podle kterého pozná, jak se má chovat. 

Ale Olžin bledý, zlý obličej, její pohled, plný zničující 

nenávisti, a chladné, arogantní přikývnutí Zinu tak ohromily a 

zklamaly, že upadla do ještě větších rozpaků a málem se 

rozplakala. Nechápala, proč se na ni Olga dívá s tak hroznou 

nenávistí! Zinino srdce, mladé a důvěřivé, se hnalo Olze vstříc. 

Vrhla by se jí kolem krku při prvním laskavém slově. Najednou 

tento krutý pohled – který sám o sobě schladil její nadšení – a 

to přikývnutí! Proč? Co udělala, aby si zasloužila takovou 

nenávist? 

Zina mechanicky dopadla zpátky na místo, znovu si vzala 

ilustrovaný časopis a mechanicky si jej začala prohlížet, třebaže 

téměř nic neviděla kvůli slzám, které jí vhrkly do čí. 

Seděla, vtisknutá do svého koutku, téměř se bála podívat na 

Olgu, ale přesto viděla, nebo spíš cítila každý její pohyb. Viděla, 

jak s tím zlým, bledým obličejem nejprve šla ke krbu, nad 

kterým viselo zrcadlo, sundala si klobouk, upravila si mírně 

rozcuchané vlasy, a potom šla k houpacímu křeslu, klesla do 

něho, a pomalu si stahovala dlouhé rezavé rukavice. 

Zina měla pocit, že to nedělá proto, že je to nutné, ale schválně, 

aby jí, Zině, dala najevo, jak málo jí na ní záleží, a nejenže se 

s ní nechce seznámit a mluvit s ní, ale jako by si ji ani nestálo 

za to vzít na vědomí její přítomnost. 

A to bylo její nádherné, záhadné a tajuplné božstvo, jehož jediné 

slovo ji přinutilo plakat a těšit se v okamžicích, kdy je viděla na 

jevišti! Totéž božstvo, o němž tolik snila, které tajně milovala a 
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před kterým byla téměř ochotná se klanět! A copak je opravu 

ona, ta žena se zlou, chladnou a arogantní tváří? Nebo je možná 

taková jenom k ní, Zině, kterou z nějakého důvodu nenávidí a 

kterou pohrdá? 

Bože, jak je to všechno hloupé! řekla si Olga, vzala první knihu, 

která jí padla pod ruku, a také v ní začala listovat. 

Teď, když se trochu uklidnila, uvědomila si, jak špatně a 

nevhodně všechno dopadlo. Začalo jí být hrozně nepříjemné, že 

podlehla svému podráždění, a aniž by se pořádně zajímala o to, 

koho tady vlastně Čemezov má, vešla dovnitř s úmyslem udělat 

scénu Jeleně Nikolajevně a narazila na nevinnou Zinu a tím se 

také dostala do tak hloupé situace. Teď si Olga vzpomněla, že 

chůva řekla „je tady milostslečna“, a ne milostpaní, což v tu 

chvíli nedokázala rozlišit, a také na to, jak jí Čemezov nejednou 

vyprávěl o naivním obdivu své mladší sestry. Když si to 

uvědomila, pocítila lítost a mrzutost kvůli tomu, že navždy 

zničila u této dívka náklonnost k sobě, a ještě k tomu ji polekala 

svým zuřivým pohledem. Kdyby se stalo, že by se někde prostě 

se Zinou setkala, určitě by dokázala děvčeti říct laskavé slovo, 

a ještě víc by ji k sobě připoutala, tím spíš, že už jí stejně byla 

sympatická, a nakonec by si dokonce jedna druhou oblíbila. Ale 

teď se všechno v pokazilo už první minutě, a když tu tak seděly 

každá v jednou rohu v napětí z té hloupé situace, bylo těžké 

najít jiný, přirozenější a přívětivější tón a napravit špatný 

dojem. 

To je opravdu hloupé, říkala si, houpala se v houpacím křesle a 

nenápadně se dívala na Zinu, která se jí líbila víc a víc. A jakou 

má milou, hezkou tvářičku! Je v ní něco z něho, akorát že jiným 

způsobem, ale vždyť on brzy přijde. – a srdce ji bolelo 

v očekávání jeho příchodu, kterého se teď bála kvůli tomu, co 

způsobila. Ale vědomí toho strachu ji znovu urazilo a Zina jí 

přestala připadat tak přitažlivá a milá jako ve chvíli, kdy se 

začala uklidňovat. 
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A vůbec, co je mi po tom! Nic milého v ní není, je to prostě 

rozmazlená petrohradská slečinka, a pravděpodobně je to stejně 

falešná a namyšlená počestnost, jako její starší sestra, a vůbec – 

proč bych jí měla být sympatická! Spíš mě nenávidí a pohrdá 

mnou jako ta starší! 

A Olga se úmyslně začala drásat a představovala si, jak byla 

Zina šokovaná její přítomností, a jak se to jenom z nezkušenosti 

nerozhodla dát najevo a s výrazem přísné ctnosti uražené ve své 

důstojnosti odejít, jak by to určitě udělala její sestra. 

Nebudu o tom raději přemýšlet, řekla si nakonec, když ji její 

podráždění unavilo. Je to jedno, stejně teď odejít nemůžu, budu 

si raději číst, dokud on nepřijde, a pak ať se stane, co se má stát. 

 

XVIII. 

Chůva několikrát potichu došla ke dveřím a mezírkou mezi 

závěsy se opatrně podívala do pokoje, aby zaslechla, jestli 

„ona“ mluví s jejich slečnou. Ale „ona“ a slečna seděly mlčky 

a chůva opravdu nevěděla, co si počít. Samozřejmě, že se pro 

slečnu vůbec nehodilo, aby s „ní“ seděla, ale aby Zinu odvolala, 

si chůva také netroufla, když si připomněla Olžin rozzuřený 

pohled, a chůva byla rozčílená, protože netušila, co má dělat. 

Co s tím? Je to ostuda! říkala si nespokojeně, přičemž se divila, 

že obě „sedí nasupené v koutě“, a nemluví spolu, - pravda je, že 

v lidech není kousku studu. Jiná by se držela stranou, a tahle 

kdepak! Pravdu mají ti, co říkají, že všechny herečky 

nestoudné! A nedej Bůh, aby se to Jelena Nikolajevna dověděla 

– snad jí to neřeknou. Řeknou kam koukala, proč dopustila, aby 

se seznámily! A jak nedopustit! Copak mě poslechnou?“ A 

když se dost vynadívala mezerou v závěsu, chůva odešla k sobě 

do kuchyně a usadila se tam. 

Aby pravdu řekla, kdyby tady byl Archipyč, neseděly by tam 

spolu, on by je hnal a nehleděl by na to, jestli se někdo bude 

zlobit! 
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Od chvíle, kdy Archipyč odjel na vesnici, si na něj chůva často 

vzpomněla, a nejednou po něm vzdychala. Staří lidé spolu 

prožili celý život, a i když se hodně hádali a dobírali si jeden 

druhého, když se nebyli spolu, velmi se jim stýskalo. Chůva si 

po večerech vykládala na „křížového krále“, což měl být 

Archipyč, a byla smutná, když jí vyšla „černá barva“. 

Nový lokaj, kterého vzali na jeho místo, se jí nelíbil, zdálo se jí 

že všechno dělá hůř, než Archipyč, třebaže malý obratný mladík 

znal svou práci výborně a Čemezov s ním byl velmi spokojen 

už proto, že se v jeho přítomnosti dokonce snížila chůvina 

nespokojenost s Olgou. Chůvě se očividně nechtělo jej 

zasvěcovat do „rodinných záležitostí“ a vůbec ho držela 

v úctyhodné vzdálenosti. Ale ve zvláštních případech, jako byl 

tento, by se s ním velmi ráda poradila, ale on odešel do obchodu 

a zdržel se tam. 

Takže zase hraje u sousedů duráčky32, a není kam pro něj poslat, 

ne, zase si člověk musí vzpomenout na Archipyče. A chůva si 

ještě poseděla, popřemýšlela, a nakonec se rozhodla zavolat 

Ninu, najít u sousedů Alexeje a poslat s ním Zinu domů. Dál už 

čekat nemohla. 

„Račte domů, Zinaido Nikolajevno!“ řekla přísným hlasem, 

když vešla do kabinetu a snažila se nedívat na Olgu, které se 

v tu chvíli podvědomě bála. „Přijela pro vás Táňa.“ 

„Jaká Táňa?“ zeptala se Zina a s údivem zvedla hlavu od 

ilustrovaného časopisu. 

Přitom se nezáměrně podívala na Olgu a na okamžik se střetla 

s jejíma výsměšnýma očima, které se na ni dívaly, jak se jí 

zdálo, s pohrdáním. 

Zina zrudla a rychle vstala, ale na okamžik v rozpacích 

zaváhala, protože nevěděla, jestli má nebo nemá odejít. 

                                                      
32 durák – oblíbená ruská karetní hra 
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„Račte, račte!“ řekla chůva rozhodně a sama jí podala rukavice 

a klobouk, jako by na ni spěchala. 

Zina uhodla, že si to chůva schválně vymyslela, protože 

nečekala žádnou Táňu, Jelena Nikolajevna jí totiž řekla, že ji 

domů doprovodí sám Jurij. Styděla se, že ji jako malou holku 

odvedou domů div ne „za ručičku“, ještě k tomu před Olgou, 

která jí bude samozřejmě pohrdat ještě víc a bude se jí posmívat, 

Přesto však mechanicky šla za chůvou, celá červená zmatkem a 

rozčílením, a dokonce se zapomněla na rozloučenou uklonit 

Olze. 

Když vešly do přilehlé chodby, kam na ně nebylo vidět, 

najednou se zastavila. 

„Proč jsi to udělala?“ vyhrkla vyčítavě vyděšeným šepotem. 

„Vždyť ona pochopila, že je to schválně! Proč, proč sis tohle 

vymyslela!“ šeptala zoufale a vzpomínala na poslední pohrdavý 

pohled, kterým ji Olga vyprovodila. 

„Co na tom, že to pochopila!“ řekla chůva s pevným 

přesvědčením, „když v není kousek studu, já to nemůžu strpět! 

Pro takové děvče jako ty se nehodí vysedávat s kdejakými 

komediantkami! Tak si oblékni kabát a Alexej tě odveze, a když 

se to Jelena Nikolajevna dozví, schytáš to ty a já taky. Za 

takovou věc mi děkovat nebude.“ 

Zina se na ni ohromeně dívala rozšířenýma očima, a teprve teď 

z jejích slov konečně pochopila, proč ji chůva schválně odvedla, 

a jak se všichni, počínaje chůvou a konče samotnou Jelenou, na 

Olgu dívají, a přesto, navzdory tomuto hroznému dnešnímu 

setkání, ji milovala stejně bezpodmínečně, jak si ji zamilovala 

v první chvíli, kdy ji uviděla. 

„Ty ses zbláznila!“ vykřikla s pobouřením. „Všichni jste se 

zbláznili! Ach, jak jste všichni… nízcí, hnusní! Nikam nepůjdu, 

slyšíš, nikam nepůjdu!“ vykřikla znechuceně, a rychle odhodila 

kapuci a klobouk, které už jí chůva stačila nasadit. „A proto se 

na mě tak dívala! Proto se mnou ani nechtěla mluvit! 
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Samozřejmě, myslela si, že já také! Ach, jaká hanba, jaká 

hanba!“ 

„Co je s tebou, zlatíčko, snad jsi nepřišla o rozum!“ řekla chůva 

a zoufala rozhodila rukama. „Rozmyslela sis předem, kvůli 

komu se ženeš do průšvihu? Je to tvoje příbuzná, nebo co? 

Copak ti stojí za to, ty hloupá? Bůh chraň, aby se o tom 

dozvěděla tvoje sestra.“ 

„Neopovažuj se se mnou o tom takhle mluvit!“ divoce se 

rozkřikla Zina a zbledla rozhořčením. „Já ji miluji a vážím si jí, 

slyšíš, hluboce si jí vážím a nikomu nedovolím, aby o ní takhle 

mluvil! Pusť mě, slyšíš!“ A dřív, než se chůva stačila 

vzpamatovat a zadržet ji, Zina se jí vytrhla a vrátila se do 

kabinetu. 

„Tak se žeň do průšvihu, hloupá,“ mávla za ní chůva rozzlobeně 

rukou, nechápajíc, jak si mohla její Zinaida Nikolajevna tak 

zamilovat tu „lehkomyslníci“. „Určitě má u sebe nějaké kouzlo, 

všechny kdovíjak očaruje.“ 

A chůva rozzlobeně práskla dveřmi a odešla k sobě do kuchyně 

a už ani neměla chuť podívat se škvírkou. 

 

XIX. 

Když se Zina vrátila, posadila se nerozhodně na své místo u 

stole s pevným rozhodnutím, že odtud neodejde, i kdyby pro ni 

přišla sama Hélène.  

Cítila, že musí Olze říci něco, co by jí dokázalo, že o ní nejenže 

nesmýšlí stejně jako sestra, ale naopak, že ji z celého srdce 

miluje a váží si jí, ale současně si uvědomovala, že si nejenže 

nikdy netroufne to říci, ale neodhodlá se ani pozvednout k ní 

oči. Tak se před ní styděla za chůvu a za sestru, i za Archipyče, 

a za všechny, kdo si troufali tak nízko o ní smýšlet. Mlčky, 

nervózním pohybem si znovu začala prohlížet ilustrace, ruce se 

jí chvěly rozčílením, a ona přemýšlela o tom, jak to má 

vypovědět. 
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„Tak proč jste neodešla s vaší Táňou?“ zeptala se najednou 

sama Olga, a s posměšnou nechápavostí se pohlédla na 

kdovíčím rozrušenou Zinu.  

Sama nevěděla, proč to řekla, ale dobře věděla, že celá 

záležitost s Olgou je vymyšlená kvůli tomu, aby zachránili Zinu 

před její „nevhodnou“ společností, a proto se nedokázala zdržet 

toho, aby popíchla Zinu, pro kterou podle nich nebyla její 

společnost vhodná. Ale když to řekla, Zina nesměle zvedla oči, 

ve kterých byl tak provinilý a zahanbený výraz, že to Olgu 

nemohlo nepřekvapit. 

„Prosím, prosím, nemyslete si…“ zamumlala zmateně Zina, a 

najednou vyskočila, proběhla přes celou místnost, vrhla se na 

kolena před Olgou, která se houpala v křesle, pevně ji objala a 

hořce se rozplakala. 

„Ach dítě, milé dítě, co je, co se děje?“ vykřikla s úžasem a 

nechápavě Olga, která netušila, co se s děvčetem najednou 

stalo. 

„Já jsem si nikdy, nikdy o vás nemyslela nic špatného, já vás 

tak miluji, tak miluji!“ řekla Olga vzlykajíc, a ještě těsněji se 

přitiskla k Olze. 

„Za co? Za co mě milujete? Já jsem tak zlá, tak nemorální, a vy 

jste tak čistá, nevinná – tak za co jste mě začala mít ráda?“ 

zeptala se Olga a s radostnou náklonností přitiskla Zinu k sobě, 

A ji samotnou jako vlna zaplavil a dojal nový, krásný, sladký 

cit. 

„Já nevím,“ řekla Zina a s nadšením se jí dívala do tváře, „mám 

vás ráda od první chvíle, kdy jsem vás uviděla. Už se na mě 

nezlobíte?“ 

„Ach, dítě milé, já jsem na vás byla tak zlá, odpustíte mi to?“ 

řekla Olga s vášnivou kajícností a vzpomínala, jak se chovala 

k té dívce, jak ji v duchu pomlouvala, a ta na všechno 

zapomněla, všechno jí odpustila, s takovou důvěrou, s takovou 

láskou se k ní vrhla kvůli jedinému slovu. A na duši, 
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rozdrážděné, utýrané spory a nesváry, se jí udělalo tak pěkně, 

tak příjemně díky této čisté, upřímné lásce, o kterou se nijak 

nezasloužila. Ta dívenka, ještě před chvíli cizí a dokonce 

nepříjemná, jí najednou začala být tak blízká a milá, že se jí 

zdálo, že ji znala a milovala celý život, ale že byly odloučené, a 

že teprve teď se s ní setkala a zamilovala si ji ještě víc. 

A něžně se objímaly a hladily, skrz slzy na sebe s radostným 

rozechvěním dívaly, pozorovaly se a těšily se jedna z druhé. 

Zina, ještě klečíc na kolenou, ale už se zářícím úsměvem, i když 

jí v očích ještě blýskaly slzy, vyprávěla o tom, jak ji poprvé 

viděla v Marii Stuartovně, jak se hnala do divadla pokaždé, 

když viděla na plakátech její jméno, jak snila o tom, že ji někdy 

uvidí zblízka a jednou ji doprovázela na nádraží… Zina mluvila 

rychle a úryvkovitě, přerušovala se vzpomínkami a hlazením, 

ale Olga chápala každé její slovo a každé slovo jí bylo příjemné, 

dojímalo ji, a ještě víc ji přitahovalo k Zině. 

„Jednou jste mi hodila růži,“ řekla Zina, „a já si ji ještě 

schovávám spolu s vašimi portréty… mám jich hodně, sedm 

kusů… tajně jsem si je koupila a schovala, a když nikdo nebyl 

doma, vyndala jsem je a dívala se na ně. Kdybyste věděla, jak 

jsem si přála vás vidět tak, jako teď, mluvit s vámi a líbat vás… 

a dokonce vás často vidím ve snu. A když jste dnes přišla, tolik 

jsem se zaradovala a pomyslela si: už, už je to tady! – A 

najednou váš obličej! Jak hrozný jste měla obličej!“ A když si 

vzpomněla na ten hrozný Olžin výraz, který ji tak překvapil, 

začala znovu plakat a objala ji ještě silněji. 

„Myslela jsem, že mě nenávidíte… ale zato teď je mi tak 

pěkně!“ řekla za okamžik, usmívajíc se šťastným, zamilovaným 

úsměvem. 

Olga ji mlčky, se zádumčivě a něžně hladila po vlasech svou 

jemnou, krásnou rukou, a Zina také mlčky, s dětskou zvědavostí 

v očích, pozorovala její tvář. 
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„Vy prý… milujete Jurije?“ zeptala se najednou, a stydlivě se 

začervenala nad tou otázkou. 

Olga mlčky, se šťastným úsměvem přikývla. 

„A on vás?“ tiše se zeptala Zina. 

Olga opět s úsměvem přikývla. 

Tu se Zina něčemu radostně zasmála a silně Olgu políbila. 

„A já… já také miluji!“ řekla za okamžik s rozpačitým a 

radostným výrazem na své milé, dětsky čisté tváři. 

„Vy!“ vykřikla Olga úžasem. Zina jí připadala jako dítě, takže 

jí bylo zatěžko uvěřit, že by tato dívenka už mohla milovat jako 

žena. Chtěla jí zvednout hlavu, aby se na ni podívala, ale Zina 

schovala svou červenou, šťastnou tvář na její hrudi a nedovolila, 

aby ji Olga zvedla. 

„Ještě jsem o tom nikomu neřekla,“ tiše, skrývajíc se před 

Olgou, pokračovala, „ale vám řeknu všechno, všechno! On je 

ještě student… je to Aljoša Saveljev… je to příbuzný Ilji 

Jegoroviče… vy neznáte Ilju Jegoroviče? Je to Jurijův přítel… 

Ale dokud nedostuduje, nemůže se oženit, nemůže se oženit, 

proto o tom nikomu neříkáme… na tom nezáleží, stejně by nám 

to teď nedovolili. Ale počkáme… nebude to dlouho, tři roky. 

Vždyť Angličani čekají i deset let.“ 

„Takže je to vážné!“ řekla Olga, těšilo ji to, ale současně 

pochybovala o vážnosti této mladé, téměř dětské lásky. 

Ale Zina cítila, že jí Olga nevěří, a tvář jí zaplála pohoršením. 

„Ale ne, věřte mi to!“ vykřikla vyčítavě, „ostatní ať nevěří, ale 

vy věřte! Já vím, že si myslíte, že je to moc brzy, že jsme příliš 

mladí, ale u nás v rodině jsme všichni takoví, že se zamilujeme 

jednou provždy!“ 

A v Zinině dětské tváři se najednou objevil nový, přísný a 

zamyšlený výraz, jako by se zahleděla do dálky a prověřovala 

svou lásku v daleké, předaleké budoucnosti. 

Ano, má stejný výraz jako on, pomyslela si Olga a s něžnou 

zvědavostí se zadívala do Zininy tváře a měla ji ještě radši za 
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ten výraz stejný jako u něho. Bylo jí milé, že Zina říkala, že 

v jejich rodině milují „jednou provždy“. Cítila, že je to pravda 

a radovala se, že se té lásky dostalo právě jí.  

„Takže jednou provždy?“ řekla se zamyšleným úsměvem a 

začala už více věřit Zinině dětské lásce. 

„Jednou provždy!“ opakovala pevně Zina a zamyšlený výraz 

z její tváře zmizel, ona opět ožila, rozzářila se a začala Olze 

vyprávět, jak se s Aljošou vezmou a hned odjedou k Volze, kde 

on má rodinu a panství, a budou tam společně žít a hospodařit.  

V těch snech byla tak svěží, naivní krása prvního čistého mládí, 

že Olga mimoděk usmívala a na duši měla klid a pohodu. 

„A vy si vezmete Jurije!“ vykřikla najednou Zina a radostně ji 

objala. Při těch prostých a upřímných slovech se Olze sevřelo 

srdce. 

„Ne,“ řekla, pobledla a smutně zavrtěla hlavou, „to se nikdy 

nestane.“ 

„Proč, proč?“ vykřikla zoufale Zina a pevně jí stiskla ruce. 

„Proč? Vždyť se milujete! To se stane, určitě se to stane! Já vím, 

proč to říkáte, ale on si od nikoho, od nikoho nedá poroučet, a 

vy budete jeho ženou – já to cítím, cítím to!“ 

Olga se začervenala a odtáhla od Ziny ruce. Opět se jí vrátil 

pocit nelibosti a studu, toho trýznivého, rozezleného studu, 

který ji v poslední době tak pronásledoval a který v ní tak lehce 

vzplanul spolu s podrážděností. Vždyť i ta dívenka, která do ní 

byla zamilovaná, ji bezděčně ponížila svým naivním tvrzením, 

že si Jurij „od nikoho nedá poroučet“, ve kterém se projevil ten 

urážlivý názor, který si na ni kdoví proč udělal Čemezovova 

rodina. 

„Jestliže se nechci provdat za vašeho bratra, není to vůbec kvůli 

tomu, že to jeho příbuzní pokládají za nevhodné a nepřijatelné,“ 

řekla chladně Olga, která se přitom bezděčně mračila, „ani ne 

proto, že bych se pokládala za ‚nedůstojnou‘ partii pro něj, ale 

proto, že já sama (ostře zdůraznila to slovo) si to nepřeji! Nechci 
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to proto, že jsem především herečka nikdy neopustím divadlo a 

nevyměním je za jakékoliv manželství.“ 

Zina se na ni rozpačitě dívala. Cítila, že se od ní Olga zase 

vzdaluje, a že ji svými slovy nějak urazila, i když nechápala, 

v čem přesně spočívá urážlivost těch slov.  

„Ale… je možné… pro vás bude možné… i zůstat u divadla, 

i… se za něj provdat…“ řekla nesměle, se strachem, že Olgu 

ještě víc něčím pohněvá. Ale Olze přišlo líto ubohého děvčete, 

které jí tak upřímně přálo štěstí a které se samozřejmě nijak 

neprovinilo. 

„Ne, ne,“ řekla a jemně ji přitíhla k sobě, „není to možné. A ani 

to není nutné… mně je dobře i tak. Nebudeme o tom raději 

mluvit, vy to ještě nedokážete pochopit, zlatíčko…“ 

„Ale to je tak hrozné! Milovat a nikdy… se nevdat…“ řekla tiše 

Zina. 

Obě zmlkly, Zina položila hlavu Olze na kolena a smutně 

přemýšlela o tom, že jí opravdu nerozumí. Nechápala, jak jí 

může být „dobře i tak“ – když se lidé, kteří se milují, nemohou 

vzít, jak to může „nebýt nutné“? Opravdu je možné milovat 

divadlo víc, než milovaného člověka? Samozřejmě, bylo by 

smutné, kdyby Olga opravdu odešla od divadla a ona už by ji 

nikdy neviděla hrát, ale ona na jejím místě… Zina by opustila 

divadlo a vzala by si svého Aljošu. Prostě tomu neuvěřila a 

držela se svého přesvědčení, že Olga odmítá Jurije jenom proto, 

že z delikátní, ušlechtilé velkomyslnosti ho nechce dostat do 

sporu s příbuznými. Tu se jí zmocnil vášnivý, hluboký soucit, 

vzala ji za ruku, otočila ji dlaní nahoru a pevně k ní přitiskla rty. 

Třebaže její láska k Olze v tu chvíli silněji než kdy předtím 

naplňovala její bytost, samotná Olga kvůli tomu něžnému 

hlubokému soucitu, který k ní Zina teď pocítila, jako by přestala 

být tím jasným, nepřístupným božstvem, a stala se z ní prostá, 

obyčejná žena, ale Zině tím byla ještě milejší a bližší. 
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XX. 

Najednou sebou trhly a vyskočily. 

Před nimi stál Čemezov s překvapenou, téměř vyděšenou tváří. 

Sám si jako vždy odemkl svým klíčem, a dokonce ani chůva, 

která hlídala jeho příchod, ho neslyšela. 

„Juriji!“ vykřikly obě ženy, a Olga se zarazila, protože nevěděla 

co říct, a uvědomovala si jenom to, že přichází ten 

nejnepříjemnější okamžik, kterého se podvědomě obávala. Ale 

Zina se radostně vrhla bratrovi vstříc. 

„Ach, Juriji, drahoušku!“ zvolala záříc nadšením. „My jsme se 

seznámily, a tak jsme si zamilovaly jedna druhou, a já jsem tak 

ráda, tak šťastná – vždyť já jsem o tom tak dávno, tak dávno 

snila!“ 

Ale protože vycítila, že bratr nesdílí její nadšení, upadla do 

rozpaků a nerozhodně se zarazila. 

„Snad se nezlobíš?“ tiše dodala a zahleděla se mu do tváře 

prosebným a provinilým pohledem. 

„No, no,“ řekl neurčitě s mrzutým pohledem Čemezov 

sundávaje si rukavice. „Seznámily jste se, to je v pořádku.“ 

Byl tak ohromen, že si nedokázal odpovědět, jestli je spokojen 

(protože Zinino nadšení mu bylo spíš příjemné než nepříjemné), 

nebo jenom překvapený… a… dokonce polekaný tím, co se 

stalo. Olga mlčky stála stranou a dychtivě sledovala výraz jeho 

tváře. Ale když řekl s mrzutým a chladným pohledem ta slova, 

zbledla, sama se zamračila, znovu se začala cítit zahanbeně a 

trapně, že před ním stojí jako provinilá dívenka, kterou mohl 

potrestat, a hlavně se styděla, že se za známost s ní je nutné se 

omlouvat… a prosit o odpuštění! 

A co já? zeptala se s nenávistí sama sebe, a co jsem koneckonců 

já pro něj? Jeho sestry, lidi, Bůh s nimi, ale jak se na mě dívá 

on? A proč místo toho, aby se radoval z přátelství, které vzniklo 

mezi mnou a jeho sestrou, stojí s chladnou, nespokojenou tváří, 
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jako bych se dopustila nějakého zločinu! A jestli je to tak… já 

vím, co mám dělat! 

A s bledou, zamračenou tváří sotva ovládla pláč kvůli lítosti nad 

sebou a urážce od něj, šla ke krbu, vzala a těsně předtím, než 

odtud odejde navždy, měla chuť mu vrhnout do tváře něco 

zlého, urážlivého, čím by se mu pomstila za bolest, kterou ji nutí 

snášet. 

„Ach Juriji, Juriji, vidíš, vidíš!“ vykřikla Zina vyčítavě, protože 

pozorně sledovala její pohled a pochopila, že Olga chce odejít. 

„Vidíš, vidíš!“ vykřikla zoufale. „Copak se opravdu můžeš 

zlobit kvůli tomu, že jsme se seznámily a zamilovaly si jedna 

druhou? Vždyť ty sám miluješ nás obě!“ A chytila ho za ruku, 

pevně ji stiskla a utíkala s ním k Olze, postavila se jí do cesty, 

vzala jednu jeho ruku a položila ji Olze na rameno a druhou 

ruku na své rameno a usmála se mu přímo do očí plachým, 

prosebným úsměvem. 

A Čemezov se musel poddat jejímu milému úsměvu. Něco se 

v něm pohnulo a on v hlubokém pohnutí k sobě přitiskl ty dvě 

ženy, které nade vše miloval. Ale Olžiny vyčerpané nervy to už 

nevydržely, všechno mu kvůli tomuto okamžiku odpustila, 

padla mu hlavou na rameno a náruživě se rozplakala…  

„Teď jsme tři!“ řekla Zina o několik minut později vzrušeným, 

radostným, a přitom přísným hlasem a pevně tiskla bratrovi i 

Olze ruce. Olga už trochu uklidnila a seděla s uplakaným, ale 

šťastným obličejem v křesle, do kterého ji Čemezov usadil, 

když plakala.  

Když chůva uslyšela v kabinetu hlasy, pochopila, že se 

Čemezov vrátil a potichu se rozběhla k mezeře podívat, co teď 

dělají, ale když uviděla, že se vzrušeným a dojatým výrazem 

líbá Olgu (jejíž uplakanou tvář neviděla), a že Zina stojí vedle 

nich a usmívá se, držíc je oba za ruce, jenom vzdychla a 

rozzlobeně odešla. 
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„Pane můj, Bože můj,“ řekla udiveně, „kam se poděl stud! 

Vždyť dřív by se těžko našel delikátnější člověk, a kam to 

dopracoval: před vlastní sestrou, děvčátkem, se líbá se svou 

milenkou! Ať si z toho vezme příklad! Poslední nuzák by se 

zastyděl, ale kdepak tihle velcí pánové! To všechno ona, bez 

kousku svědomí – sama se nestydí, tak to učí i jeho!“ 

A chůva se rozplakala beznadějným zoufalstvím a hněvem u 

svého samovaru, protože nic jiného se nedalo dělat. 

 

XXI. 

Čemezov šel potom osobně vyprovodit Zinu, schválně, třebaže 

už bylo jedenáct hodin, aby se sešel s Hélène a řekl jí o všem, 

co se stalo. Věděl, že bude strašně překvapená a zděšená, a 

třebaže měl upřímnou radost, že to tak dopadlo, v hloubi duše 

mu bylo příjemnější, kdyby se nic takového nestalo, a on se 

mohl klidně jako vždycky setkat s Hélène. 

To přátelství, náhlé, vášnivé a něžné, kterého jsou schopny 

jenom citlivé ženy, a které tak najednou, za jeden večer, 

vzklíčilo mezi Olgou a Zinou, ho podvědomě dojímalo, 

smiřovalo ho se všemi nepříjemnými následky, které z toho 

nevyhnutelně musely vyplynout. Ale necítil se oprávněn 

podporovat nejen přátelství mezi nimi, ale ani pouhou známost, 

protože Hélène byla proti tomu. Ne on, ale Hélène byla Zininou 

hlavní vychovatelkou, a proto se rozhodl, ať mu to bylo sebevíc 

líto, že bude nutné přijmout opatření, aby se setkání Olgy a Ziny 

neopakovalo… aspoň po nějakou dobu, přinejmenším. 

Zina do něj byla zavěšená, pořád byla radostně vzrušená, ale 

zdálo se, že čím víc se blíží k domu, tím je neklidnější – což 

bylo ovšem naprosto přirozené. Ale když si všimla, že si ji bratr 

znepokojeně prohlíží, uhodla, a co myslí. 

„Prosím tě, Juriji, nemysli si, že se bojím!“ řekla. „Vůbec se 

nebojím… Všichni jste zvyklí mě pokládat za malé dítě, ale já 
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už mám… svoje myšlenky a názory… a vím, že jsem neudělala 

nic špatného, i když se Hélène na mě bude hodně zlobit.“ 

Čemezov se musel usmát dětské vážnosti, se kterou to řekla, ale 

přesto pokládal za svou povinnost jí říci, k čemu se rozhodl. 

„Ano,“ řekl napůl přísně, napůl něžně, protože mu bylo líto, že 

ji musí hned ze začátku zklamat, „ale dokud bydlíš u Hélène, 

musíš ji poslouchat a řídit se spíš jejími názory než svými. Olga 

Lvovna je moje nejlepší přítelkyně, já si jí velice vážím a 

pokládám ji za velmi chytrou a dobrou ženu, a doufám, že muž, 

za kterého se jednou provdáš, bude hrdý na tvé přátelství s ní… 

Ale Hélène na to má svůj vlastní názor, a samozřejmě, ty ji 

nesmíš zarmoutit a postavit se proti ní…“ 

Po Zinině tvářičce přeběhl stín a ona se na něj nevěřícně 

podívala. 

„Takže ty si myslíš,“ řekl nechápavě a tak ublíženě, že mu jí 

bylo ještě víc líto, „že se s ní už nesmím nikdy vidět?“ 

„Ano, myslím,“ řekl Čemezov pevně, ačkoliv by osobně ta 

setkání velmi přál, „protože jinak by ses s ní musela scházet 

tajně, za zády Hélène, a klamat ji, a to, doufám, sama nechceš.“ 

Zina neodpověděla, chvíli mlčela s vážnou, smutnou tváří, a o 

něčem přemýšlela. Ale když došla skoro k podjezdu, najednou 

se zastavila a obrátila se k bratrovi. 

„Tak dobře, Juriji,“ řekla s rozhodným výrazem ve tváři a 

v hlase, který jí vůbec nebyl vlastní, „dobře, já nemohu jednat 

proti vůli vás dvou, a nebudu se vídat s Olgou Lvovnou… ale 

jen co se vdám, hned druhý den k ní pojedu, i kdybys ty 

s Hélène byl proti tomu! Protože ji mám ráda a jsem hrdá na její 

přátelství a vždycky tak o ní budu smýšlet a budu ji mít ráda… 

a vy si říkejte co chcete. A ty jí to musíš ode mě vyřídit, protože 

nechci, aby si myslela, že jsem se polekala… a odřekla se jí… 

Teď, samozřejmě, nemůžu nic dělat… protože jsem ještě… 

ještě malinká holčička… co mi přikážou, to udělám. Ale já budu 

čekat a jednou se dočkám… své svobody… Vyřiď jí to ode mě, 
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že budu vždycky vzpomínat na tento večer a budu ji mít 

vždycky ráda a budu vždycky hrdá na to, že ji znám!“ 

Čemezov ji poslouchal a divil se, kde se u Ziny vzaly takové 

řeči a nespokojenost s podřízeným postavením, jakou u ní ještě 

nikdy nepozoroval. Mohl by jí k tomu říci hodně, ale ona, jako 

by to tušila a nepřála si to, rychle, opět tím novým, rozhodným 

pohybem, udělala dva kroky k podjezdu a otevřela dveře. 

Tam se od portýra dověděli, že Jelena Nikolajevna s manželem 

odjeli na nějaký večírek, na což Zina v rozrušení úplně 

zapomněla – a že se určitě brzy vrátí. To se Čemezovovi velmi 

nehodilo: zítra musel být v deset hodin v práci a k sestře nemohl 

přijít dříve než ve dvanáct hodin, takže první nepříjemnosti 

musí padnout na Zininu hlavu, což mu bylo velmi nemilé. 

Zastavil se a přemýšlel, protože nevěděl, co má dělat. Napsat 

vzkaz nemělo smysl – krátkou poznámkou se situace nevyřeší. 

Ale Zina, která ho pozorovala, opět pochopila, na co myslí, a 

znovu se začervenala nevůlí. 

„Ne,“ řekla francouzsky, „prosím tě, nedělej si starosti! Říkám 

ti, že se nebojím. To je jedno, jestli o tom Hélène řeknu dřív já 

nebo ty, tak jako tak bude nespokojená… já vím, že se stejně 

bude zlobit na mě… ráno jí všechno řeknu… a ty přijdeš na 

svačinu… a vysvětlíš jí to… já se vůbec nebojím…“ 

Čemezov se usmál a pokrčil rameny. Dívka očividně nemluvila 

do větru – měla už své myšlenky a názory, a zdálo se, že je bude 

vážně hájit. 

„Tak to se nedá nic dělat, Bůh ti pomáhej, Zinku!“ řekl napůl 

žertem, napůl s obavami, a podal jí na rozloučenou ruku, 

„jenom se příliš nerozohni a nehádej se příliš s Hélène, 

vzpomeň si, že ti celý život nahrazovala matku… A já přijdu a 

zastanu se tě a usmířím vás, pokud to bude nutné.“ 

Ano, pomyslel si se smíšenými pocity spokojenosti a 

překvapení, když vyšel na ulici, naše kuřátko povyrostlo… 

Když uvažoval o Zině, z nějakého důvodu zapomínal na svoji 
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povahu, na povahu Hélène a jejich otce, a povaha, kterou   měli 

všichni společnou a která mu u nich připadala naprosto 

přirozená, ho najednou u Ziny překvapila jako neočekávaná 

novinka, protože mu Zina opravdu připadala jako malé dítě, jak 

sama řekla. Ale ty první náznaky tvořícího se charakteru ho 

potěšily, jako se rodičům líbí, když poznávají v dětech svoje 

vlastnosti. Cítil, že právě dnes se mu jeho maličký „Zinek“ stal 

ještě dražším a milejším než předtím.    

 

XXII. 

Když Čemezov doprovodil Zinu, vrátil se domů, kde ho čekala 

Olga. Cestou domů přemýšlel o tom, co se dnes stalo, pod 

vlivem toho zvláštního dojetí, které se v něm probudilo ve 

chvíli, kdy s ním Zina běžela k Olze a přiměla ho, aby je obě 

objal. V hlavě mu konečně dozrálo a zesílilo rozhodnutí, na 

které se dříve neodvažoval ani pomyslet. 

Dnes jí to řeknu… je na čase s tím skončit, řekl si, když otevíral 

dveře. 

Olga mu šla naproti a v pohledu, který na něj vrhla, bylo něco 

nešťastného, provinilého. Pochopil, proč se tak tváří, a 

uvědomil si, že ona neví, jestli jí doopravdy odpustil, nebo jestli 

se jen přemohl kvůli Zině, a že se nechystá s ním bojovat, ale 

už předem se mu pokorně vzdává. 

A pocítil bolest za ni, za to, co cítí, a kvůli tomu, že musí cítit 

vinu v případech, jako je tenhle. Co by mělo být ve skutečnosti 

přirozenějšího než že se žena, která je mu nadevšechno drahá, 

seznámí s jeho sestrou, a že si jedna druhou zamiluje? A zatím 

se ukázalo, že je to nejen nepřirozené a nežádoucí, ale jako by 

to dokonce byl od ní hloupý kousek, za který musí cítit vinu. 

Objímal ji mlčky se zvláštním pocitem, a ještě nikdy mu nebyla 

tak blízká, tak drahá, a nikdy necítil takovou lítost, trýznivou až 

k slzám. 
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„Ty se nezlobíš?“ zeptala se tiše, s nedůvěřivou radostí, a 

snažila se zachytit jeho něžný pohled. 

Zavrtěl hlavou, ještě těsněji ji přitiskl k hrudi, mlčky jí políbil 

tvář, oči a ruce… Zahleděla se na něj pátravým, úzkostlivým a 

radostným pohledem, cítila, že se blíží něco zvláštního, ale ještě 

nechápala, co přesně. 

„Olgo,“ řekl tiše, ale rozhodně. „Musíme se vzít.“ 

Celá se zachvěla a z hrdi jí vyšlo jenom tiché, krátké „Á!“ – ale 

v tom výkřiku bylo nadšení, leknutí i úžas. 

„Ano, Oleňko. Chci, aby ses stala mou ženou!“ řekl a zasypával 

něžnými polibky její pobledlou tvář. 

„Ne, ne,“ řekla s námahou, protože ji v tu chvíli opustila 

všechna síla a sebevláda, „ne, ne… ty nepotřebuješ takovou 

ženu, ne…“ a přinutila se vstát a odejít od něho, aby setřásla to 

sladké, ohlupující opojení, v němž bylo tak příjemné ležet 

v jeho náruči, cítit na tváři jeho polibky a naslouchat těm 

hrozným a současně krásným slovům. Ale jenom se zapotácela, 

a ještě silněji se k němu přitiskla. 

„Nesmysl, nesmysl!“ řekl Čemezov netrpělivě, jako by 

neodpovídal jí, ale někomu jinému na staré námitky, které ho 

už nudí, a už je nechce ani vyslechnout. „Nesmysl!“ 

pokračoval, přitiskl ji k sobě a mluvil s ní tichým, téměř 

něžným šepotem, kterým s ní mluvil ve chvílích, kdy ji nadevše 

miloval: „Právě to je zapotřebí… ty, ty sama to potřebuješ… To 

všechno je nesmysl a my se musíme vzít… ty odejdeš od 

divadla…“ 

Ale ona divoce vykřikla a jedním rázem se mu vyrvala z náručí. 

„Nikdy!“ vykřikla vášnivě. „Nikdy!“ 

A vzrušeně přešla na druhý konec místnosti a najednou se jí 

vrátila síla… Bála se zůstat u něj, bála se toho silného pokušení, 

kterou působila jeho blízkost. A schválně odešla co nejdál, 

k oknu, a opřela si čelo o studené sklo. 
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Vždyť to byla ta slova – ta strašná a drahá slova, na která 

v hloubi duše, téměř aniž by si to uvědomovala, celou dobu od 

něho čekala, tolik si přála, aby je pronesl, a tolik se bála, že je 

uslyší! A teď je konečně vyslovil, a ona měla v duši takový 

zmatek, že se nedokázala vyznat ve svých citech. Co to je – 

radost, šílená, triumfální radost, nebo jenom strach a smutek? 

Ano, je to tady – teď to přišlo, ta strašná volba, po které – ať si 

vybere cokoliv – polovina z toho bude bolest a hoře… Bylo jí 

jasné jen jedno – co si musí vybrat, přestože celou bytost té 

„ženy“ v ní, které se tak bála a kterou tak nenáviděla, to táhne 

k tomu druhému, k novému, překrásnému štěstí, které nikdy 

nepoznala, ve kterém by si odpočinula od všeho trápení a 

úzkosti. Musí sebrat všechny síly k boji… k boji proti němu, 

proti sobě, proti novému štěstí, ke kterému ji to proti její vůli 

tak nezadržitelně vleče. 

Když se mu Olga tak prudce vyrvala s tím vášnivým, pro něho 

urážlivým výkřikem „nikdy!“, cítil Čemezov v prvním 

okamžiku hořkost a urážku: jeho nejlepší, nejupřímnější a 

láskyplný impuls, kterým jí vydal sebe celého a na celý život, 

ona tak hrubě a chladně odmítla! 

Zakryl si oči rukama, chvíli tak seděl a smutně přemýšlel o tom, 

o kolik je jí divadlo dražší. Najednou mu bylo bolestně jasné, 

že pokud na to přijde, ona obětuje jeho divadlu, a ne divadlo 

jemu, a že k němu ve skutečnosti není připoutaná tak silně… 

Znovu se cítil opuštěný, odvržený a zmocnila se ho tak smutná, 

zdrcující sebelítost, že se mu do očí draly slzy. 

Ale co – vždyť jsem to věděl! – pomyslel si po chvíli a podivil 

se, proč ho to tak překvapilo. Copak nečekal, že bude v první 

minutě pobouřená a odmítne ho a pak ho odmítne ještě 

mnohokrát, dokud si postupně nezvykne (jako si zvykl on sám) 

na myšlenku, že musí odejít od divadla! 

Když pro mě bylo těžké se k tomu kroku rozhodnout a 

potřeboval jsem na to celé měsíce, proč by to pro ni mělo být 
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snadnější? řekl si ve snaze zaujmout k té věci spravedlivější a 

méně zaujatý pohled. Samozřejmě, ať je to jak chce, divadlo jí 

do této doby dávalo tolik lákavých možností, že je jí zatěžko se 

ho najednou vzdát. 

A potlačil v sobě pocit urážky a ublíženosti, vstal, šel k oknu, u 

kterého stála, a objal ji. 

Podívala se na něj jasným, prosebným pohledem, který ho vzal 

u srdce, tiše zvedla jeho ruku k ústům a políbila ji. 

On se potom posadil vedle ní do okenního výklenku, silně tiskl 

její ruce a začal jí nervózně a vzrušeně vykládat, aniž by se 

v něčem šetřil a aniž by skrýval cokoliv ze svých pochybností a 

váhání, kteroukoliv špatnou myšlenku, ve vášnivé touze o 

úplném vyznání před ní – všechno, co si promyslel a procítil, 

než nakonec došel k tomuto řešení. Neskrýval před ní nic: ani 

to, jak se ze začátku bál se s ní spojit navždy, protože nevěřil, 

že z ní bude dobrá manželka, která by ho dokázala podržet 

v těžkém okamžiku a žít s ním stejnými radostmi, zájmy a 

názory; ani strach z nepříjemností, které očekával ve službě i 

mezi svými blízkými, pokud se vezmou, a jak postupně, bez 

ohledu na všechny důvody proti, si na tu myšlenku zvykl, 

zamiloval si ji, stala se jeho vroucím přáním, jeho snem, a už 

mu bylo zatěžko ji opustit. Chce, aby se už konečně nemuseli 

před nikým skrývat, nikoho se bát, a co nejdůležitější, aby ona 

už kvůli němu nebyla vystavována různým urážkám. A pokud 

se jeho příbuzní a přátelé nechtějí smířit s jeho sňatkem, co na 

tom, jednou se smíří… A on už o tom hodně přemýšlel a věří, 

že budou úplně šťastní, dobrým, opravdovým štěstím, které jim 

vynahradí všechny oběti, které si navzájem přinesou, když do 

toho manželství vstoupí… On cítí, že toho nikdy nebudou 

litovat, a každým rokem budou navzájem více spojeni… 

Poslouchala ho s bledou, utrápenou tváří, po které se kutálely 

slzy, a mlčky mu líbala ruce, a když se na ni podíval pohledem 
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plným lásky a očekávání, začala plakat silněji a opět zavrtěla 

hlavou. 

„Ne, ne,“ řekla znovu, „to není nutné… není to nutné…“ 

„Ne, Olgo, je to nutné,“ přerušil ji vážným, téměř přísným 

hlasem, „je to nutné, protože to konečně dá klid tobě i mně. 

Copak ti není protivná ta faleš, lži, přetvářka na každém kroku, 

ve kterých teď pořád žijeme? A pro koho, kvůli čemu to 

všechno děláme?“ 

„Ne,“ řekla zoufale, „je mi to protivné, a otravuje mě to a 

vyčerpává, ale ty lži a utrpení jsou lepší, stokrát větší než to, co 

si přeješ! Copak necítíš, nechápeš, že to způsobí neštěstí, 

hrozné, nenapravitelné neštěstí pro tebe i pro mě? Můj drahý, 

nejdražší, to není nutné! Raději budu celý život tvou služkou, 

tvou otrokyní, všechno, co přikážeš, co budeš chtít, pro tebe 

udělám, jenom mi nech… nech…“ 

A s vášnivým nářkem padla před něj na kolena, chopila se jeho 

rukou a líbala je, jako by ho prosila o život. 

„Olgo,“ řekl, dívaje se na ni s hlubokou lítostí, „vždyť já nechci, 

aby to bylo dnes nebo zítra, abys najednou odešla od svého 

divadla! Jsem ochoten čekat a budu čekat trpělivě, dokud se 

nakonec nerozhodneš. Ale musím vědět, na co čekám, musím 

vědět, jestli k tomu nakonec dojde, jestli se na to pomalu 

chystáš… Tohle není život, to je utrpění.“ 

„Bože můj, Bože můj! Proč mě pokoušíš, Juriji?“ vykřikla a 

téměř s nenávistí ho odstrčila. „Vždyť víš, že to nemohu nikdy, 

nikdy udělat. Proč mě trápíš, proč mě pokoušíš, když je mi tak 

zatěžko samotné se sebou bojovat?“ 

„Ale k čemu ten boj, k čemu je dobrý, Olgo?“ zvolal a stiskl jí 

ruce. „Vždyť ty sama z poloviny vyvoláváš ten boj, schválně 

jen zveličuješ, co ve skutečnosti není a být nemůže! Buď 

miluješ víc mě než divadlo – a není proč bojovat, nebo miluješ 

divadlo víc než mě – a pak také není důvod… Vyber si sama, 
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čemu dáváš přednost, ale pokud se to má táhnout celý život, 

pak… pak by bylo lepší, kdybychom se rozešli!“ 

Vykřikla a s hrůzou se na něj podívala. 

„Ano, ano Olgo,“ opakoval tvrdě, „jedno z toho! Dám ti rok na 

rozmyšlenou a na přípravu, a za rok mi sama řekneš, co sis 

vybrala!“ 

„Ale žili jsme i bez toho a byli jsme šťastni!“ vykřikla, jako by 

mu vyčítala, že už to štěstí neuznává. 

„Ale budeme ještě šťastnější, protože to bude skutečné, klidné 

a zákonné štěstí, se kterým se nebudeme muset skrývat ani 

lhát… Ale už o tom nebudeme mluvit, jsi příliš rozčílená…“ 

řekl a láskyplně k sobě zvedl a políbil její uplakanou tvář. 

„Radši o tom nebudeme mluvit nikdy!“ řekla smutně. Zavrtěl 

hlavou a usmál se, a v jeho úsměvu probleskl triumf člověka, 

který si uvědomuje, že zvítězil.  

„Ne, Oleňko,“ řekl a objal ji, „budeme o tom mluvit často, 

jenom ne teď…“ 

Ale ona se na něj podívala s tak hlubokým smutkem a téměř s 

nepřátelstvím, takže Čemezovova víra ve vlastní vítězství 

zakolísala. 

 

XXII. 

Když se druhý den po setkání s Olgou u bratra Zina probudila, 

už necítila klidnou sebedůvěru a perspektiva, že si budou se 

sestrou celou záležitost vyjasňovat, už jí nepřipadala tak jasná a 

prostá jako předtím. Večer nemohla dlouho usnout. Promýšlela 

si všechno, co chtěla sestře říct na svou obranu, a nejen na svou 

vlastní obranu, ale spíš na obranu Olgy, svého milovaného 

božstva, se kterým by tak ráda usmířila Hélène. Snila, rozpálená 

rozčílením, jak se obě díky ní smíří, dokonce si jedna druhou 

oblíbí (zdálo se jí, že prostě není možné znát Olgu a nezamilovat 

si ji), jak bude Jurij rád a bude vděčný jí, Zině – a jak se potom 

ožení s Olgou a ona si vezme Aljošu, a budou žít pohromadě, 
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všechny tři rodiny, tak klidně, tak dobře, že bude radost se na 

ně podívat, Dokonce se chtěla teď, v noci, dočkat návratu 

Hélène, aby jí všechno vypověděla – cítila, že teď by jí to šlo 

mnohem lépe, než zítra ráno – ale teď by jí, bohužel, překážel 

Arkadij Petrovič, před kterým by nemohla mluvit tak, jako mezi 

čtyřma očima se sestrou. Nakonec usnula, ale i ve snu viděla 

Olgu a prožívala diskusi se sestrou, která jí připadalo stále 

trapnější. První dojem, který ji znepokojil při probuzení, bylo 

vědomí nějaké viny, ze které by měla skládat účty. Na všechno 

si vzpomněla a proti své vůli upadla do rozpaků. Představila si 

obličej Hélène, překvapený a rozčílený, až jí o tom bude 

vyprávět, a především její oči, obyčejně tak milé a laskavé, a 

tak strašné pro Zinu pokaždé, když ji trápilo svědomí. 

Zina se pomalu oblékala, záměrně oddalovala hrozný okamžik, 

a přestože její láska k Olze se nijak nezmenšila, a dokonce její 

záměru se s ní otevřeně scházet, jakmile se vdá, byl pevný a 

jasný jako dřív, ale už nesnila o tom, jak ji smíří s Hélène, jak jí 

bude Jurij vděčný, a v hloubi duše by dala přednost tomu, aby 

události včerejšího večera byly jenom snem, aby nemusela 

sestře nic vysvětlovat. 

Když vstoupila do jídelny, byly už děti po čaji, a seděli tam 

jenom Jelena Nikolajevna a Arkadij Petrovič, oba 

s rozrušenými tvářemi, a v okamžiku, kdy Zina vešla, Arkadij 

Petrovič, který chodil po místnosti s rukama složenýma za zády, 

řekl ostře ženě: 

„Říkal jsem, že ho tam nemáš posílat.“ 

„Nic jsi neříkal!“ odpověděla neméně ostře Jelena Nikolajevna. 

Byla velmi bledá a nervózně otáčela v ruce obálku s dopisem, 

přičemž s ní ťukala o stůl. Zina poznala negramotné čmáranice 

Antipa Petroviče, správce Sosnovky. 

Když vešla Zina, oba okamžitě zmlkli a Zině se zastavilo srdce 

strachem, když uviděla jejich bledé, rozrušené tváře. Napadlo 

ji, že chůva nebo Jurij už tady byly před ní a Hélène ví všechno. 
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Rozpačitě, bojíc se setkat s očima své sestry a cítíc v každém 

svém pohybu nepřirozenou ostýchavost a stísněnost, se s nimi 

pozdravila a vzala si svůj šálek. 

Manželé očividně před ní nechtěli pokračovat v rozhovoru a 

mlčeli v nepřirozeném, napjatém tichu, jaké v takových 

případech vždycky nastane. Arkadij Petrovič se brzy rozloučil 

a šel do služby. 

Zina viděla, že Hélène má tak rozrušený pohled, jaký se mohl 

objevit jenom z nějaké velmi vážné příčiny, ale podle různých 

drobných znamení Zina usoudila, že se ty „vážné příčiny“ 

nevztahují k ní. 

„Něco se stalo, Hélène?“ zeptala se nejistě Zina, která netušila, 

jak má začít se svým nešťastným vysvětlováním, ještě k tomu 

v nevhodnou dobu. 

Jelena Nikolajevna mlčky, aniž by si přestala pohrávat 

s dopisem, přikývla. 

„Něco nepříjemného, Hélène?“ zeptala se Zina znovu, ještě 

tišeji, protože se bála, že uslyší to, co pro ni bylo nejhorší ze 

všeho. 

„Velmi,“ řekla chvějícím se hlasem Jelena Nikolajevna, a Zina 

si všimla, že neodpověděla hned, ale že se zdá, jako by si musela 

rozmyslet, jestli odpoví. 

„A co, Hélène?“ 

„Archipyč umřel.“ 

Zina se zachvěla a vydechla: očekávala všechno, ale z nějakého 

důvodu ne tohle. 

„Bože můj! Archipyč… a co se mu stalo?“ 

Jelena Nikolajevna neodpověděla okamžitě. 

„Tak…“ řekla nakonec vyhýbavě, „byl už starý, dlouho 

stonal…“ 

„To je hrozné!“ vykřikla Zina a s pocitem panické hrůzy si 

představila, jak mrtvý Archipyč leží v rakvi, se zavřenýma 

očima a chladnýma rukama složenýma na hrudi. 
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„Hrozné,“ opakovala a celá se otřásla vědomím smrti toho 

člověka, kterého byla zvyklá doposud vidět živého. Nějak se 

stalo, že do té doby Zinini blízcí známí téměř neumírali, a smrt 

jí připadala něčím nekonečně vzdáleným, co se netýká ani jí, 

ani nikoho z blízkých – a Archipyč byl první člověk v její 

blízkosti, jehož smrt ji zasáhla. 

Mlčela, protože zapomněla na nadcházející vysvětlování 

Hélène, a myslela jen na to, že Archipyč teď leží někde v zemi, 

zakrytý ze všech stran, a už ho nikdy nikdo neuvidí… A jeho 

hnědý frak a staré rezavé brýle svázané nití zůstaly určitě ležet 

na svých místech v jeho pokoji… A bylo jí divně a hrozně, a 

současně bylo směšné pomyslet na to, že staré nevzhledné brýle 

leží někde na komodě a jeho samotného ukryli někam do 

země… 

Jelena Nikolajevna také seděla mlčky a o něčem přemýšlela 

s ponurým, smutným výrazem na bledém a náhle sešlém 

obličeji. Ale najednou vstala a šla do svého pokoje, a teprve teď 

si Zina vzpomněla, že nejnepříjemnější věc ji teprve čeká, a že 

už ji nemůže odkládat. A také rychle vstala a šla za ní.  

„Hélène,“ řekla rozpačitě, když dohonila sestru, „musím ti 

něco… něco říct.“ 

„Později, Zino, později,“ řekla unaveně Jelena Nikolajevna 

snažíc se ji odbýt. 

„Ne, ne,“ přerušila ji Zina téměř prosebně, „musí to být teď, 

Lenočko, teď!“ 

Jelena Nikolajevna se na ni zběžně podívala a pokrčila rameny. 

Očividně nevěřila, že by se u Ziny mohlo jednat o něco opravdu 

vážného, a cítila se příliš rozrušená, než aby mluvila o nějakých 

hloupostech. Jenže Zina chápala, jak je to vážné, a rozhodla se 

raději sestře otevřít, než aby se protahovala hrozná situace plná 

lží, tajemství a strachu. 

„Ne, Hélène, pro Boha, dovol mi to teď… můžeme jít k tobě?“ 

„Tak pojďme,“ souhlasila neochotně Jelena Nikolajevna. 
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Obě vešly do pokoje Jeleny Nikolajevny. Zině cítila, jak jí silně 

tluče srdce, Nevěděla, čím má začít, i když o tom přemýšlela 

celou noc a ráno, a jelikož věděla, že ji stejně nic nenapadne, 

rozhodla se, že začne tím hlavním, což bylo ve skutečnosti i 

nejhorší. 

„Lenočko,“ řekla tiše, ale pevně, „včera jsem se setkala u Jurije 

s Olgou Lvovnou Leonťjevovou a… seznámila jsem se s ní.“ 

Jelena Nikolajevna před ní stála mlčky jako omráčená. 

„Ach!“ řekla nakonec dutě. „Takže… to znamená, že to 

schválně tak nastrojil.“ 

„Ne, ne, Lenočko!“ vykřikla Zina, která si nepřála, aby kvůli ní 

obviňovali jiné. „On za nic nemůže! Stalo se to náhodou…“  

A začal vyprávět, přičemž se zaplétala a přerušovala sama sebe 

vzrušením a spěchem, jak seděla v salóně a čekala na Jurije, 

kterého zdržela nějaká komise, když najednou zazvonil zvonek 

a místo bratra najednou vešla Olga… 

„Proč jsi hned neodjela, když tamta přišla?“ zeptala se Jelena 

Nikolajevna a dívala se na ni těma hroznýma očima, kterých se 

Zina předtím tak bála. 

„Nevím proč… tak,“ tiše řekla Zina, se strachem se dívala do 

těch očí a přemýšlela, jestli má sestře říci všechno, všechno, co 

bylo, nebo jestli se má spokojit samotným faktem seznámení. 

Ale přirozená pravdomluvnost se proti tomu bouřila, a jí se 

zdálo, že pokud utají něco ze svých včerejších slov a citů, že to 

bude zrada na Olze a bídná zbabělost. 

Ne, řekla si v podvědomé vzpouře proti své podřízenosti, 

nemohu se už vidět s Olgou, pokud mi to nedovolí, ale proč 

bych měla skrývat, že ji mám ráda! Copak nemůžu mít ráda, 

koho chci! 

„Ale já jsem nechtěla odjet, Hélène,“ řekla pevně a nutila se být 

klidná, „naopak, já jsem už dávno chtěla se s ní seznámit… 

Vždycky jsem ji milovala…“ 
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Ale jen to řekla a pohlédla na tvář Hélène, pochopila, jakou 

ranou ji zasáhla, a zarazila se, nemajíc odvahu pokračovat. 

„No, a dál?“ chladně, s nedobrým úsměškem v očích, řekla 

navenek klidně Jelena Nikolajevna. 

Vstala z křesla, a zatímco Zina mluvila otevřeně a podrobně, 

snažíc se být co nejsvědomitější, chodila po pokoji, nepřerušila 

ji jediným slovem, jenom se zimomřivě a nervózně halila svého 

teplého šátku, jako by jí byla zima. Teprve když Zina došla 

k místu, jak ji chůva odvedla a ona se pak vrátila do kabinetu a 

vrhla se k Olze, Jelena Nikolajevna se před ní na okamžik 

zastavila a v očích měla takové utrpení, že se Zině sevřelo srdce. 

Natáhla k ní ruce, jako by ji prosila o odpuštění. 

„Ach, Lenočko,“ řekla, plakala a cítila nekonečnou vinu před 

sestrou, „radši nebudu dál vyprávět.“ 

„Ne, jen mi to řekni,“ řekla tvrdě Jelena Nikolajevna, „Když jsi 

to mohla dělat, proč o tom teď nemůžeš mluvit?“ dodala 

s hořkostí v hlase a znovu začala chodit do místnosti a halit se 

do svého šátku. 

Takže Zina jakoby podle rozkazu začala mluvit a mučila se 

každým slovem, které působilo utrpení Hélène.  

Nemluvila jenom o svém rozhovoru s Olgou o Alexejovi ani o 

Jurijově manželství s ní, ale neskrývala, že celou hodinu seděly 

v objetí, ani to, jak prosila Jurije, aby je obě objal… ani to, že 

by ráda pokračovala nejen v té známosti, ale i v přátelství, 

protože si ji po včerejším večeru ještě více zamilovala. 

Když Zina skončila a zmlkla, Jelena Nikolajevna nic neřekla a 

pořád mlčky chodila sem a tam po pokoji. 

Zina malátně ještě chvíli seděla, očividně čekala na rozsudek, a 

to mlčení bylo nejhorší ze všeho. Bylo by jí milejší, kdyby jí 

Hélène hrozně vynadala, dokonce kdyby ji potrestala jako 

malou holku, jenom kdyby nemlčela jako teď.   

„Lenočko,“ rozhodla se ji nakonec sama oslovit, „tak co…“ 
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„Co?“ úsečně se zeptala Jelena Nikolajevna. „Co?“ A zastavila 

se přímo před Zinou s rukama založenýma na hrudi. 

„Proč nic neřekneš! Bože! Všechno by bylo lepší, než tohle…“ 

„A co ti mám říci, Zino, co?“ vykřikla Jelena Nikolajevna 

s vášnivostí, která jí nebyla vlastní. „Co? Copak nevidím, 

nechápu, že ses celá, celou duší oddala té odporné ženské!“ 

„Och, Hélène!“ 

„Ano, ano, odporná, hrozná ženská! Kolik zla nám všem 

natropila! Za rok, za jediný rok nás dokázala rozhádat, všechno 

zkazit, všechno zničit! Ničemná, odporná ženská, která přináší 

neštěstí do domu, do kterého se vetře! A já mám plné právo ji 

nenávidět a nechci to už skrývat, i když jste se do ní všichni 

zamilovali a propadli jí tělem i duší!“ 

Jelena Nikolajevna téměř křičela, jako by se přímo kochala tím, 

že nakonec může říci to, co tak dlouho tajila. Na okamžik 

zmlkla, jako by se dusila rozčílením, a chvíli přecházela mlčky, 

a hněvem hořícíma očima ve vzrušené tváři. Zina tiše plakala a 

už si netroufala nic říct, jenom se na ni ohromeně dívala. Nikdy 

v životě neviděla svou klidnou sestru do té míry rozzlobenou a 

rozčílenou, což ji pochopitelně viděla. 

„No, co,“ řekla s nepřirozeným klidem Jelena Nikolajevna, „no, 

co, vzala mi bratra – teď mi ovšem vezme i tebe.“ 

„Och, Hélène!“ vykřikla Zina smutně, ale Jelena Nikolajevna 

netrpělivě s pohrdáním a hořkostí mávla rukou a tím ji přerušila. 

„Copak nechápu, že i tobě se už podařilo se do ní zamilovat, že 

ty jsi jako Jurij připravena kvůli ní opustit dům i rodinu a běžet 

za ní, jako běžel on, sotva se jí zachce na tebe kývnout! Copak 

nevidím, nechápu, jak mě teď v duchu obviňuješ kvůli ní a u ní 

všechno omlouváš! Tak nic, obviňuj mě, běž si za ní, vyhýbej 

se mi, jako se mi už vyhýbá Jurij – dávno jsem to čekala a vůbec 

mě to nepřekvapuje. Včera Jurij, dnes ty, zítra třeba můj muž, a 

možná i moje děti, protože když se taková ničemná ženská vetře 

do domu, všechny nakonec zahubí, jednoho po druhém!“ 
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„Ale koho zahubila?“ zeptala se nesměle Zina, která chtěla 

spravedlnost a také se trochu chtěla zastat svého ubohého 

božstva. 

„Koho? Tvého bratra – jako prvního.“ 

„Ale jak ho zahubila… to se ti jenom zdá, Hélène,“ řekla Zina, 

která neviděla žádnou záhubu v tom, že se Olga a Jurij milují. 

Jelena Nikolajevna se rozesmála nedobrým suchým smíchem, 

ve kterém bylo slyšet utrpení. 

„Ach hloupá, hloupá!“ vykřikla s hořkostí. „Samozřejmě, ty 

tomu ještě nerozumíš, a vy všichni tomu nechcete rozumět a 

říkáte, že se mi to ‚jenom zdá‘! Ale dejte pozor, aby jednoho 

krásného dne nespáchal sebevraždu jako Archipyč, pak byste to 

konečně pochopili a uvěřili tomu!“ 

„Archipyč?“ zašeptala s hrůzou Zina, která podle sestřiny tváře 

uhodla, že se stalo něco strašného, a začala chápat, proč byla 

Hélène tak rozrušená smrtí starého Archipyče. 

„Ano, Archipyč!“ vykřikla s jakousi rozkoší Jelena 

Nikolajevna, popadla ze stolu obálku s klikyháky Antipa 

Petroviče a hodila ji Zině na kolena. 

„Ano, Archipyč! Nechtěla jsem ti to říkat… Snažila jsem se tě 

ušetřit té hrůzy, jako bys byla ještě dítě, ale teď to před tebou 

nebudu skrývat – schválně, abys poznala, co je to za ženu 

a k čemu dohání lidi. Ano, Archipyč neumřel přirozenou smrtí, 

ale oběsil se! Oběsil se určitě kvůli tomu, že se už nechtěl dívat 

na tu hanbu, rozvrat a neštěstí naší rodiny, které byl tolik let 

věrným sluhou! A vy všichni, samozřejmě, budete tvrdit, že ona 

za nic nemůže, že jsem ve skutečnosti já jediná vinna, protože 

jsem ho poslala na vesnici ‚do vyhnanství‘, jak se tehdy vyjádřil 

můj bratr. Ale já říkám a budu říkat, že ona je jediný viník, a 

Archipyč není poslední, že ona nakonec postupně zahubí 

všechny! A pak mi teprve všichni uvěříte a budete se mnou 

souhlasit, a do té doby, samozřejmě, si nebudeme vyhrnovat 

kalhoty, dokud je brod daleko!“ 



499 

 

Zina už se nepokoušela bránit, ani omlouvat, ani se nikoho 

zastávat – mlčky plakala, a pod vlivem těch strašných slov ji 

stále silněji přemáhal nevysvětlitelný strach o Olgu i o sestru. 

Ale Jeleně Nikolajevně jí bylo líto jenom na okamžik. Nejasně 

si uvědomovala, jak strašně teď ubližuje sestře. Ale všechna 

nenávist k té ženě, kterou tak dlouho v sobě tajila, se nakonec 

vydrala prudkým proudem. Sama cítila, že se už nemůže 

ovládnou a vzpamatovat se, i kdyby to bylo nutné. 

„Jen se podívej, jen se podívej!“ křičela vášnivě, jako by ještě 

nebylo dost na tom, co řekla. „Co dala ta ženská naší rodině? 

Jen se podívej, uvidíš sama: Archipyč se oběsil, Jurij má 

zkažený život a Bůh ví, jak dopadne, já jsem za celý rok neměla 

ani chvíli klid, všechno mi otrávily myšlenku na tu ženskou. 

Pořád, každý den, každou hodinu čekám, že nás kvůli ní potká 

nějaké neštěstí. Chůva je pořád v slzách a bezpochyby to 

dopadne tak, že bude muset na stará kolena od Jurije odejít! A 

konečně tvoje přítelkyně Mary, dobrá, výborná dívka, se kterou 

by Jurij mohl být tak šťastný, je nešťastná opět kvůli té ženštině! 

Takže komu z nás přinesla štěstí, radost nebo aspoň klid? A 

dokonce ty sama, kterou jsem tak pečlivě chránila před vším 

škodlivým, zlým, jsi kvůli ní zažila dnešní těžkou scénu, která 

může v jediném dni v tobě zničit důvěru v život víc než celý rok 

utrpení! Ale ještě dobře, pokud to tím skončí, ale jestli tvoje 

slepá zamilovanost bude pokračovat, pokud bude mít na tebe 

větší a větší vliv, postaví tě proti mně, donutí tě, abys lhala, zničí 

postupně i tebe, a všechna dlouholetá práce, kterou jsem 

věnovala tvé výchově, za kterou jsem se doposud mohla 

s čistým svědomím zodpovídat naší matce a otci – a také tvému 

budoucímu manželovi – bude marná! A všechno to způsobila 

ona, ta odporná ženská! Bůh ví, co ještě natropí v budoucnosti! 

A všichni chtějí, abych ji měla ráda, abych si jí dokonce vážila! 

Ach vy hloupí, hloupí, kdybyste jenom pochopili, kam vás 

vede!“ 
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Jelena Nikolajevna konečně umlkla, ještě chvíli chodila a pak 

se unaveně spustila do křesla a mdle se dívala před sebe do 

prostoru. 

Zina také nic neříkala, protože upadla do naprostého zmatku a 

nevěděla, komu má věřit, Hélène, které od dětství tak 

bezvýhradně věřila a které se podřizovala, nebo Olze, kterou 

skoro neznala, ale ke které ji to bezpodmínečně táhlo celou 

bytostí. Jenom k citu zbožňování, který zakoušela předtím, se 

přidal díl nevyhnutelného strachu a hrůzy. Nevěděla, co má 

dělat, co říkat, a jenom tiše plakala jako vyděšené dítě a bála se 

zvednout oči ke změněné tváři starší sestry, která byla najednou 

nějak cizí a divná. 

Najednou uslyšely něčí kroky – a vešel Čemezov. 

Rychle a pozorně se podíval na obě sestry a pochopil, že už 

došlo k vysvětlení – a že očividně proběhlo velmi bouřlivě. 

„Nu,“ řekl, zamračil se a s obavami se podíval na Hélène, „zdá 

se, že jsem přišel pozdě. Už jste si stačily promluvit.“ 

„Ano, už jsme si stačily promluvit, a ty teď můžeš jít, Zino!“ 

chladně a rozhodně řekla Jelena Nikolajevna, která se už 

ovládla. Zina pokorně vstala a vykročila, ale cestou na okamžik 

k bratrovi zvedla své uplakané, a jak se mu zdálo, ublížené oči. 

Čemezov ji nechal odejít a vnitřně se připravil na tvrdou 

diskusi. 

„Takže, Hélène,“ řekl zlehka a váhavě, „už víš všechno.“ 

Ale Jelena Nikolajevna ho přerušila. 

„Ano, vím všechno,“ řekla unaveně, ale pevně, a v očích se jí 

znovu zablesklo, „a cítím se příliš unavená, než abych mohla 

pokračovat v tomto rozhovoru. Navíc je zcela zbytečný.“ 

Čemezov zamyšleně, se zamračeným výrazem v tváři, chvíli 

mlčel, jako by se chystal k nějakému rozhodnutí. 

„Ano,“ řekl napůl příkrým, napůl rozechvělým hlasem, přičemž 

se očividně snažil být co nejklidnější, „ano, ale ty nevíš to 

hlavní, to, co před tebou už nechci tajit. Pravděpodobně se dříve 
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nebo později ožením s Olgou, a potom – jak jistě sama pochopíš 

– její setkání a známost se Zinou dostanou zcela jiný charakter!“ 

Bledá tvář Hélène téměř zrudla a koutky úst sebou bolestně 

škubly. 

„Nu, což,“ řekla také rádoby úplně klidně, „já jsem to už dávno 

předpovídala, Pro mě osobně se nic nezmění, protože… protože 

já mám lidi ráda a vážím si jich ne podle příbuzenských vztahů, 

ale podle osobních vlastností, a změnit sebe a svoje mínění o 

nich na najednou na požádání nemohu! Můj vztah k budoucí… 

tvé ženě (s viditelným úsilím a bolestí vyslovila to, o čem tak 

dlouho pro něho snila, a co jí teď přineslo jenom hořké 

zklamání) a můj názor na ni zůstanou stejné, a ona sama mi 

zůstane cizí… a stejně nemilá jako teď! Schválně ti to říkám 

dříve, aby později mezi námi nedošlo k žádnému 

nedorozumění! Ale… ale jestli ubohé zbytky našeho vztahu 

mohou zůstat aspoň přijatelné, budu jedině ráda. Tvé ženy se to 

v žádném případě týkat nemůže… Já doufám, že si rozumíme, 

ale jestli nemůžeš tyto podmínky přijmout, tak… tak se budeme 

muset rozejít… třebaže, ovšem… to pro mě bude velmi 

bolestné a těžké…“ Hlas se jí zachvěl a v neúprosných očích se 

jí objevil předcházející něžný a trpící výraz, ale rychle se 

přemohla, a když viděla, že ji Čemezov chce přerušit a něco říci, 

rychle znovu promluvila: 

„Ale už o tom nebudeme mluvit, protože bys to měl pochopit 

beze slov nebo ujišťování z mé strany. A teď… teď si přečti 

tenhle dopis!“ A se zlověstným zábleskem podala Čemezovovi 

dopis od správce o Archipyčově smrti. 

Jelena Nikolajevna vášnivě milovala celou svou rodinu, ale 

když viděla, jak vyděšeně zbledl její bratr, když četl ty strašné 

řádky, probleskl jejím obličejem vítězoslavný výraz. Třebaže 

vyplnění jejích chmurných předpovědí bylo pro ni samotnou 

velmi těžké, přesto ji těšilo, že se její předpovědi začínají 

pomalu vyplňovat, a ona má tedy pravdu. 
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XXIV. 

V Olžině životě nastalo nejtěžší období. Myslela si, že si během 

postu odpočine, ale dopadlo to tak, že odpočinku a klidu měla 

ještě méně než během sezóny. Především ji hrozně zasáhla 

Archipyčova smrt, kterou si v duchu těžce vyčítala a za niž cítila 

nepřímou vinu. Zároveň ta strašná smrt poznamenala i její vztah 

s Čemezovem, vnesla do něj něco těžkého, jako by je oba 

obviňovala. 

„Můj Bože!“ vykřikla s hrůzou, když jí o tom Čemezov řekl. 

„Udělal to schválně… aby mi uškodil… aby se pomstil a týral 

mě celý život!“ 

„Že se nestydíš říkat takové věci!“ řekl s výčitkou, ale v duchu 

si uvědomoval, i když si to nechtěl přiznat, že je v tom kus 

pravdy. 

Na něj samotného ta smrt udělala silnější dojem než na Olgu. 

Na ni všechny dojmy působily silněji, ale zato mnohem rychleji 

vyprchaly. Čemezov se dlouho nemohl dostat z tísnivé nálady, 

která mu všechno otrávila, kterou ještě posílilo to, že druhý den 

po té zprávě Zina velmi vážně onemocněla a více než dva týdny 

byl v nebezpečí její život. Jelena Nikolajevna se navenek 

držela, přemohla se a něžně se starala o sestru, ale vypadala tak 

utrápeně, že Čemezov se o ni bál ještě víc než o nemocnou Zinu. 

Už neměli žádné nepříjemné diskuse a rozhovory, jako by se 

mlčky domluvili, že jeden druhého bude v té těžké době šetřit. 

Čemezov, který kvůli těm událostem začal cítit k sestře bývalou 

hlubokou něžnost, se snažil vyhnout každému neopatrnému 

slovu, které by ji mohlo rozbít. Cítil, i když se snažil si toho 

nevšímat a nemyslet na to, že po Archipyčově smrti se mezi ním 

a Olgou něco přetrhlo, a Hélène mu naopak začal být mnohem 

bližší a dražší. Občas mu hlavou probleskla myšlenka, které 

nechtěl věřit a kterou od sebe odháněl, že možná mají Hélène a 
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chůva pravdu, když říkají, ž Olga přinesla do jejich klidné a 

milující rodiny jenom neštěstí. 

Samozřejmě, že Olga nenesla žádnou vinu na tom, že 

zachmuřený a tvrdohlavý stařec, který měl vždy sklon k ponuré 

melancholii, sám tak hrozně ukončil svůj život, a samozřejmě 

také nemohla za to, že na mladou, citlivou Zinu tolik zapůsobily 

poslední události. Také nebyla vinna tím, že Jelena, která ji ve 

skutečnosti vůbec neznala, si na ni vytvořila názor ryze 

teoreticky, a s čistě ženskou umíněností ho nechtěla opustit, a 

tím komplikovala situaci a trápila sebe i ostatní. Ale… ale tím 

neméně, kdyby nebylo Olgy, nedošlo by k těm nepříjemným 

důsledkům. 

Čemezov viděl, jak všichni jeho blízcí, v čele s chůvou, teď vidí 

v Olze hlavní příčinu Archipyčovy smrti, a ještě víc je to 

popudilo proti ní. Chůva ji přímo nazývala „vražedkyní“ a 

dívala se na ni s takovou zlobou a nenávistí, že se Čemezov 

obával, že každou chvíli dojde k nějakému novému výbuchu. 

Nic není horšího než situace muže, který se ocitne mezi dvěma 

ženami, které se navzájem nenávidí, ale obě ho milují, a ke 

všemu mají obě na něj větší či menší právo. Čemezov se ocitl 

v takové situaci, a jakkoliv je to divné, tato nepříjemná situace 

ho zachránila. Jako člověka soustředěného a nervního, na 

kterého dojmy působily s rostoucí, a ne zmenšující se silou 

v průběhu času, smrt Archipyče – bez této nepříjemné situace 

„mezi dvěma ohni“, jak říkala Olga – by ho zasáhla ještě silněji, 

ale teď se jeho hlavní obavy a úsilí soustředily na to, jak smířit 

ženy, které se nenáviděly, ale jeho milovaly. Musel být neustále 

ve střehu jak před Olgou, která začala být hrozně podrážděná a 

urážlivá, i před Hélène, jejíž utrápený pohled ho hluboce 

rmoutil, a pak tu byla ještě stará chůva, která byla připravená 

říci Olze něco nepříjemného. To vše ho tak unavovalo a 

dráždilo, překáželo mu v práci, takže byl skoro rád, když 

některý den neviděl ani Olgu, ani Hélène, ale přesto mu byly 
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neméně drahé a k tomu obě upřímně trpěly, každá po svém. 

Miloval je a litoval je, odpouštěl jim všechno, čím ho trápily, a 

snažil se jen o to, aby nejen sám přežil tu těžkou dobu, ale aby 

i jim pomohl ji přežít. 

Nejtěžší to bylo s chůvou. Neměla ani klidnou zdrženlivost 

Hélène, ani Olžinu vrozenou delikátnost. Celé dny naříkala, 

stěžovala si na svůj osud, a jak se zdá, nelitovala ani tak 

Archipyče, jako spíš sama sebe, očekávajíc i pro sebe samou 

bídu a neštěstí. Působilo jí uspokojení mučit Čemezova svými 

stížnostmi a slzami. 

Pokaždé mluvila s podezřelým a mnohovýznamným výrazem, 

jako by chtěla naznačit, že i jí se může stát něco podobného jako 

Archipyčovi, i když věděla jistě, že nic podobného neudělá, 

protože pokládala sebevraždu za tak strašný hřích, že i pomyslet 

na něj je hrozné, natož se k němu rozhodnout. „No co,“ říkala, 

„člověka je možné dohnat ke všemu, a nerad, ale udělá to!“ 

Jedině Nastasja, jak se zdá, nebyla zneklidněná ani zarmoucená 

smrtí svého nepřítele. 

„To je mu podobné!“ řekla zlostně, když si chůva začala 

stěžovat a mluvit o jejich „neštěstí“. „Nedobrý člověk – 

nedobrou smrtí umřel!“ 

Chůva se hrozně urazila a rozzlobila se na ni. 

„No,“ řekla také zlostně, „kvůli vaší paní, bohužel, tak 

skončíme všichni! Komu přinesla co dobrého!“ 

Tím náklonnost mezi nimi skončila. Nastasja se zapřísáhla, že 

její noha tam už víckrát nevkročí. 

„Vy dělejte, co myslíte, mátuško Olgo Lvovno, já už tam 

víckrát nepřijdu!“ prohlásila, když přišla domů. „Posílejte si 

tam, koho chcete, a mě propusťte!“ 

„Co se tam zase stalo?“ řekla Olga, zamračila se, a třebaže 

Nastasja už nic neřekla a ona sama se nezačala vyptávat, přesto 

i bez vyprávění pochopila, „co se tam stalo“, a od té doby tam 

přestala posílat Nastasju s různými úkoly. 
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Jednou, když Olga uslyšela jednu z podobných chůviných 

poznámek, které pronášela div ne jako za jejími zády, už to 

nevydržela, a když se setkala s Čemezovem, vykřikla: 

„A ty ještě chceš, abychom se vzali! Copak necítíš, jak se na mě 

všichni tvoji dívají! Jak mě nenávidí! Vždyť mezi námi budou 

pořád stát jako stěna, věčně tě budou navádět proti mně! Ó ne, 

ne, i kdybych se opravdu rozhodla odejít od divadla, nebylo by 

možné, abychom se vzali!“ 

„Ale, to je všechno nesmysl!“ přerušil ji netrpělivě Čemezov. 

Sám si v hloubi duše uvědomoval totéž, ale nechtěl tomu 

přikládat význam, a protože se rozhodl oženit s Olgou, chtěl 

trvat na svém za každou cenu. Čím víc překážek se stavělo do 

cesty jeho přání, tím silněji si přál dosáhnout jeho splnění. 

„Nesmysl!“ křičel. „Naopak, tím to skončí samo sebou. Oni 

uvidí, že už je to hotová věc, a budou se muset uklidnit – a čím 

déle to bude trvat, tím to bude horší.“ 

Olga ho nedůvěřivě poslouchala a pochybovačně vrtěla hlavou. 

Ale bylo jí příjemné, že nic, ani příbuzní, ani Hélène, která na 

něj vždycky měla takový vliv, dokonce ani strašná Archipyčova 

smrt, nedokáže otřást jeho přáním se s ní oženit. A zároveň ji 

děsilo vědomí tak silné, úporné vůle, které dříve nebo později 

bude muset ustoupit. Bylo pro ni nepříjemné a děsivé pomyslet, 

že takový den opravdu jednou přijde – den, kdy všechno zradí, 

všeho se vzdá, všechno vymění – za jednoho člověka! Všechno, 

co milovala, čemu dříve sloužila s takovou hrdostí, tak oddaně, 

čemu sloužil její otec a téměř všichni bratři a sestry, a ona sama 

si myslela, že tomu bude sloužit celý život. Co by jí teď řekl 

otec? Co by jí radil, aby zvolila? Věděla velmi dobře „co“, a 

předem se styděla a pohrdala sama sebou za to, že by si mohla 

vybrat jinak, než by jí radil otec. Pokud jde o bratra Sergeje, 

rozhodla se, že na něj nebude myslet. Mezi nimi se přerušila i 

korespondence. On jí očividně nedokázal odpustit, že opustila 

Moskvu, a pořád se na ni zlobil. Jak se teprve bude zlobit a 



506 

 

pohrdat jí, pokud opustí přímo divadlo! Nejlepší přátele tím 

pobouří a on jí tento skutek nikdy neodpustí. 

Kdyby Čemezov nepronesl ta slova, která pro ni byla tak 

hrozná, že se do roka buď vezmou, nebo se rozejdou, ani na 

okamžik by si nepřipustila myšlenku, že by odešla od divadla. 

Ale ta slova ji lekala a trápila. Znala jeho povahu a věděla, že je 

opravdu schopen se s ní rozejít. Rozejít se! To znamená navždy 

ztratit na něj všechna práva, nikdy víc ho nevidět, být mu cizí, 

úplně cizí! A to by se mělo stát teď, když se jí zdálo, že se celá 

její bytost s ním slila, že bez něj pro ni není téměř žádný život, 

když se v ní rozvinula touha vidět ho skoro každý den, vědět o 

každém okamžiku jeho života – a najednou se rozejít! Najednou 

se ode všeho odtrhnout! A samozřejmě by ho oženili. Všichni 

jeho příbuzní by využili této situace a schválně, jen aby jim 

zabránili se znovu dát dohromady, by vynaložili veškeré úsilí, 

aby ho co nejdříve oženili! A i on sám, schválně, aby se jí 

pomstil a co nejdřív na ni zapomněl, by se tomu neprotivil. A 

jako by se ještě víc drásala a mučila, představovala si tu 

doposud neexistující, ale hroznou a nenávistnou ženu, která ji 

nahradí, získá na něj všechna práva, která ho k sobě možná 

připoutá natolik, že vytěsní i vzpomínku na ni, Olgu! A on ji 

bude milovat a laskat tak, jako miloval a laskal ji! A budou mít 

děti, děti, po kterých tak touží! Bože můj, Bože můj, a bude to 

na celý život, ne jako s ní – na ubohý jeden rok, nanejvýš dva! 

A ona! Co pro něj bude ona! Prostě jeden milostný poměr 

z mládí! 

Když ji napadly tyhle myšlenky, což se často stávalo za 

bezesných nočních hodin, když se všichni kolem ní uklidnili a 

usnuli, a jenom ona, vyděšená vlastními myšlenkami, nemohla 

usnout – tu na ni padala nesnesitelná tíseň a zoufalství. Házela 

sebou na posteli pokrytá studeným potem a nevěděla, jak se 

zbavit muk hrozné žárlivosti a přímo fyzického utrpení, které ji 

v tu chvíli přepadlo… A znovu, znovu zůstane sama! A už ne 
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v mládí, kdy je celý život ještě před ní, kdy není hrozné být 

sama, ale teď, když jí táhne na třicítku, a život je za vrcholem! 

Když všechno lepší už prožila a není na co čekat! No, co! Začne 

doba „vyžití“: vždyť je potřeba nějak naplnit ten život, tu 

hroznou prázdnotu, a především nějak zadusit ty hrozné 

myšlenky… Na novou lásku, vášeň, dokonce na obyčejnou 

zamilovanost, ale opravdovou, upřímnou, živou, jaké byly dřív, 

nebude mít ani sílu, ani chuť. A jak nízká se jí zdá taková 

zamilovanost teď, když poznala opravdovou lásku! Jak na ně 

mohla dříve přistoupit, a dokonce v nich nalézat rozkoš! 

Červenala se, styděla, když si jen na ně vzpomněla! A přitom, 

hned jak poznají, že je „volná“ - Bože můj, jaké to je odporné 

slovo, „volná“! - jako dům, který je „volně k dispozici“ a musí 

se nabídnout k pronájmu! – takže jakmile budou vědět, že je 

opět „volná“, zase začne namlouvání, které jí teď připadá 

odporné a vulgární… 

Všichni pánové, kteří teď vědí o její lásce a nic nečekají, v nic 

nedoufají a dívají se na ni lhostejnýma, téměř pohrdavýma 

očima – znovu začnou hon, tak urážlivý, ponižující pro ni jako 

ženu, „skok přes překážky v očekávání první ceny“, jak říkala 

Miločka. A to všechno se děje pod maskou obdivu, uctívání a 

div ne dokonce „služby svatému umění“! Ach, zná ty ctitele 

umění! A copak ji potřebují? Potřebují její jméno, efekt a 

úspěch, který tak lichotí marnivosti! Aby ostatní věděli, divili 

se a říkali: „Představte si, A.N.N. chodí s Leonťjevovou!“ – 

„Opravdu s Leonťjevovou! Tak to je…“ Kdyby byla stejná jako 

teď, ale nebyla by slavnou herečkou, ale obyčejnou paní 

Sidorovovou nebo Petrovovou, copak by na ni konali takové 

nájezdy! Kdo by o ni stál? Nebylo by nic slavného získání její 

pozornosti… A to všechno místo toho, aby se stala ženou 

člověka, který ji opravdu miluje, kterého sama zbožňuje – místo 

toho, aby s čistou, klidnou duší, radostně a hrdě s ním šla ruku 

v ruce, aby se cítila být hodnou jeho lásky, jeho úcty, jeho 
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důvěry… a především jistota, že nikdo a nic ji od něj nemůže 

odtrhnout… že dokonce on sám od ní nemůže odejít a 

odvrhnout ji, jako by mohl teď, kdyby ji přestal milovat! 

Bože můj, na co myslím! Vždyť je to tak jednoduché, je tak 

snadné to udělat a on sám si to přeje! Samozřejmě, samozřejmě 

se vezmeme a skončí tohle utrpení, všechny pochybnosti a 

začne nové, opravdové štěstí! 

A na okamžik, v záblesku nějakého osvícení, se podivila sama 

sobě, proč si působí takové utrpení, vymýšlí různé překážky, 

když je všechno v podstatě tak prosté, tak snadné! Ale za 

okamžik si znovu vzpomněla, že by kvůli tomu musela opustit 

divadlo, a znovu ji přepadl děs a smutek, a jako by ji opustila 

síla, položila hlavu na polštář a strnule ležela, hleděla široce 

rozevřenýma očima do tmavé místnosti, kde se nejasně rýsovaly 

kontury předmětů. 

No, dobře, řekla si, dobře! Předpokládejme, že jsem opustila 

divadlo a vzala si ho – bude to úplné štěstí, jaké si představuji? 

Copak mohu zapomenout na divadlo, copak mě to k němu 

pořád nepotáhne zpátky, copak nebudu pořád litovat a kát se, že 

jsem je opustila? Samozřejmě, budu, budu a budu, a jenom 

otrávím celý život sobě i jemu! Nebo obráceně: rozejdu se s ním 

a zůstanu u divadla. Copak na něj mohu zapomenout, nebude 

mě to pořád, každou minutu, táhnout k němu a k jeho lásce? A 

začnu nenávidět divadlo za to, že jsem ho opustila kvůli němu, 

stejně jako bych mohla začít nenávidět jeho za to, že jsem kvůli 

němu opustila divadlo! Předpokládejme, že nastane nejlepší 

možnost, že všechno zůstane tak, jak je, že mi zůstane divadlo i 

on. Copak mohu být klidná jako dřív, jako jsem byla klidná před 

ním, copak ty rozpory samy od sebe skončí? Samozřejmě, že 

ne! Protože kvůli divadlu potřebuji být volná, abych se sebou 

mohla nakládat bez překážek a nezávisle, kdežto on potřebuje, 

abych nebyla nezávislá, abych závisela především na něm a 

náležela víc jemu než divadlu! Divadlo stejně půjde stranou a 



509 

 

herečka ve mně nebude nikdy spokojená! Ale nejde jen o něj, 

copak to i mně samotnou netáhne k témuž, totiž abych úplně 

náležela jemu, a aby on bez výjimky patřil mně! Není snad 

pravda, že by se herečka nejen neměla vdát, ale dokonce ani 

milovat tak, jako teď miluji já, a jak by měly milovat všechny 

ostatní ženy! Když milujete, přejete si oddat se milovanému 

člověku celou duší, zasvětíte mu celý život! Moje lásky, ty 

vulgární, ubohé lásky, mi v ničem nepřekážely, a já jsem si byla 

jistá, že na prvním místě je divadlo a teprve potom „on“, a 

nebyly žádné otázky a ani okamžik pochybností o té volbě. Ale 

teď mě moje láska, nádherná láska, které mě očišťuje ve 

vlastních očích, tato láska mi překáží a svazuje mě na každém 

kroku, protože se chci především spojit s ním, usiluji o to, abych 

s ním byla co nejčastěji, viděla ho, a téměř každá moje 

myšlenka, každé přání náleží především jemu, a teprve pak 

všemu ostatnímu… Manželství! Manželství! Copak manželství 

spočívá v tom, že s ním půjdu kolem analoje33, a lidé, 

„společnost“ nás uznají za manžele! Manželství je ve mně, v mé 

duši, v mé lásce k němu. Ještě jsme neuzavřeli církevní 

manželství, ale copak nejsem jeho žena? Copak bych s ním teď 

nešla na Sibiř, do vyhnanství? Copak mu můj život nepatří už 

teď a copak ho potom budu víc milovat? To znamená, že už 

jsme manželé, manželé duchovní, a překáží mi v mé práci 

stejně, jako by mi překáželo skutečné manželství. A tak běhám 

jako veverka v kole a nedokážu najít východisko ani 

                                                      
33 Analogion (řecky ἀναλογέιον, ἀναλόγιον — подставка для книг) 

je vysoká, čtyřboká, pravoúhlá, stolička se šikmo zkosenou horní 

stranou. S analogionem se lze setkat především v pravoslavném 

chrámě a pokládají se na něj liturgické knihy nebo svaté obrazy 

(ikony) při liturgii. 

 

V Rusku se ustálil zkomolený název z řeckého originálu «analoj» 

(aналóй) nebo «analogij» (аналогий). 
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spokojenost, a nikdy je nenajdu, protože by samozřejmě bylo 

možné spojit oboje, i jeho, i divadlo, ale to vyžaduje mít jiný 

vztah buď k divadlu nebo k lásce, nebo přesněji k obojímu, ale 

to nedokážu. To znamená, že nemám východisko, a když 

nemám východisko, nemůžu si ani vybrat. Ale já musím 

východisko najít a musím si vybrat – a v tom spočívá hrůza a 

utrpení mé situace! 

Cítila, jak se jí nedostává charakteru. Jako by se v ní usadily dvě 

zápasící, vzájemně nepřátelské bytosti a nedopřály jí klidu, 

týraly ji, jak jen dokáže člověka mučit bolestivá myšlenka, která 

se mu usadila v hlavě a dusí jeho mysl, a dokonce ho tíží i ve 

spánku jako noční můra. 

Kdyby ji divadlo ještě jako dříve dávalo radost z úspěchu, 

rozhodnutí by bylo mnohem jednodušší, protože by jí připadalo 

naprosto nemožné je opustit. Jenže v tomto roce jí divadlo 

dávalo víc roztrpčení a zklamání, unavovalo ji a dráždilo 

intrikami a nepříjemnostmi, a proto ji Čemezov, jehož láska jí 

zatím působila víc radosti než trápení, přitahoval víc, a ona 

musela chtíc nechtíc porovnávat věčné rozčilování u divadla 

s klidným životem, který by se jí s ním otevřel. A ještě k tomu 

ji zneklidňoval Barsukov, který ji pořád přesvědčoval, aby 

s nimi jela na umělecké turné. Vymyslel je skoro výlučně pro 

ni, proto se rozhodl na ni čekat do poslední chvíle, a když dával 

dohromady soubor, držel pro ni jedno místo v naději, že si to 

rozmyslí a pojede s nimi. 

„Buď té dobroty a přestaň s tím!“ řekla mu netrpělivě, když na 

to už asi podvacáté zavedl řeč. „Už jsem ti řekla, že nepojedu a 

nepojedu – tak proč mě pořád trápíš svým dotíráním!“ 

Samozřejmě, lépe než on věděla, jak by ta cesta pro ni byla 

užitečná, jak by ji osvěžila a dodala jí energii, kterou teď tolik 

potřebovala, ale současně dobře věděla, že se nerozhodne odejít 

od Čemezova na tři měsíce, a proto ji Barsukovovy prosby a 

přesvědčování jenom dráždily. 
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„No co,“ řekl Barsukov tvrdohlavě, „je to jedno, stejně musím 

skoro celou polovinu souboru nabrat v Moskvě, takže tam můžu 

vzít Rajevskou, pokud ty opravdu nepojedeš! Nebo si to, na 

štěstí pro mě, ještě rozmyslíš!“ 

Chystal se vyjet druhý den po skončení sezóny. Všechno bylo 

připravené, záleželo už jenom na Olze. Schválně, aby Olgu ještě 

více nalákal, pozval několik herců z moskevského divadla, kteří 

na ně měli počkat v Moskvě, aby se odtud společně vydali na 

další cestu na jih Ruska. 

Letošní sezóna byla velmi krátká a končila téměř bezprostředně 

po Velikonocích, což bylo Barsukovi na jednu stranu velmi 

příjemné, ale na druhé straně si dělal starosti, že nebude mít dost 

času Olgu přesvědčit. 

 

XXV. 

Tři dny před koncem sezóny vyšel v jedněch petrohradských 

novinách článek, který měl být shrnutím sezóny, pod názvem 

„Leonťjevová a Kňaževová“. 

Porovnával obě herečky se zdánlivou nestranností a 

porozuměním, jakoby věcně, a celý článek byl napsán zcela 

laskavě k Olze, ale když jej četla, měla studené ruce a srdce ji 

bolelo.  

Mimo jiné se tam psalo: 

„Předtím jsme viděli paní Leonťjevovou pouze při vzácných 

pohostinských hrách, když se před námi objevovala ve svých 

nejlepších rolích, a tyto role, které jsme viděli v dlouhých 

intervalech, se nestačily publiku okoukat. Navíc ty tři čtyři role 

byly opravdu paní Leonťjevovou vypracovány do nejmenších 

podrobností, a podle nich si petrohradští představovali, že talent 

této herečky je silný a rozsáhlý. Ale když k nám paní 

Leonťjevová přijela na celou sezónu, musíme si nutně položit 

otázku: co nového nám dala v této sezóně? Jakou novou stránku 

svého talentu nám ukázala? Jen dvě, tři staré role, které se 
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nakonec všem omrzely, a potom dvě nebo tři, které byly pro 

petrohradské nové a ve kterých změřila své síly s paní 

Kňaževovou, ale běda, vyplynulo z toho, že talent paní 

Kňaževové je zářivější a krásnější. K tomu výkon paní 

Leonťjevové byl často nevyrovnaný, dokonce nedbalý. Říká se, 

že tou nedbalostí jsou vinny jakési ‚rodinné‘- dá-li se to tak 

nazvat – okolnosti, které mají na herečku silný vliv. Ale vždyť 

publiku není nic po podobných okolnostech, jde se podívat na 

herce, a herec na to musí vždy pamatovat, Na jevišti se 

nevystačí věčně se svým osobním ‚já‘, musí se na ně 

zapomenout, aby se neukazovalo ve vytvářených postavách. 

Diváci nepotřebují a nejsou pro ně důležité city, které ovládají 

herce jako člověka, ale pouze city postavy, kterou zobrazuje 

jako herec. V tom je velká zásluha paní Kňaževové, které se 

dovede na jevišti plně oprostit od svého osobního ‚já‘. Podívejte 

se, jaký je v jejích představeních stále živý, stále nový půvab. 

Je to sám život, na který se se nikdy neomrzí dívat, Kňaževová 

hraje pětkrát týdně a je pořád ve střehu, pořád stejně půvabná 

atd.“ 

A pak se jakoby mimochodem vysmívali předčasné, a jak se 

ukázalo, neopodstatněné radosti, která zaplavila petrohradské 

publikum, sotva se dovědělo, že sem Leonťjevová přejde 

z Moskvy, a nad tím, jak toto petrohradské publikum 

s neukojitelným hladem po novinkách a se sobě vlastní 

lehkomyslností se div neodvrátilo od své bývalé oblíbenkyně 

paní Kňaževové, pro kterou planulo nadšením celých sedm let, 

a všechny naděje vkládalo do „novinky“, a teď se, zklamané 

touto novinkou, postupně jeden po druhém vrací k paní 

Kňaževové, která zvítězila v tomto pomyslném „turnaji“. 

Článek byl velmi rozsáhlý a Olga se s námahou přinutila, aby 

ho dočetla do konce, protože jí písmena skákala, a před očima 

a splývala, a tváře jí zalil horký ruměnec hanby a urážky. 
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Skoro nerozuměla větám, které četla, ale pochopila smysl, že ji 

zbavily koruny velkého talentu a překroutivše fakta, postavili ji 

níže než její soupeřku. A kromě toho se bez okolků hrubě dotkli 

jejího osobního života, dělali dvojsmyslné poznámky a urazili 

ji nejen jako umělkyni, ale dokonce jako ženu, na což neměli 

právo, a to ji trápilo ještě víc. Nemohla nic dělat, mohla pouze 

veřejně prohlásit, že je to zkreslování a překrucování 

skutečnosti, že hrála ty otravné role, protože jí nedovolili hrát 

jiné, že ji nutili, aby se střídala s Kňaževovou ne ve svých 

rolích, ale v rolích, které byly napsané většinou pro 

Kňaževovou, která teď nad ní vyhrála, a role, ve kterých byla 

dobrá a ve kterých by se mohla objevit před publikem v novém 

světě, jí schválně nedávali, aby ji zazdili, což se jim nakonec 

podařilo. 

Jak je to hnusné, jak je odporné a hnusné! – řekla si pobouřeně. 

– A každý, komu se zachce, může vniknout do mé duše, do 

mého soukromého života, hrabat se v něm nečistýma rukama, 

veřejně jej předvádět k všeobecnému potěšení! A to vše 

s vědomím, že na to mají plné právo! Dnes vypustí podobný 

článek, zítra nějakou vulgární karikaturu jako minulý týden! A 

já to nikomu nemůžu zakázat, protože jsem veřejný majetek, se 

kterým si každý může dělat, co se mu líbí! 

„Oleňko,“ řekl jí pro útěchu Barsukov, který také četl tento 

článek, který vyvolal škodolibé vzrušení v zákulisním světě, 

„tak se prostě s našinci jedná! O mně napsali, že ve své vesnici 

držím dvě krčmy, a já jsem nikdy žádnou vesnici neměl! Co 

naděláš! Jak říká přísloví: není růže bez trní!“ 

Čemezov jí řekl přibližně totéž: 

„Nechápu,“ řekl, „proč se tak rozčiluješ. Copak se toho napíše 

málo – není nutné se kvůli všemu tak trápit! S tím se musí smířit 

a přistoupit na to každý, kdo se věnuje veřejné činnosti, protože 

je to společný osud všech lidí, kteří jsou na očích. Na každého 

z nás, nejen na herce, ale na kohokoliv si mohou kdykoliv 
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zasednout a v tisku kritizovat nás i naše činy. Můžeš si toho 

všímat nebo nemusíš, ale nestojí to za to, abys upadala 

v zoufalství a tolik se rozčilovala!“ 

„Ano, kdyby mě rozebírali a kritizovali jenom jako herečku, a 

třeba zaujatě a nespravedlivě, tak jako teď, jen ve prospěch 

někoho nebo nějaké strany, neřekla bych ani slovo, ale jaké mají 

právo se mě dotýkat jako ženy, napadat můj osobní život, dělat 

různé vulgární narážky!“ 

„No, co,“ řekl Čemezov a pokrčil rameny, „zrcadlo naší 

morálky. Právo na to, samozřejmě, nemají, ale využívají toho, 

že je těžké jim to zakázat.“ 

„A nejhorší je, že to má hrozný vliv na publikum. Vždyť sotva 

polovina z nich má vlastní názor, své vlastní chápání, a dělají si 

názor podle novin, které čtou, a jejich slova pak opakují! Ach!“ 

vykřikla vášnivě. „Kdybys věděl, jak bych občas byla ráda 

obyčejným, neznámým, nezajímavým člověkem, který si klidně 

a spokojeně žije doma, a nikdo se ho nesmí dotknout a nikdo se 

mu necpe do duše ani do života! Někdy závidím nejprostší ženě, 

protože jsem tak unavená z věčného předvádění davu!“ 

„Ale vždyť se můžeš stát takovou ženou, záleží to jenom na 

tobě!“ řekl Čemezov s úsměvem. Uvědomila si, že mu 

neúmyslně nahrála, začervenala se a zamračila. 

„Ale já o tomhle nemluvím!“ řekla. „Mluvím o těch, které se 

nikdy nevěnovaly ‚veřejné činnosti‘, jak říkáš! Takové byly 

vždycky jenom uvnitř davu a ztrácely se v něm mezi ostatními. 

Ale jakmile zakusíš tu veřejnou činnost, a především tu naši 

divadelní… je těžké se odtrhnout… Je to jako hazardní hra 

v karty! Máš štěstí – škoda odejít, protože chceš vydělat víc a 

víc; nemáš štěstí, nechceš toho nechat, protože chceš vyhrát. A 

nejhorší je,“ řekla se staženým obočím, „když máš ve hře ze 

začátku štěstí, a potom najednou prohráváš. Takoví hráči jsou 

v největším nebezpečí.“ 
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Čemezov se na ni zběžně podíval, ale neodpověděl. Lehla si na 

otoman, položila ruce za hlavu a zamračeně se dívala na oheň 

v krbu. Ale najednou jí tvář ožila a téměř se rozveselila. 

„Ano,“ řekla vstávajíc s jakýmsi skrytě vítězným výrazem 

v obličeji, „ano, samozřejmě, intriky jsou vždycky a všude, a 

všude jsou samozřejmě stejně nechutné! A u nás je to možná 

ještě horší a silnější než kdekoliv jinde. Vím to podle sebe… já 

sama, když jsem tak podrážděná jako teď, bych byla schopná se 

do nich pustit,“ řekla dutě a nedívala se na Čemezova, jako by 

se styděla za své přiznání. „Ale přesto máme něco důležitého, 

co nemá žádný jiný obor veřejné činnosti!“ 

„Co to je?“ řekla Čemezov s trochou pochybnosti. Myslel, že 

bude mluvit o proslulém „kamarádství“, které údajně existuje 

mezi herci, o kterém tak často a se zápalem hovořila, a kterému 

teď, podle jejího příkladu, už příliš nevěřil, ale ona řekla něco 

úplně jiného. 

„Co? Přece soud publika. Například, u vás je také dost intrik, 

určitě ne méně, pokud ne víc než u nás – ale u vás se to děje 

skrytě, cizí pozorovatele k tomu nikdy nepustíte, a publiku se 

předloží hotové soudy, někdy dokonce zvlášť předem 

připravené pro ně, a jemu volky-nevolky nezbývá, než se s nimi 

smířit a souhlasit s nimi. Ale my jednáme vždycky jako před 

otevřenou oponou, a publikum nás může soudit, odvrhnout 

nebo schválit, a s názorem publika se musí počítat, ať se chce 

nebo nechce. Vždyť to není přesně tak, že jenom opakují názor 

z novin! Pokud jenom jedna třetina zůstane nezávislá a 

nestranná, pak už to stačí, aby mohla mít vliv – a velmi silný 

vliv – na to, aby se prosadila spravedlnost! Mohou nás všemi 

možnými způsoby utlačovat, ponižovat, nedávat nám role, aby 

si od nás publikum odvyklo a ochladlo k nám, a přinutit je, aby 

na nás pomalu zapomnělo. Ale pokud si nás opravdu oblíbilo, 

pak přesto přese všechno neochladne a nezapomene na své 

oblíbence, a když má příležitost, tak ho přijme, vyjádří mu 
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takový soucit a lásku, že jediný okamžik všechno vykoupí a za 

všechno odmění! A vás i u všech ostatních, u kterých se nikdy 

nezvedne opona a publikum se ničeho neúčastní – takový 

okamžik nastat nemůže!“ 

„Ano,“ řekl Čemezov, který s ní protentokrát ochotně souhlasil, 

„samozřejmě nemáme tu výhodu, ale ani ji nemůžeme mít! 

Ocenit talent herce a posoudit jeho hru může více méně každý, 

ale aby někdo mohl být soudcem a poradcem v našich 

záležitostech, musel by mít takovou přípravu a speciální 

znalosti, které většina publika, samozřejmě, nemůže mít!“ 

Na okamžik se zastavila vedle něj. Její obličej měl pořád ten 

oživený výraz, a ona se očividně zaobírala svými myšlenkami, 

a ani ho neposlouchala. 

 

V neděli měla hrát naposledy. Nakonec pro ni nastudovali 

Medeu, ale ona se k přípravě hry stavěla ze začátku velmi 

neúčastně a lhostejně, protože dobře chápala, že Medea v tu 

dobu nepřiláká mnoho publika, protože už začala představení a 

hudba na předměstí, které přilákají většinu diváků. Tato 

inscenace, o kterou usilovala neúspěšně celou zimu, byla 

výsměchem. Jako by jí schválně hodili kus žvance, který těžko 

mohl uspokojit její hlad, jenom proto, aby ji odbyli a mohli 

později říkat „promiňte, ale my jsme pro vás vypravili i 

Medeu“. Ale teď, dnes, když mluvila s Čemezovem o tom, jak 

může publikum odměnit herce, najednou ji napadla myšlenka, 

která ji z nějakého důvodu nepřišla na mysl dříve. 

Dobře, tak to dokážu na sobě! – řekla si, jako by někomu 

hrozila. – Tak vy jste si mysleli, že mě sesadíte, usmysleli jste 

si, že dokážete, že jsem nějaká žalostná, netalentovaná nicka, 

třebaže dřív jste se div nedoprošovali té nicky. Ale teď se ukáže: 

dobře, budu hrát tak, jak jsem ještě nikdy nehrála! Rozhodli jste 

se, že mě pohřbíte, odložíte do archívu jako nepotřebnou 

hračku, ale nepočítali jste s tím, že ještě mohu vstát z mrtvých, 
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ke zlosti všem, kteří si to tak horoucně nepřejí! Budu bojovat, 

budu! Sami jste mě dovedli k tomu, že mě nakonec přešla 

trpělivost a znovu se ve mně probudila energie – a teď se uvidí, 

kdo vyhraje! 

A zasmála se sama pro sebe zlým a současně triumfálním a 

hrozivým smíchem a začala vzrušeně chodit po místnosti, 

přemýšlejíc o tom, jak nad nimi a jejich intrikami zvítězí tím 

posledním představením! 

 

XXVI. 

Ale v den, kdy se mělo konat představení, Olga od rána cítila, 

že dnes nic nedokáže. Vůbec neměla náladu – nedokázala si 

vysvětlit, čím to je. Spíš se projevil vliv několika maličkostí. Za 

prvé, v předvečer se pohádala s Čemezovem. Nebyla to ve 

skutečnosti opravdová hádka, ale bylo to něco jiného, také 

nepříjemného, co se mezi nimi začalo objevovat stále častěji - 

takový tíživý stav, kdy byl jeden s druhým nespokojený, což se 

teď objevovalo kvůli zdánlivě nepostřehnutelným maličkostem, 

které se přesto rozrůstaly v něco velmi vážného a ničivého pro 

oba. Potom ostatní herci obsazení do Medey, kteří se ke svým 

rolím stavěli tak mdle a neochotně, že i Olga při pohledu na ně 

ztrácela sílu: jeden zapomínal svou roli, někdo ji ještě nehrál a 

rozčiloval se, že se ji má teď, na poslední chvíli, učit, a všichni 

dohromady s nechutí, zíváním a mumláním nezkoušeli, jak by 

měli, ale nedbale s rukama v kapsách cedili skrz zuby slova 

svých rolí. 

Olga očekávala, že to večer bude o něco lepší. Večer bylo 

divadlo téměř prázdné. Tento večer bylo tak pěkně, že diváci 

dali přednost výpravám na předměstí, kde v ten den 

vystupovalo několik „objevů“ najednou. 

Když Olga vyšla a uviděla prázdný sál, ze kterého čišel chlad a 

nuda, a mdlé postavy svých kolegů, kteří se náměsíčně 

pohybovali po jevišti a nehráli, ale jenom markýrovali hraní, 
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zhasla v ní i poslední jiskra, tak nutná pro herce, a začala hrát 

téměř jako ostatní, jenom trochu víc předstírala, že hraje. 

Pohled na prázdné divadlo ji vždy dusil, tlumil v ní inspiraci, 

která dělá herce hercem a umožňuje mu působit na publikum. 

Tentokrát ale nebylo cítit duševní spojení, které se přenáší jako 

elektrický proud z herců na diváky a z diváků na herce, ještě víc 

podněcuje jedny i druhé a přivádí celé divadlo do nervního 

stavu citlivé vnímavosti, ve kterém se umělci i diváci stávají 

jedním celkem, ve kterém jsou si navzájem blízcí a 

pochopitelní. 

Teď nikdo žádné spojení necítil. Herci hráli líně, neochotně, 

téměř se nesnažili udělat nějaký dojem a přáli si jenom jedno – 

aby toto představení co nejdřív dotáhli do konce, a publikum 

také zůstalo úplně lhostejné a pozorovalo je nejen bez zájmu, 

ale dokonce znuděně, a jak se zdálo, také si přálo, aby 

představení co nejdřív skončilo a oni se mohli rozejít domů. 

A s každým jednáním to cítila silněji. O přestávce někteří lidé 

tleskali a vyvolávali Olgu, ale jakoby z pouhé zdvořilosti a ze 

zvyku, a vyvolávání skončilo dřív, než herci stačili vyjít na 

scénu.  

Jenom nahoře v jedné lóži se sešla skupina nějakých 

gymnasistů, kteří křičeli, tleskali a věšeli se přes zábradlí. Ale 

nedokázali pozvednout nanicovatou náladu v divadle. Hercům 

se ani nechtělo vycházet na žalostné ojedinělé vyvolávání, a 

ostatní diváci se k němu nepřidali a dívali se na ně 

s nepochopením a posměšnou přezíravostí.  

Bože můj, co to se mnou je! Co to dělám? Vždyť to tak není, 

vůbec to tak není! – říkala si Olga, když sama sebe s úžasem 

poslouchala a téměř se nepoznávala. Sama cítila, jak falešně zní 

její hlas, jak mdle a nepřirozeně působí její pohyby. Od samého 

začátku cítila, že bude hrát bez jakékoliv inspirace, jak už se 

někdy stávalo. Na samém začátku nabrala falešný tón a už 

nemohl najít správný. Mechanicky říkala slova své role, podle 
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zvyku zvyšovala hlas na naučených místech a po paměti dělala 

efektní gesta a zaujímala pózy, které předtím vznikaly jakoby 

samy od sebe, ale ve kterých dnes sice byla krása, ale nebyl 

v nich ani život, ani pravda. 

Když to únavné představení konečně skončilo a publikum, které 

téměř netleskalo a nikoho nevyvolávalo, se nakonec beze 

spěchu začalo rozcházet jako by se radovalo, že je nakonec 

vypustili na svobodu, vrátila se Olga do své šatny a vyčerpaně 

se složila do křesla. Viděla, s jakými posměšnými, skrytě 

vítězoslavnými výrazy ji všichni vyprovázeli, a dobře si 

uvědomovala, jaký výsměch se teď šíří po všech šatnách. Ale 

cítila takové tupé zoufalství, že jí bylo jedno, co o ní říkají a co 

si myslí. 

No, co, říkala si s pochmurným klidem, když se začala 

převlékat, to znamená, že mají pravdu, znamená to, že jsem 

opravdu umřela jako herečka, což se dalo čekat, jen je divné, že 

jsem si toho nevšimla dřív a nechtěla jsem tomu věřit. – 

Najednou si vzpomněla na poslední představení v Moskvě, kde 

na ni syčeli a pískali. Ale to syčení, které ji tehdy tak překvapilo 

a pobouřilo, bylo lepší, než řídký, lenivý potlesk, kterým ji 

vyprovázeli dnes! Tehdy to byla msta, žárlivost, trest od 

publika, které urazila svou zradou, a dnes to byla urážlivá, napůl 

pohrdavá lhostejnost. 

A zastyděla se, tak trýznivě se za sebe zastyděla, že jí vyhrkly 

slzy, zakryla si rukama obličej a odvrátila se od zrcadla, před 

kterým stála, aby ani nezahlédla svůj obličej, který jí v tu chvíli 

začal být protivný.  

A to všechno kvůli němu, to on v ní postupně zabil herečku! – 

Bože, copak je to pravda? Copak můj talent, můj nádherný 

talent, který jsem v sobě zbožňovala, který byl do této doby 

mým štěstím, nenávratně zahynul „Tak to ne!“ vykřikla 

najednou šťastně a rozhodně, „Ne, já ho opustím – a znovu se 

ke mně můj talent vrátí! Ne, opustím ho! Opustím!“ křičela 
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skoro s nenávistí, tiskla si ruce na srdce, protože cítila, jak ji 

zabolelo mučivým steskem, když vyřkla ta slova. 

A! - řekla si s jakousi zlomyslností, ale ne jenom sobě, ale té 

druhé bytosti, té „ženě“ v sobě, kterou tak pohrdala a 

nenáviděla ji, ale kterou do této chvíle nedokázala přemoci. – 

A! Takže ty sis myslela, že se ti vždycky budu podřizovat, že 

už nemám vůli s tebou bojovat! Tak to lžeš, to lžeš! Tobě pro 

zlost ho nechám a nedovolím ti, abys mě dál ovládala. A! Tebe 

to bolí! A mě, mě to nebolí? – A vstala a s hněvivě hořícíma 

očima vyšla bez váhání ze své šatny a šla přímo k Barsukovovi. 

Barsukov byl sám, stál už převlečený před zrcadlem a vázal si 

šátek. Překvapilo ho, když ji uviděl ve dveřích, ale překvapil ho 

nejen její příchod, ale i krutý, podivný výraz jejího obličeje. 

„Poslouchej,“ řekla dutě. „Já pojedu!“ 

Mlčky se na ni podíval překvapeným, a dokonce zmateným 

pohledem, a najednou pochopil, co vyvolalo její rozhodnutí. 

Ale okamžitě ho napadlo, že se jedná o prostý prvotní impuls, a 

že se do zítřka zase vzpamatuje a odmítne. 

„Ne, Oleňko,“ řekl s lítostí a nedůvěřivě zavrtěl hlavou, „ty 

nepojedeš, má milá.“ 

„Ne, pojedu!“ křičela a hněvivě udeřila rukou do stolu. 

„Pojedu,“ opakovala tišeji, „vždyť jsi to dnes viděl. Jak bych 

mohla nejet? Ne, utéct, utéct, dokud není ještě všechno 

ztraceno!“ 

Ale nedomluvila a najednou se vášnivě rozplakala s hlavou 

položenou na ruce. 

Barsukov se na ni díval s hlubokou lítostí. Roztržitě se tu vrhl 

k vodě, tu ji hladil jako dítě, aby ji uklidnil… Brzy se uklidnila 

sama, napila se vody, vstala a chtěla jít. Ale Barsukov ji 

rozpačitě zastavil. 

„Já jenom tohle, Oleňko,“ řekl váhavě, „vždyť já jedu zítra, už 

mám všechno připraveno…“ 
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Zastavila se na okamžik ve dveřích a na tváři se jí znovu objevil 

výraz bolesti a utrpení, ale pak se přemohla a slabě mávla rukou. 

„Já budu mít zítra,“ řekla chvějícím se hlasem a potácejíc se 

jako po nemoci od něj odešla. 

 

XXVII. 

Co je? Co je? – zeptala se s hrůzou Olga sama sebe, když se 

příští ráno probudila s pocitem, že se stalo neštěstí, ze kterého 

ji bolí srdce. 

Ale hned si vzpomněla a se zanaříkáním padla opět na polštář. 

Je po všem? Opravdu odjíždím? – zeptala se sama sebe a 

mrazilo ji od mučivého stesku při pouhé myšlence. 

Ne, proč jsem se probudila… ještě je brzy. Možná je to jenom 

sen? Teprve se probudím… ale ne, lepší by bylo znovu usnout, 

abych si nevzpomínala, nemyslela. Bože můj, Bože můj, dej mi 

sílu! Copak není možné, aby všechno zůstalo při starém? Proč 

jsem se tak rozhodla? Vždyť on ještě nic neví! Ne, ne, znovu to 

utrpení! „Ty zbabělá!“ zvolala s nenávistí k sobě a ke své 

bezmocnosti, schválně vyskočila a začala se oblékat, nervózně, 

rychle, jako by chtěla co nejrychleji odjet. 

„Ne, aspoň bude konec, přinejmenším bude konec,“ řekla, jako 

by měla radost, že udělá konec, pro který se tak dlouho nemohla 

rozhodnout. 

Ale s čím bude konec? zeptala se najednou s hrůzou. S ním 

bude konec, s ním… ne, ne, o něm nesmím přemýšlet. Bože 

můj, pomoz mi, abych nepřemýšlela! Jestli o něm začnu 

přemýšlet, zase si to rozmyslím. „Nasťo, Nasťo!“ vykřikla, aby 

si uzavřela každou možnost ústupu. „Tak co, balíš? Pospěš si 

s balením… dej mi to… ne to, tohle… šedivý pegnoir! Ne, 

kávu… Ne, nepotřebuji kávu… přijdu ti pomoci. Už jdi, pospěš 

si! A vezmi ještě tohle.“  

Nervózně, spěšně sbírala různé věci a strkala je Nastě a potom 

jí je brala a dávala ji jiné. 
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„Ale, mátuško, nedělejte si starosti, všechno uložím!“ nesměle 

a radostně řekla Nastasja, která se očividně bála věřit takovému 

štěstí a bála se nějakým neopatrným slovem svou paní ještě víc 

rozrušit, a brala věci k sobě. 

„Tak běž, pospěš si!“ netrpělivě ji přerušila Olga. Už 

zapomněla, že ji sama zavolala, a chtěla co nejdřív zůstat sama. 

Ale když Nastasja odešla, mechanicky se zastavila uprostřed 

místnosti a několik minut tam stála s tupým, neživým výrazem 

a o ničem nepřemýšlela. 

Ale, co já! Musím balit, pomyslela si, jako by se náhle probrala, 

a znovu ji srdce sevřela mučivá bolet. Bože můj copak ho už 

nikdy neuvidím! Už zase! Ne, ne, to není potřeba! Radši půjdu 

pomoci Nastě balit. Jenom nemysli, nemysli, nemysli na nic! 

opakovala si, jako by se obracela k někomu druhému. A vyšla 

do sálu, kde už byly roztahané truhly a kufry, se kterými 

bojovaly Nastasja a Marfa a začala je mlčky, s týmž neživým 

výrazem v obličeji, pozorovat. 

„Oleňko, pojď se napít čajíčku,“ řekla nesměle Pelageja 

Semjonovna, která vešla do sálu a ustrašeně se podívala na 

dceru. 

Ale Olga sebou škubla a rychle se od ní odvrátila. 

„Ach ne, ne, běžte pryč, prosím!“ řekla a mračila se, jako by ji 

něco bolelo. Z nějakého důvodu ji byl nepříjemný pouhý pohled 

na matku a snažila se mu vyhnout. 

Nastasja se také na okamžik ohlédla a mlčky vyčítavě mávla na 

Pelageju Semjonovnu, aby ji naznačila, že má raději jít. 

„No, už jdu, už jdu!“ pokorně řekla Pelageja Semjonovna. 

Během posledního roku, kdy její dcera nevycházela 

z nervového rozrušení, se jí začala bát, a ještě víc se jí ve všem 

podřizovala. Teď se tak radovala, že se Oleňka nakonec 

rozhodla „s ním“ skončit, že byla ochotná jí všechno odpustit a 

všechno od ní snést. 
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Ale jen Pelageja Semjonovna vyšla, Olga se opět otočila a 

vrátila se k sobě. Cítila, že jí jsou všichni a všechno protivné a 

nepříjemné a nechtěla nikoho vidět. 

„Nechte ji na pokoji, mátuško, ať se uklidní… sama vidíte, jak 

se trápí,“ řekla Nastasja, jako by omlouvala svou paní, když 

Pelageja Semjonona, která viděla, že její dcera odešla, vrátila se 

zpátky do sálu, posadila se na kraj židle a otírala si kapesníkem 

slzy z očí. 

„Bůh s ní!“ řekla a smutně vzdychala, třebaže ve skutečnosti její 

obličej byl víc spokojený než smutný. „Abych ji nechala na 

pokoji… ale jenom mě mrzí… vždyť jsem její matka, a ona je 

na mě jako na cizí…“ 

„A to máte, milostpaní, tak!“ vesele se do toho vmísila tlustá 

Marfa.  „Když srdce zavelí, tak jde stranou tatíček, i mamička, 

ani rodného bratra jí není líto!“ 

Rozezněl se zvonek. To se udýchaný Barsukov přišel 

přesvědčit, jestli Olga nezměnila názor. 

„Tak co?“ neklidně se zeptal Nastasji hned u dveří. „Jak na tom 

je?“ 

„Nic zvláštního!“ odpověděla šeptem. „Prozatím je všechno 

v pořádku, balíme!“ 

„Ach! To znamená, že jede!“ vykřiknul a rozzářil se. „Tak, 

sláva Bohu, přiznám se, že jsem se bál, že kdyby nebylo 

toho…“ 

„Je to tak, jak říkáte,“ řekla s pochybnostmi odpověděla, „jestli 

pojede nebo nepojede – to ví jen Bůh, protože sama Olg Lvovna 

to neví! Ano, nikdo jiný než Bůh. Bůh dá, a nerozmyslí si to.“ 

„Dej Bůh,“ řekl s povzdechem Barsukov, který si sám nebyl 

jistý. 

„Tak, matko, jak to jde?“ řekl, když vešel do sálu, a žertem 

políbil ručku Pelageji Semjonovně. 

„Jak, Vasjo, sama dobře nevím, jestli se mám radovat nebo 

plakat! V jaké situaci zůstaneme! A co a jak bude, nic nevím! 
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Jestli se sem vrátí, nebo pojede do Moskvy, nebo někam do 

provincie! Nic se neví! Nedá se k ní přiblížit. Neřekne nic 

jiného, než ‚napíšu‘, a kdyby jenom pomyslela, jak mi je!“ řekla 

Pelageja Semjonovna a začala vzlykat. „Vždyť jsem se kvůli ní 

rozloučila se všemi dětmi, dům jsem na stará kolena opustila, 

od hrobu svého nebožtíka jsem odjela – všechno kvůli ní, a 

jakého vděčnosti nebo úcty jsem se dočkala? Pořád jenom 

slyším, že odejde, že zůstane, a přitom jsem matka!“ A Pelageja 

Semjonovna se rozplakala samou radostí, že našla posluchače, 

kterému mohla vylít srdce, protože nikdo jiný jí nechtěl věnovat 

pozornost a všichni se zajímali jenom o Olgu a mysleli jen na 

to, jak ji ještě víc nerozčílit. 

„Co naděláte, mamachen!“ řekl laskavě Barsukov. „Ona má teď 

žal, musíte ji politovat, už nikoho nemá… A počkejte, na cestě 

se trochu rozptýlí a uklidní a znovu se stane naší starou 

Oleňkou…“ 

„Ale ne, Vasjenko, jen uvažte, co já si teď počnu s tím bytem? 

Prodat všechno a opustit jej, když už vypršela smlouva, nebo si 

jej nechat? Pane Bože, co to dnes lidi kouslo, honí se, honí se 

jako blázni, Pán Bůh odpusť, a jejich city jsou taky divné, ne 

jako za starých časů, v naší době! I my jsme milovali a hřešili, 

ale nebyli jsme tak vrtošiví, jako ti dnešní.“ 

„Ano,“ řekl Barsukov se smíchem, „city, matko, se 

zkomplikovaly! To jste řekla hezky! Ba je to svízel, zápas tuhý, 

odrostlé dcery otcem být!34“ Rozesmál se, a aby nešťastnou 

stařenku trochu potěšil a rozveselil, pevně ji objal a něžně 

políbil její baculaté ručky. 

Ale znovu zazvonil zvonek. Byla to Miločka, které už Nastasja 

stačila dát vědět. 

                                                      
34 Gribojedov, Hoře z rozumu, 1.jednání, 10.výstup 
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„Co se tady děje? Zdravím, maminko! Zdravím, protivo!“ řekla, 

narychlo se s nimi pozdravila a s úžasem hleděla na z poloviny 

zabalená zavazadlo. 

„Panebože! Co to má znamenat? A kdy se to rozhodlo? Byla 

jsem tady před třemi dny a nic takového se nechystalo!“ 

Usadili a potichu, protože měli strach, že se každou chvíli objeví 

Olga, si sdělili, jak k tomu došlo. 

„Panebože!“ rozčíleně opakovala Miločka, když je poslouchala, 

a vůbec se jí nechtělo věřit tomu náhlému odjezdu. 

„A kde je?“ zeptala se šeptem. 

Potichu, víc očima než slovy, jí ukázali na stranu salónu, z níž 

byly vidět dveře do Olžina pokoje. 

Všichni seděli na tom, na co náhodou narazili. Miločka se 

dokonce zapomněla svléknout. Mluvili opatrným šepotem, jak 

se mluví v domě, kde je někdo nebezpečně nemocný. 

„Ale co tam dělá?“ zeptala se znovu tiše, téměř se strachem, 

Miločka, pošilhávajíc na sestřiny dveře, ale nikdo jí 

neodpověděl, protože v Olžině pokoji bylo ticho, dokonce 

nebyly slyšet ani její kroky. 

„Určitě mu píše!“ řekla Nastasja. „Vždyť on ještě nic neví!“ 

„Neočekávané překvapení?“ zasmál se Barsukov a lišácky na ni 

mrkl. 

„Přesně tak, překvapení!“ zasmála se Nastasja a obličejem jí 

probleskl zlomyslný, vítězoslavný výraz. 

Miločka se při těch také rozesmála, protože si představila, jak 

se bude Čemezov tvářit, až se o tom „překvapení“ dozví, a 

dokonce i plačící Pelageja Semjonovna se lehce usmála. 

„Neměla bych jít za ní?“ navrhla Miločka, ale všichni prudce 

mávali rukama.  

„Ne, nechte ji být…“ 

„Nech ji na pokoji…“ 

„A co, rozejde se s ním úplně, nebo jenom na tu dobu?“ zeptala 

se Barsukova. 
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„To ví jenom Alláh!“ řekl a pokrčil rameny. „Včera jsem ji 

doprovázel, a abych řekl pravdu, nevydržel jsem to a zeptal 

jsem se. Zamračila se, zbledla a řekla ‚ne, pokud odjedu, tak 

navždy!‘ A stejně, kdo se v ní vyzná!“ 

„Ne, můžete být klidní!“ řekla Nastasja a zvedla hlavu od 

truhly. „Já Olgu Lvovnu dobře znám! Pro ni bylo těžké se 

rozhodnout, ale když se rozhodne, už od toho neustoupí!“ 

„Ano, to je pravda,“ řekla zamyšleně Miločka, „to je pravda…“ 

„Ach, dejž to Bůh!“ s rozjasněným obličejem promluvila 

Pelageja Semjonovna, „už aby to vzalo nějaký konec, jakýkoliv, 

už jsem kvůli té hloupé lásce a tomu všemu celá utrápená!“ 

„Kvůli neklidné lásce!“ napověděl jí Barsukov a zachichotal se. 

„Už aby od ní byl pokoj!“ 

Ale v tu chvíli se otevřely dveře Olžina pokoje a ona vyšla už 

úplně oblečená v klobouku a paletu. 

„Aha! Miločko, ty jsi tady? Nevěděla jsem, Zdravím, Bursjo!“ 

řekla, klidně se usmívala a tvářila se, že si nevšimla úleku a 

rozpaků, které se objevily při jejím příchodu na všech 

obličejích. „Tak jedeme?“ pokračovala s viditelně nuceným 

oživením a s úsměvem kývla hlavou směrem s otevřeným 

truhlám. V celé její postavě, v hlase, v pohybech, vzhledu byl 

cítit neklid a nervozita, ale tvář byla naopak klidná a téměř 

veselá. 

Zastavila se vedle židlí, sklonila hlavu a mírně se mračila 

úsilím, se kterým si navlékala nové rukavice, 

„Ach, Miločko, nečekala jsi to?“ rychle, se stejným klamným 

úsměvem, ale nedívajíc se na nikoho, promluvila. „Vždyť jsem 

se včera rozhodla s Vasjou… ty prosím dej pozor na 

maminku… Maminko, bylo by pro vás lepší, kdybyste se k ní 

přestěhovala…“ 

„Samozřejmě, samozřejmě,“ živě souhlasila Miločka, 

„přestěhujte se, mami, ke mně! Bude to pro vás mnohem 
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pohodlnější… proč byste tady seděla sama?“ A když to Miločka 

říkala, také cítila neklid a také se bála na sestru podívat. 

„Ale co s bytem, Oleňko?“ nesměle začala Pelageja 

Semjonovna, ale Olga se bolestivě zamračila a rychle ji 

přerušila. 

„Potom, mami, potom… já vám napíšu. Vlastně ne!“ řekla 

najednou rozhodně. „Pronajměte to a nábytek prodejte…“ 

A odvrátila se od všeho nábytku, při pohledu na nějž ji 

pravděpodobně trápily vzpomínky, a s podivným úsměvem 

nade vším mávla rukou. 

„To znamená…“ začala radostně mluvit Pelageja Semjonovna, 

ale Olga ji nenechala domluvit a přerušila ji nervózní grimasou. 

„A tobě, Miločko… taky napíšu… po cestě… ale teď… musím 

ještě zařídit různé věci… to je jedno… nemá smysl o tom 

mluvit… totiž, tak na shledanou!“ zarazila se, protože cítila, že 

už nemůže říct víc, aniž by se dotkla míst v duši, které jí 

působilo tak mučivou bolest. 

„Ale kampak, Oleňko… proč sis nic nesnědla?“ 

„Ale ne, mami, já nechci… musím si toho ještě hodně zařídit!“ 

řekla, protože si najednou vymyslela vhodnou lež, která 

vypadala přirozeně. 

„To… znamená… že se brzy vrátíš, Oleňko?“ zeptal se 

Barsukov, ne bez obav, ale se strachem, aby jí ty obavy nedal 

najevo. 

„Ano, samozřejmě, brzy, velmi brzy… za hodinu nebo za 

hodinu a půl,“ řekla, protože už zapomněla, že má údajně zařídit 

hodně věcí. 

„Tak na shledanou… vy zatím balte,“ dodala, aby je uklidnila, 

a opět se usmála, rozloučila se s úsměvem, na němž bylo ještě 

patrnější, že je bolestivě vynucený. 

Když odešla, všichni si s úlevou oddechli a naráz promluvili, 

překřikujíce se navzájem. 
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„Abych pravdu řekla, vůbec se mi nelíbí,“ řekla Miločka se 

strachem, „je na ní něco… nenormálního… podezřelého,“ 

„Jen aby si, Bůh chraň, něco neudělala!“ vykřikla zoufale 

Pelageja Semjonovna a na všechny na okamžik padla tíha, se 

strachem se dívali jeden na druhého, Nastasja zbledla, vyskočila 

z kolen a odhodila plesové šaty, nad kterými se trápila, protože 

se je snažila co nejlépe uložit. 

„Och, radši za ní poběžím!“ řekla a s hrůzou se dívala na ostatní, 

„Ale kam poběžíš? Vždyť ona už je kdoví kde!“ řekla praktická 

Miločka, i když měla stejné obavy jako Nastasja. 

Barsukov se vzpamatoval první a začal všechny uklidňovat, 

řekl, že je přirozené, že je žena v takové situaci rozčílená, ale to 

vůbec neznamená, že si Bůh ví co provede. 

„Bůh dá, projde se a všechno dobře dopadne!“ řekl a laskavě 

stiskl ruku vyděšené Pelageji Semjonovně, ale ona jen smutně 

zavrtěla hlavou a zdálo se, že příliš té útěše nevěří. 

„A já,“ řekl Barsukov, „vypravím soubor až zítra. Rykalov 

všechno zařídí a dopraví i beze mě a jí by možná mezi lidmi 

bylo hůř. Styděla by se před nimi, přede mnou se nestydí a já 

myslím, že bude lepší, když první den s ní nebude nikdo jiný 

než já a Nastasja.“ 

„Bože můj, Bože můj!“ řekla Pelageja Semjonovna a znovu se 

rozplakala. „Posuďte sám, jestli je pro mě lehké se na to dívat!“ 

 

XVIII. 

Ale kam půjdu? – nechápavě se sama sebe zeptala Olga, když 

vyšla na ulici. – Nemám kam jít… - a znechuceně se podívala 

na všechny domy a ulice, po kterých tolikrát šla, a které jí teď 

byly tak protivné. – Vždyť je jenom jedno místo, kam mě to 

táhne a kam bych teď ochotně šla! K němu! A všechno ostatní 

je protivné a zbytečné. Ale k němu už nemůžu, a tak nemám 

kam jít… Ale půjdu tam, ale ne po těch ulicích, kde je tolik lidí, 

ale někudy, kde jsem ještě nebyla. Ano, řekla si téměř 
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s nenávistí a zlostně se podívala na lidi, kteří procházeli kolem 

ní, ano, to kvůli vám, kvůli vám všem, které ani neznám a 

kterým po mně nic není, kvůli vám ho opouštím, ničím svou 

lásku, rozbíjím, ničím svůj i jeho život, jenom kvůli vám, abych 

si uchovala vaše zbožňování, vaši nepevnou, ubohou lásku, 

kterou mi dnes věnujete a zítra odejmete! A co když mě zase 

oklamete, jako jste oklamali už tolik jiných i mě samotnou? Co 

když zase ve vás nenajdu nic než tupou lhostejnost jako včera? 

Jak jsem vás všechny nenáviděla! A jak vás nenávidím teď… 

nenávidím vás za to, že kvůli vám dobrovolně odcházím od 

toho, který představuje všechen smysl, celé štěstí mého života 

– ne toho života, který jsem celý posvětila a věnovala vám, ale 

té malé části, která je jenom moje, která patří mě samotné a 

jemu… A teď vám předhodím i ten poslední, ubohý kousek! A 

vy, samozřejmě, řeknete: co je nám po tom? Copak jsme se o to 

prosili? Copak nejsou kromě ní jiní, kteří nás baví a těší! Ó ano, 

samozřejmě jste se neprosili a samozřejmě, že jsou! Copak vás 

neznám! Dnes mě budete obdivovat a zítra po mě budete házet 

bláto a posměšky a budete se hnát za jinými, novými! A potom 

budete házet bláto a posměšky i na ně a budete se hnát za 

třetími! Co pro vás ve skutečnosti znamenáme? Copak jsme 

opravdu důležití pro vás a pro váš život, nebo aspoň pro vaši 

spokojenost? Ne, jsme pro vás šašci, tajtrdlíci, kteří jsou důležití 

a zajímaví, jen když vás baví! A zatím my ubozí komedianti, 

kteří jsme jednou zakusili vaše lichocení, vaše zbožňování, už 

nemůžeme žít bez vás a vašeho potlesku, i když známe jeho 

cenu! Ano, známe jeho cenu, a přitom se za ním ženeme jako 

hloupé, rozmazlené děti, všechno kvůli němu opustíme, 

zřekneme se všeho, co je nám drahé, jen abychom vám mohli 

sloužit a aby se nám dostalo vašeho milosrdenství! Bože můj, 

copak stojíte za to, co vám dnes obětuji! Co já pro ně a co oni 

pro mě… a pro něj jsem všechna radost ze života… Kdybych 

dnes odešla od divadla, za půl roku by si na mě nevzpomněli, 
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našli by si jiné hračky, nové zábavy, a jemu to zničí celý život, 

život, ve kterém je mé vlastní štěstí! 

Zastavila se, jako by se rozhodla vrátit, ale nevrátila se, šla dál 

a na tváři měla výraz opovržení k sobě i ke všem lidem, kteří 

proudili kolem ní. 

Ne, je konec! - pomyslela si s hořkostí, - teď už je pozdě! Ale 

proč je pozdě, když ještě neodjela, a on dokonce o ničem 

nevěděl, si nedokázala vysvětlit, pouze instinktivně cítila, že 

tomu tak je a že se tomu musí podřídit.  – Vždyť jsem zvítězila 

nad tou ženou v sobě, která si dovolila milovat muže víc než 

povolání nebo talent, a kterou jsem tolik nenáviděla a tolik jí za 

to pohrdala. Tak uvidíme, jestli to bude lepší! – Teď už k té ženě 

necítila nenávist, ale když si uvědomila, že ji zničila, cítila 

pouze smutek a lítost, jako by pohřbila nejmilovanější sestru. 

Šla mechanicky, nestarala se a nezajímala, kam jde, šla dál a dál 

po neznámých ulicích, cítila potřebu jít, jen proto, aby byla 

sama a mohla svobodně přemýšlet o tom, co působilo její duši 

bolest. Pak si najednou vzpomněla, že slíbila, že se brzy vrátí a 

pomůže jim balit. Ale ta myšlenka jí byla protivná. Všichni 

domácí jí byli protivnější a nepříjemnější než kdokoliv cizí. 

Opravdu se musím vrátit? Ne, ne, přetvařovat se před nimi… 

pomyslela si s odporem. Ale nepřetvařovala se kvůli nim, ale 

kvůli sobě, aby ji nelitovali, neradili a neutěšovali. 

Na rohu ulice jí padla do oka červená čapka poslíčka. 

Radši jim napíšu! – pomyslela si a zaradovala se, že našla 

způsob, jak se nemuset vrátit. Zastavila poslíčka, vytrhla kus 

papíru z jeho bloku a napsala svým rychlým, nervózním 

písmem: 

„Nečekejte na mě, zabalte všechno sami a odešlete to. Já přijdu 

rovnou na nádraží. Olga.“ 

Když to udělala, znovu si začala připadat svobodná a s úlevou 

si oddychla. 

Ale kam teď? Kam mě oči povedou – vždyť je to jedno! 
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Nevědomky se snažila držet se jenom osamělých a neznámých 

ulic, kde ji nemohli na každém rohu potkat známí, protože se 

při pouhém pomyšlení na ně div neotřásla. Když šla kolem 

nějakého obchodu s hodinkami, všimla si, že už je půl čtvrté, a 

to ji překvapilo. Copak prochodila už tři hodiny! Ale nehledě 

na to necítila ani únavu, ani hlad, třebaže od včerejška nic 

nejedla. 

A on… on nic neví… je teď v kanceláři. Ale proč bych ho 

neměla vidět ještě jednou, jenom na okamžik? Ach milý, můj 

milý, pochopíš někdy, co mě to stálo? Odpustíš mi? 

Ne, řekla si tvrdě, protože se nechtěla dál klamat, ne, nepochopí, 

neodpustí, a nikdy se to nedoví. Neodpustí mi už proto, že to 

dělám tajně, zákeřně, jako vrah, který čeká za rohem, aby mu 

zasadil úder! A přitom mu to mohu říct přímo, otevřeně! A 

kdybych šla teď k němu a přiznala se, co jsem si vymyslela, 

copak by mě pustil! A copak bych já sama měla sílu od něj 

odejít! Sama sebe, svoje utrpení ještě zvládnu, ale před jeho 

utrpením ztratím poslední zbytek vůle… a pak všechno padá, 

protože by se opravdu mohlo stát, že mě teď bude nutit 

definitivně opustit divadlo, a já ho opustím, protože po tom 

záchvatu, po tom vypětí vůle ztratím zbytek síly k boji. Říká: za 

rok! Ale copak je to pro mě možné, za rok se s ním ještě víc 

svážu. Ne, ne, jestli ho mám opustit, jestli mám zachránit sama 

sebe jako herečku, musí to být teď, pokud ještě není všechno 

ztraceno. Ano, ale zato si mě bude pamatovat jako nízkou, 

podlou ženskou, která ho tak hrozně oklamala… A samozřejmě, 

začne mnou pohrdat a nenávidět mě! A bude se snažit na mě co 

nejdřív zapomenout, a samozřejmě zapomene… a zamiluje se 

do jiné, se kterou bude navždy šťastný, která ho nebude klamat, 

a mě bude nenávidět a pohrdat a pohrdat… Ó, Bože můj, Bože 

můj, co mám dělat, co mám dělat? 

V zoufalství se zastavila, protože nevěděla, jestli jít dál nebo se 

vrátit k němu, co nejdřív, co nejdřív, než bude pozdě. Byla na 
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nějakém velkém neznámém náměstí, nejspíš na jednom 

z okrajů města, před ní se tyčil nádherný bílý chrám, který se 

jasně rýsoval na modrém průzračném nebi svými lehkými, 

grandiózními obrysy. 

Kostel, řekla si a naslouchala doširoka se rozlévajícímu 

zvonění. Kostel… Proč se nemodlím… vždyť jsem se vždycky 

tak ráda modlila… proč se teď nemodlím: Bože můj, Bože můj, 

pomoz mi, nauč mě, co dělat! Půjdu! rozhodla se najednou, 

možná mi bude lehčeji! 

V kostele probíhala večerní bohoslužba, ale bylo tam téměř 

prázdno. Jenom několik stařenek a staříků důstojně stálo na 

svých očividně přivyklých, stálých místech. Olga vešla, a 

protože přišla z jasného slunečního světla, v prvním okamžiku 

nedokázala rozeznat nic z kontur chrámu, které tonuly 

v polotmě a slévaly se do jednoho celku. Světlo dopadalo jenom 

z vrchu, šikmými paprsky, v nichž si hrály na slunci milióny 

prachových částic, které se otáčely v jasném proudu vzduchu, a 

tu a tam se před ikonami chvěly ohnivé jazyky svíček, jejichž 

plameny téměř nedávaly světlo. 

Olga stála v tmavém osamělém rohu za pilířem, kde skoro 

nikdo nebyl, před velkou, časem ztmavlou věkem ikonou 

Spasitele, zakovanou do těžkého stříbrného rámu. Stála a 

poslouchala hlasu ďáčka, který se dutě rozléhal prázdným 

prostorem. Ďáček sám četl u klirosu35 a jeho slova téměř nebylo 

možné rozeznat. Občas se odněkud z dálky ozval třesoucí se 

stařecký hlas kněze, který pronášel slova bohoslužby. Stála a 

poslouchala, ale nálada k modlitbě, tak krásná, která jako by ji 

nadzvedávala od země a od všeho pozemského, nálada, kterou 

tak milovala, v ní nebyla. Fragmenty potrhaných, bolestivých 

                                                      
35 místo v kostele pravoslavné nebo východní katolické církve určené 

pro chór 
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myšlenek jí znovu zatěžovaly mozek a srdce naříkalo těžkým, 

tupým steskem. 

Kousek od ní stála malinká, čistě vyhlížející a dobrotivě 

vyhlížející žena v šátku a čepci, zaníceně se modlila s kulatou, 

dobrou tváří se slzícíma očima pozvednutou k ikoně, nezvučně 

pohybovala rty a nízko se klaněla k zemi a beze spěchu se 

křižovala. 

Vždyť ona se modlí… ona se umí modlit… pomyslela si Olga 

a závistivě se na ni dívala, pro ni je všechno prosté a jasné… má 

v duši klid a mír, a já nikde nemohu najít klid a mír. „Kdo 

nepřijme království boží jako dítě, jistě do něho nevejde,“ 

vzpomněla si na verš z Písma. 

Ano, řekla si, jako dítě, a ona, ta hezká, čisťoučká stařenka je 

také dítě…  Možná duševní klid a mír dává teprve stáří, když 

utichnou všechny vášně, zmizí všechny touhy a úsilí, život 

přestane být složitým vášnivým bojem a stane se něčím tichým, 

klidným. Ale já nechci ani stáří, ani smrt… Proč jsem v sobě 

vždycky měla tu nenasytnou touhu, žádost po to ubohém, 

bezvýznamném životě? Proč i teď, kdy můj život je jenom 

bolest a utrpení, se ho přesto nedokážu zřeknout? „Smrt!“ 

zašeptala a otřásla se hrůzou a nepříjemným, ledovým chladem, 

který jí náhle proběhl celým tělem. Jaké strašné, záhadné slovo. 

Ne, ne, všechno, jenom ne smrt… Ale za co se modlí? Za co se 

tak modlí? – znovu si pomyslela, když se podívala na stařenku. 

Co je ještě v jejím životě vážného, důležitého?  Určitě za děti, 

za vnuky… samozřejmě, za ostatní… a já jenom za sebe… nebo 

za nebožtíka muže… A pro mě on také umřel… jenom s tím 

rozdílem, že pokud jí opravdu umřel, ona má hlubokou víru a 

naději na nové shledání, na nový život s ním, který je nemožný 

tady, ale tam na ni čeká. A pro mě není žádná naděje, třebaže 

on ve skutečnosti neumřel… 

„Proste a bude vám dáno,“ dolétla k ní slova kněze. 
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„Proste,“ opakovala. Ale copak já vím, o co mám prosit? Já 

nevím, co chci, za co se mám modlit. A ona ví, o co prosit, za 

co se modlit, a ti všichni, kteří tu stojí, staří i mladí, taky určitě 

vědí, o co prosit, za co se modlit, ale já nevím. A ten spokojený, 

sebe chápající výraz na té vrásčité, ubohé tváři! 

„Bože můj, Bože můj,“ řekla a zvedla oči k tmavé tváři 

Spasitele, „dej i mně, abych si porozuměla, dej, abych na něj 

zapomněla, dej, abych na něj nemyslela! Bože můj, Bože můj, 

Ty vidíš, že sama nevím, co dělat, co mám dělat: odejít od něj 

nebo s ním zůstat! … Nauč mě, ušetři mě… Ano, ano, jsem 

hříšnice, hříšnice,“ řekla pokorně, jako by odpovídala někomu, 

kdo ji přímo obvinil z hříchu a řekl jí, že je nehodná milosti 

Boží. 

„Hříšnice, hříšnice,“ opakovala si s hrůzou, „i moje modlitba je 

hříšná, a modlím se za hřích. Ó Bože, odpusť, odpusť mi!“ A 

vědomí nekonečné hříšnosti ji najednou přemohlo s takovou 

bolestí, že najednou padla na kolena a zakryla si obličej rukama, 

jako by se neodvážila pohlédnout do tváře Toho, kdo se se jí 

najednou jevil jako přísný, vševidoucí a vševědoucí soudce. 

„Bože můj, Bože můj, odpusť mi!“ opakovala s pláčem. A 

všechno, co ji před chvílí netrápilo, co považovala za životní 

radosti a příjemnosti, se jí teď jevilo jako tak hrozný, 

neprominutelný hřích, že to v ní vyvolávalo hrůzu a odpor 

k sobě samotné. 

„Všechno, všechno je hřích… všechno je ohavnost… ó, 

prokletá… ó, bídná… Bože, potrestej mě… potrestej!“ modlila 

se ve vášnivém záchvatu sebebičování, a bičování bylo tak 

sladké, a kdyby to bylo možné, přijala by v tu chvíli s nadšením 

jakékoliv utrpení, s radostí by vydala na mučení své tělo, které 

jí teď bylo odporné až k nenávisti. Probudila se v ní vášnivá víra 

obyčejné ženy a ona ležela na kamenných dlaždicích a naříkala. 

Najednou se jí lehce dotkla něčí ruka. 
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Olga sebou škubla a zvedla uplakanou tvář, ale nechápala, kdo 

to je a proč se nad ní sklání. 

„Proč, srdíčko, tak naříkáš? Umřel ti někdo?“ laskavě se zeptal 

něčí hlas, a Olga poznala vrásčitou tvář té stařenky, která se tak 

usilovně modlila kousek od ní. 

„Ach, babičko, jsem hříšnice, jsem hříšnice!“ zasténala Olga, a 

aniž věděla, co dělá, objala stařenku, přitiskla ji k sobě a 

zaplakala ještě silněji. 

„Co je s tebou, vlaštovičko?“ řekla stařenka, úzkostlivě ji 

křižovala a pomalu si domýšlela, co trápí tuto mladou, krásnou, 

tolik se trápící ženu. „Kristus s tebou, má milá!“ řekla potichu 

a hladila ji po hlavě. „Kristus s tebou! Všichni jsem hříšníci 

před Pánem, ale On je k nám milosrdný… Řekni, odkryj svůj 

hřích přede mnou – jsem stará, mě se může říct všechno… a 

tobě se uleví.“ 

„Ach, babičko, má milá, já ho miluji… a musím ho opustit… a 

nemůžu, nemůžu… nemám sílu…“ řekla s úzkostí Olga, a ještě 

blíž se přivinula k té neznámé malé stařence, a opravdu se jí 

trochu ulevilo. Stařenka tiše šeptala a hladila ji malýma teplýma 

vrásčitýma rukama a Olze bylo příjemné poslouchat tichý 

soucitný šepot a cítit teplé laskavé ruce na své rozpálené hlavě. 

„Ach, děťátko, děťátko!“ řekla stařenka a tiše vzdychala. „Naše 

sestra má bolest! Vím, že je těžké opustit, ale co se dá dělat, 

když to musí být… Přinuť se… rozluč se, ale modli se, děťátko, 

modli… modli se ke Královně Nebes, Ona ti pomůže ho vyrvat 

ze srdce. A neboj se přijmout zármutek a utrpení… Pánu Bohu 

bude milé, že jsi svůj hřích vykoupila bolestí a utrpením…“ 

Tu Olgu napadla nová, jasná myšlenka. 

Ano, to je ono, můj trest, řekla si a zvedla k ikoně svou 

utrápenou tvář, která na okamžik zazářila radostným, jasným 

výrazem. „Ano, to je ono!“ řekla a potěšilo ji, že v utrpení, které 

ji teď čekalo, našla trest, o který se modlila. 
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Olga si nevšimla, jak skončila bohoslužba, jak se lidé rozešli, a 

jak u ní stařenka ještě chvíli postála a pak odešla. Modlila se a 

modlila s nenasytným požitkem. 

 

XXIX. 

Když Olga vyšla z chrámu, byl už světlý jarní soumrak. V duši 

cítila klid, téměř radost, dojetí, téměř štěstí, které se jí zmocnilo 

po vášnivém vzplanutí zbožnosti. Uvědomila si, jak se v ní 

všechno uklidnilo, jak pochopila a našla právě to, co nedokázala 

pochopit a najít dříve. 

Ano, opakovala si s pocitem dojetí a něžnosti, vzpomínajíc na 

stařenčina slova a na její maličkou, shrbenou postavičku v šátku 

a čepci, to bude moje pokání, i to, že mě bude nenávidět a bude 

mnou opovrhovat, bude také mým trestem. Ale proč jsem se 

celé měsíce trápila a mučila a nedokázala na nic přijít, k ničemu 

se rozhodnout, a když jsem se konečně včera rozhodla, myslela 

jsem, že se zblázním smutkem a zoufalstvím, a ona, ta shrbená 

stařenka mi všechno najednou vysvětlila a ulehčila, a už v sobě 

nemám žádnou hrůzu a zoufalství! Teď půjdu a rozloučím se 

s ním… 

Ne, o nic nejde, odpověděla sama sobě na bezděčný strach a 

pochybnost, která se v ní při té myšlence objevila. Ne, o nic 

nejde, teď můžu – a dokonce se lehce usmála při slově „teď“, 

protože v sobě cítila sílu, která jí pomůže od něj odejít, dokonce 

i když ho uvidí. Ráno by se k tomu nerozhodla, ale teď ho 

dokonce chtěla naposled vidět, jeho obličej, oči, slyšet ještě 

jednou jeho hlas. Rychle šla zpátky ulicemi, kterými chodila 

během dne, ale vzpomněla si, že dost dobře neví, jak se z nich 

vymotat, aby k němu přišla co nejdřív protože už bylo osm 

hodin, takže si vzala prvního izvozčika, a teprve teď ucítila, jak 

ji unavil den, který skoro celý prochodila. 

Když už přijížděla k jeho domu, problesklo jí hlavou, že možná 

není doma, a se strachem si pomyslela, že už ho možná neuvidí. 
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„Je doma pán?“ zeptala se nesměle portýra a bála se, že uslyší 

strašlivé „ne“. Ale Čemezov byl doma, oddechla si s radostným 

ulehčením a rychle šla nahoru. Naposledy! – pomyslela si. 

Rozhlédla se po milém, tak známém schodišti a srdce se jí 

znovu sevřelo steskem. Je hrozné, že ho oklamu, jeho… jeho, 

který tak nenávidí každý klam, každou lež! 

Chůva jí mlčky otevřela dveře a nechala ji projít s tím 

zamračeným nespokojeným pohledem, s jakým jí pokaždé 

otevírala po Archipyčově smrti. 

Kdyby tak věděla… Jen se radujte, triumfujte! řekla v duchu 

s hořkostí Olga nejenom chůvě, ale všem jeho blízkým, na které 

si najednou vzpomněla, a živě si představila, jak budou všichni 

nejdřív překvapeni a pak se zaradují a začnou mu dokazovat, že 

od té zlé, falešné, zkažené ženy se nic jiného nedalo čekat, a že 

je jeho štěstím, že ho nakonec opustila. 

Vešla do jeho kabinetu a uviděla tu tak známou, tak jí milou 

velkou místnost, ve které znala a milovala každou věc, i jeho 

samotného, sedícího u psacího stolu a osvětleného lampou. Tu 

se v její uklidněné duši znovu ozvala bolest a úzkost a ona tiše 

vykřikla, protože si s hroznou zřetelností a silou uvědomila, 

jaké mučení si sama na sebe vymyslela. 

Copak odtud mohu odejít! Opustit tohle všechno, jeho, jeho 

opustit! … Ó dobře, dobře, že jsem se vrátila! Co kdybych už 

opravdu odjela… ó ne, ne! 

A s trýznivým potěšením, jako by se rozhodla nikdy odtud 

neodejít, k němu natáhla ruce. 

A co tvoje pokání? – ozval se v jejím nitru nějaký hlas. 

„Ó Bože, Bože můj!“ zašeptala s úzkostí a spustila ruce. 

„Co je ti?“ s údivem se zeptal Čemezov, který uslyšel její slabý 

výkřik. Vstal, aby jí šel naproti, protáhl se jako zaměstnaný 

člověk a políbil ji na čelo. 

„Ne, nic,“ řekla roztržitě, „trochu jsem zakopla.“ 
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Viděl jí na obličeji, že je trochu divná, ale v poslední době se to 

stávalo často, takže tomu nepřikládal zvláštní význam, protože 

si myslel, že je to určitě jedna z jejích divadelních 

nepříjemností.  

Měl velmi mnoho naléhavé práce a bál se, že mu zase bude 

bránit, aby pořádně pracoval, a proto mu nebylo příliš vhod, že 

přišla. 

„Pracuješ?“ zeptala se ho, aby něco řekla. 

„Ano, mám opravdu hodně práce na zítra,“ odpověděl a 

pohledem ukázal na hromadu fasciklů v úředních modrých 

deskách, které ležely na jeho stole. 

„Já jenom na minutku,“ řekla, jako by se omlouvala, a 

uvědomila si, že zítra je den, kdy podává hlášení, a že už se 

dávno dohodli, že se v předvečer takového dne nebudou 

scházet. 

Je lepší, že má práci, jinak by bylo těžší od něj odejít, pomyslela 

si. 

„Něco se ti stalo?“ zeptal se Čemezov a zadíval se na její divný 

obličej. „Ne, vždyť to vidím!“ dodal nedůvěřivě, když zavrtěla 

hlavou. 

„Ale teď s tím, díky Bohu, bude na dlouho konec!“ řekl a myslel 

tím, že s koncem sezóny ubude jejích nepříjemností. 

Kdybys věděl, s čím bude konec – pomyslela si s hořkým 

úsměškem, ó můj milý, ubohý, co ti to provádím! 

Objala ho a dlouho se dívala na jeho tvář a studovala každý její 

rys. 

Říci mu to? – řekla si v duchu – co kdybych mu to řekla? A 

osudná slova se jí drala na jazyk, že se sotva ovládla, aby je 

neřekla. A on se nepatrně pohnul, políbil ji a opět se vrátil ke 

stolu, jako by ji mlčky žádal, aby ho nechala pracovat. 

To ji rozzlobilo a mlčky se zamračila. 

Ano, řekla si, kdybys věděl, hned bys zapomněl, že musíš 

„pracovat“. Ale to nevíš, můj milý, drahý, jak tě oklamu, jak mě 
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budeš nenávidět! Vy šťastné – pomyslela si a podívala se 

závistivě na portréty jeho sester, vy s ním zůstanete navždy, 

bude vás vždycky milovat, a vy jste šťastné už proto, že nemáte 

žádný talent, že můžete žít klidně a spokojeně se svou rodinou, 

žít pro sebe a pro lidi, kteří jsou vám drazí. Ach, ten talent! – 

řekla si s hořkostí s téměř s posměchem, o co šťastněji a 

bezpečněji bych pravděpodobně žila bez něj! 

Hodiny v jídelně odbily osm. 

Osm! – pomyslela si Olga s hrůzou. - Už je osm, musím jít… 

Ach Bože můj, Bože můj, dej mi sílu! 

Ale místo síly cítila, že se každou chvíli křečovitě rozpláče, vší 

silou se ovládla a řekla na pohled klidně, skoro s úsměvem: 

„Tak, musím jít.“ 

Čemezov, který se znovu ponořil do svých papírů, zvedl na 

okamžik hlavu a podíval se na ni. 

„Proč?“ namítl. „Můžeš zůstat, něco si čti, dokud budu 

pracovat.“ 

Ale ona se ke svému překvapení zasmála nervózním smíchem. 

„Ne, ne, nemůžu, čekají mě.“ 

„No, jak myslíš,“ řekl téměř spokojeně, protože její přítomnost 

ho rozptylovala a on se nemohl soustředit na práci. „V tom 

případě na shledanou,“ řekl, vstal, aby se s ní rozloučil, ale 

znovu ho zarazil pohled na její nervózní, záhadně se usmívající 

obličej. 

Co je s ní? – pomyslel si. Určitě zase nějaká nepříjemnost 

v divadle. Už aby to skončilo. 

„Vidím, že ti něco je,“ řekl nahlas. „Zítra mi povíš, co se děje.“ 

„Ano, ano, zítra,“ řekla a zase se zasmála ostrým, Čemezovovi 

protivným smíchem 

Ne, nebudu ho líbat, ani se na něj nepodívám! – řekla si a 

odvrátila od něj zrak – jestli se s ním začnu loučit, nevydržím 

to. 
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„Ne, nevyprovázej mě,“ řekla, jako by ho nechtěla vyrušovat 

z práce, rychle šla k východu, ale když došla na práh, zase se 

zastavila. 

„Ach ano,“ řekla, jako by si na něco vzpomněla, „myslím, že 

tady mám svou roli, potřebuji ji. Je tam tma?“ zeptala se a kývla 

k jídelně a ložnici. 

„Ano, posvítím ti.“ 

„Prosím tě o to,“ řekla a pomyslela si: Ne, nemohu jen tak 

odejít, chci si obejít celý byt a naposledy se podívat na ty 

místnosti, kde mi bylo tak dobře, kde jsem všechno tolik 

milovala 

Zapálil svíčku a řekl: „Tak jdeme, podíváme se!“  

Šel před ní a svítil jí na cestu nepravidelným plamenem svíčky, 

který se kolébal při jeho krocích. Šla za ním a rozhlížela se 

očima plnýma slz. 

„Tak kde je ta tvoje role?“ zeptal se, když se zastavil v poslední 

místnosti a přesvědčil se, že tam není. „Že sis ji zapomněla 

doma?“ 

„Určitě,“ řekla s povzdechem, ale protože se bála, že se prozradí 

jediným neopatrným slovem nebo slzami, řekla to schválně 

bezvýrazným hlasem. 

„Ano, asi je doma. Už tě nebudu dál zdržovat, běž, běž, dej se 

do práce.“ 

A rychle mu kývla, už se po něm neohlédla, a aniž by se znovu 

zastavila, šla do předsíně. 

Šel za ní, nezavolal chůvu a sám jí otevřel dveře. 

„Sbohem,“ řekl a políbil jí ruku. 

Vyšla a pomalu sestupovala po schodech. 

Nikdy, pomyslela si s hrůzou, už nikdy nepůjdu po těch 

schodech, už ho možná nikdy neuvidím, nikdy! – opakovala si 

a mrazilo ji to trýznivou bolestí – Jak strašné je to slovo, skoro 

jako smrt! Ó ne, ne, vrátím se!  
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A blesklo ji hlavou, že rychle, rychle vyběhne nahoru, dokud 

ještě nezavřel dveře, stojí v nich a dívá se na ni, a všechno, 

všechno mu řekne. Ale on jí v tu chvíli ještě jednou s úsměvem 

přikývl a zavřel dveře. 

 

XXX. 

„Á, ty už jsi tady, slídíš za mnou, hlídáš mě!“ s nenávistí 

zašeptala Olga, když jako ve snu sestoupila do druhého 

poschodí a najednou před sebou uviděla Nastasju. 

Nastasja seděla na lavičce s ustaraným obličejem a očividně 

čekala na Olgu. Když uviděla, že přichází, pokřižovala se a 

náhle se rozzářila. 

„Tak pojďme, pojďme!“ se zlostným zoufalstvím vykřikla 

Olga, „teď se můžete všichni radovat, slavit vítězství, že jste 

dosáhli svého, že jste mě uhlídali, odvezli! Zatraceně!“ 

A najednou se prudce rozběhla po schodišti. 

Nastasja si netroufala pronést ani slovo a mlčky se hnala za ní. 

Vyběhly na ulici, minuly portýra, který se za nimi s údivem 

díval, a běžely stále rychleji a rychleji, jako by prchaly před 

pronásledovateli, 

Bylo by lepší si vzít izvozčika, i když to není daleko, ale chraň 

Bůh, abychom to nestihly, myslela si Nastasja, která Olze sotva 

stačila, ale neodhodlala se to vyslovit a pokorně, celá zadýchaná 

z nezvyklého běhu utíkala za Olgo. 

„No, sláva Bohu!“ řekl Barsukov, když je uviděl, a oddechl si 

úlevou. Úzkostlivě je čekal u vchodu na nádraží. Do poslední 

chvíle si nebyl jistý, že Olga pojede, tím spíš, že celý den nikdo 

nevěděl, kde je. Nastasja běhala po všech známých a nikde ji 

nemohla najít. Pak se rozhodla, že půjde do Čemezovova domu 

a bude tam na ni číhat. Nepochybovala, že to Olga nevydrží a 

půjde k němu. 

„No, sláva Bohu!“ opakoval Barsukov spokojeně a rychle jim 

šel naproti. Do zvonění zbývalo takových sedm-osm minut a on 
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už ztrácel poslední naději. Ale když viděl Olžinu utrápenou, 

děsivou tvář, instinktivně zmlkl, rozhodl se s ní už o ničem 

nemluvit, něžně a spěšně ji vzal za ruku, 

„Nastupovat, nastupovat!“ řekla zadýchaně ona. A jako by se 

bála, že to nevydrží a vrátí se, stejně rychle, i když téměř padala 

vyčerpáním, se vrhla kupředu. 

Pelageja Semjonovna a Miločka je čekaly v hale. Když ji 

uviděly, se stejně vylekanými a rozčílenými obličeji, jako měli 

Barsukov a Nastasja, se zvedly, aby šly k ní, ale ona se na ně 

podívala zamračeně a zlostně, jako by si je nepřála ani vidět, ani 

s nimi mluvit. 

„Co s ní je?“ zeptala se překvapená a uražená Pelageja 

Semjonovna rozpačitě. „Proč se na nás zlobí? Copak my za 

něco můžeme?“ 

„Nechte toho, nechte toho, mami!“ řekla rozčíleně bledá 

Miločka, která se bála, aby matku nenapadlo ještě teď obtěžovat 

Olgu svými výčitkami a radami.  

Barsukov a Nastasja téměř vynesli Olgu do zvláštního kupé, 

které pro ni předem připravili. 

Sotva do něj došla, se zasténáním, naprosto vyčerpaná, téměř 

aniž by něco vnímala, padla na sametovou tvrdou pohovku a 

tiše ležela se zavřenýma očima, bledá, chladná, a těžce dýchala. 

„Nemám jí něco dát, nemám přinést vodu?“ zeptal se šeptem 

Barsukov, který se se strachem díval na bledý, protáhlý Olžin 

obličej. 

Ale Nastasja mlčky mávla rukou a pohledem mu ukázala, aby 

odešel.  

„Není potřeba,“ zašeptala, „jen byste jí ještě víc rozčílil. Běžte 

ven, mladý pane, já se o ni postarám sama.“ 

„Dobře, dobře, budu tady na plošině, u okna, kdyby něco, 

zaklepej na mě.“ A Barsukov vyšel, tiše za sebou zavřel dvířka 

kupé, a Nastasja padla na kolena před pohovkou, kde teď ležela 



543 

 

Olga v bezvědomí, a začala jí rukama třesoucíma se rozčílením 

rozepínat živůtek. 

„Tak co?“ zeptala se úzkostlivě Miločka, když viděla, jak 

Barsukov vystupuje. 

„No co,“ řekl a utíral si kostkovaným kapesníkem hojný pot, „je 

to špatné, leží jako v mdlobách, celá studená, se zavřenýma 

očima.“ 

„Ach, Pane!“ řekla s očima plnýma slz Miločka. „Ještě aby 

onemocněla. Pro lásku boží, nenechávej ji první dny ani na 

okamžik samotnou, a kdyby něco, pošli telegram.“ 

„Bůh dá, všechno dopadne dobře. Samozřejmě v prvních dnech 

jí bude těžko, ale přijde cestování, hraní, různé nové dojmy – 

no, trochu se uklidní, a my ji budeme všemožně rozptylovat.“ 

„Ach, dej Bůh,“ řekla pochybovačně Miločka. „Ale ještě nikdy 

jsem ji neviděla takhle,“ dodala po chvíli, „takže ho opravdu 

velmi milovala. Ti odporní muži, tolik kvůli nim trpíme!“ 

„Ty trpíš?“ řekl Barsukov posměšně. „Už to vidím! Ale vás je 

taky dost, abych pravdu řekl pravdu. Těžko říct, kdo komu víc 

dluží! Copak si myslíš, že panu Čemezovovi je lépe? Ne, 

drahoušku, nechtěl bych teď být na jeho místě.“ 

„Je to tak,“ řekla Miločka zamyšleně, „jemu také není veselo…  

A pak zamiluj po tom všem!“ 

„Ale copak ona se už neukáže?“ zeptala se Pelageja 

Semjonovna, která si myslela, že se Olga šla do vagónu jenom 

upravit, a čekala ji naproti na lavičce. 

„Ach, mami, na ni je toho i tak dost!“ řekla nespokojeně 

Miločka a divila se, že matka nechápe Olžino rozpoložení a 

chce po ní, aby se s nimi bavila a loučila, jako by se nic nestalo. 

Ale Pelageja Semjonovna zase nechápala, jak je možné, že 

Oleňka, která odjíždí na tři měsíce, se nechce ani jaksepatří 

rozloučit. 

„Ale jak to?“ podivila se upřímně. „Nemůže se ani rozloučit?“ 
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„Ne, nezlobte se na ni, srdíčko,“ řekl Barsukov co nejlaskavěji, 

„sama vidíte, v jakém je stavu. Nechte ji, ať se trochu uklidní.“ 

„Bůh s ní!“ řekla uraženě s povzdechem Pelageja Semjonovna. 

„Ale jak se teď chovají k matkám…“  

„Ale mami, mami!“ vykřikla Miločka a pokrčila rameny. 

„Jaképak copak, vždyť jsem matka!“ řekla Pelageja 

Semjonovna, která se urazila i na ni, která nedokázala 

zapomenout, ani pochopit zlostný, nenávistný pohled, který na 

ni Olga vrhla, když běžela na nádraží. Jenže v tu se ozvalo třetí 

zvonění, Barsukov se rychle rozloučil s dámami a vyskočil na 

plošinu rozjíždějícího se vagónu. 

„Nebojte se, nedělejte si starosti, budu ji hlídat jako vlastní 

sestru,“ uklidňoval je z toho místa a naposledy, už z jedoucího 

vlaku jim tiskl a líbal ruce. 

Pelageja se rozplakala, všechno dceři v tu chvíli odpustila a 

začala z dálky žehnat křížem vagón, který jí byl v tu chvíli 

drahý.  

Miločka také plakala, silně ji objímala konejšila ji jako dítě 

laskavými, něžnými slovy. 

„Pište, holoubku, co nejdřív!“ křičela s pláčem Pelageja 

Semjonovna. 

„Zítra… telegram…“ 

Barsukov, který stál na plošině vagónu, na ně zdálky mával 

kloboukem a uklidňoval je slovy, kterým kvůli úderům kol a 

hovoru lidí nebylo rozumět. A také on cítil v očích nezvyklé 

slzy… 

 

„Co je? Jedeme! Jedeme!“ vykřikla náhle Olga, otevřela oči a 

vyskočila z pohovky, na které ležela. Vrhla se ke dveřím, ale 

byla tak rozrušená, že je nedokázala otevřít, a v bezmocném 

zoufalství za ně škubala a mlátila do nich rukama. 
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„Slečinko, slečinko, uklidněte se, Kristus s vámi… klid, má 

drahá…“ prosila Nastasja a pokoušela se ji odervat ode dveří, 

se kterými zápasila. 

„Pusť mě! Pusť mě!“ vykřikla Olga, která ji vůbec 

neposlouchala. „Pusť mě… Ó, Bože můj, Bože můj! Co jsem to 

udělala! Co jsem to udělala!“ A v šílené hrůze a zoufalství 

s nářkem opět padla na pohovku. 

„Slečinko moje, drahá slečinko,“ se slzami v očích řekla 

Nastasja, která před ní klečela a líbala jí ruce, „nerozčilujte se 

tolik… modlete se, slečinko, modlete se, ulehčí se vám…“ 

„Modlit se! Modlit se!“ s hořkostí vykřikla Olga a odstrčila ji 

od sebe. „Jak se můžu modlit, když jsem si vyrvala duši 

z těla!… Ach, Nastasjo, Nastasjo, co jsem to udělala, co jsem 

to udělala!“ 

A s nářkem padla Nastasje na rameno a opakovala, tupě se 

dívajíc před sebe: 

„Co jsem to udělala! Co jsem to udělala!“ 

 

A vlak se hnal dál a dál… 
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