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Dfiiv nez se uzda Apollonu

zvat pévce k svaté obéti,

ten marnivého svéta shonu

zvyk' malodusné hovéti;

hlas ml¢i svaté lyry jeho,

duch v chladny sen se konejsi,

a z nicotného lidstva vseho

on snad je nejnicotn&jsi.t
A.S.Puskin

Cette divine scélératesse qui fait le génie.?
Cherbulier

Cast prvni

l.

Rano dostal Cemezov od sestry Jeleny Nikolajevny Oleninové
tento listek:

,Mily Juriji, kdybys mohl s ndmi dnes zajit do divadla, protoze
Arkadije pozvali na vint, a tak nas nemtize doprovodit. Vim, ze
nemas rad podobné prosby, ale dnes je Stépanovova benefice a
davaji Marii Stuartovnu s moskevskou Leontjevovou, na
kterou, jak si myslim, se i ty se zdjmem podivas. Pro vSechny
pfipady, pokud by ses opozdil k vecefi, piijed rovnou do
divadla, baignoire® &islo &tyii.

Kdyz Cemezov pieéetl tento listek, jeho prvnim pocitem byla
velkd nelibost. M¢l pted sebou hromadu prace, ktera velmi

! Pieklad V.A.Jung
2 Ta bozska ni¢emnost, ktera d&la génia.
3 ptizemni 16Z¢



spéchala, ale také se mu nechtélo odfict sestie, ktera se na n¢j
velmi zfidka obracela s podobnymi prosbami, takze se sice
mracil a v hloubi duSe se na ni zlobil, ale odpovédél, ze se
vynasnazi pfijit.

Arkadij ma néjaky hloupy vint, pomyslel si podrazdéné, a tak
nemuze jit, a ja mam tento tyden dveé dilezité schiize, na které
se musim dobfe piipravit, a musim vSeho nechat a letét do
divadla, jenom proto, ze Arkadij Petrovi¢ si chce zahrat vint!
Zajimavé!

Kdyz se Cemezov zabyval n&jakou diilezitou praci, nesnasel,
aby ho z ni vytrhavali a vyruSovali ho, a pfedev§im kvili takové
zbyteCnosti, za kterou povazoval divadelni piedstaveni.
Vasnivé miloval své zaméstnani a praci, ale piesto, kdyz musel
pracovat zvlast¢ usilovné, svelkou namahou, byl ztoho
nervozni, podrazdény, a proto mu nevinny sestfin listek Gplné
pokazil ranni dobrou naladu, protoze ptisel ve chvili, kdy musel
fesit rizné slozité problémy a mél pred sebou papiry, které
musel vyfidit v co nejkratsi dobe.

Cemezov doma posnidal rychle a s nechuti pted tim, nez $el do
sluzby, a celou dobu premyslel o navrhu, ktery chtél prednést
na pristim zasedani; predem véde¢l, ze jeho navrh vyvola hodné
sporu a nesouhlasu, ale kdyz si pfedbézné v duchu sestavoval
koncept, znovu si podrazdéné uvédomil, ze dnes vecer nic
neud¢la, protoze musi jit do toho hloupého divadla.

A pro¢ zrovna dnes? - uvazoval nespokojené. Copak si nemohli
vybrat jiny den! - Ale pak si vzpomnél, Ze sestra psala cosi o
né¢i benefici a o néjaké moskevské celebrité, ale o jaké
konkrétné si nemohl vzpomenout, protoze piecetl listek rychle
a nepozorn¢ a pochopil znéj jenom to, ze jde o né&jakou
nepiijemnost, ktera ho odvede od prace.

Cemezov si precetl listek a jméno Leontjevové, kterého si
predtim nevsiml, ho trochu obmék¢cilo, a dokonce ho ptijemné
prekvapilo. Védel, ze Leontjevovou pokladaji za milacka
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Moskvy a hodné o ni slysel, ale je$té nemél pfileZitost ji vidét
na jevisti, prestoze za studii, kdyz jesté bydlel v Moskvée, byl
vasnivym ctitelem jejiho otce a Casto navstévoval jejich dim,
protoze byl dobrym pfitelem star$iho syna starého Leontjeva,
Sergeje, ktery s nim chodil do jednoho kursu na univerzité.

Od téch dob uplynulo skoro dvanact let; uz je to ddvno, co se
prestehoval do Petrohradu a pomalu si Uplné¢ odvyknul od
divadla a ztratil kontakt s Leontjevovymi, pouze malokdy,
nahodou o nich néco zaslechl. Ale vzpominky na tuto rodinu,
kterou mél kdysi rad a na kterou si dodnes vzpominal, v ném
zanechaly pouze nejlepsi pocity — pocity nééeho nekonecné
milého, srde¢ného a prostého.

No, co se da délat, pojd'me se podivat na Oleiiku Leont’jevovou!
- ekl si uz s mnohem lepsi naladou, a pomyslel na nadchazejici
predstaveni témét s potéSenim, coz se mu nyni stavalo velmi
ziidka.

Vysel zdomu, Sel do sluzby péSky a cestou nepiemyslel o
Leontjevovych a divadle, coz ho na okamzik zaujalo, ale o
riznych béznych zalezitostech v jeho oddé€leni, které ho
zajimaly a znepokojovaly, kdyZ tu na n¢j neocekavané zavolal
Ilja Jegorovi¢ Storozenko, jeden z jeho kolegh a pratel.

,Aha! Tljo Jegorovi¢i!“ zavolal Cemezov, kdyz ho uvidél.
,,Odkud vas Certi nesou?*

Ilja Jegorovic byl vysoky, mohutny tlustoch s rtizovou,
dobrosrdeénou tvai. Cemezov ho mél rad kvili jeho liné
dobrosrdecénosti a ukrajinskému humoru, kterym dychala cela
jeho pevna figura.

»Ale odkud, pritelicku, jak vzdy, zdomova!“ ftekl Ilja
Jegorovi¢, kdyZ se za chiize pozdravil s Cemezovem, a t&Zce
dychal kvuli rychlé chtizi, na kterou nebyl zvykly.

»-No mame stejnou cestu, jdete piece do uradu? zeptal se
Cemezov. ,,Ale pro¢ jdete dnes pésky? Zda se, Ze vam to
nevyhovuje.*



»S tim, pfitelicku, nic nenadélam! Zena uZ mi prestala davat na
izvozCika, a dokonce mi vzala moje penize: jdi, povida, pésky,
nebo budes tlusty jako prase! Neda se nic délat, doktofi mi to
predepsali, takze ted’ chodim pésky!*

Cemezov s poté§enim a s usmévem hledél na rizovou, zdravim
a dobrotou zafici tvar Ilji Jegorovice, ktery méel schopnost
kdovipro¢ jedinym dobrosrdeénym pohledem vyvolat dobrou
naladu,

»A ke v§emu, pritelicku,” ekl Ilja Jegorovié, ktery potad tézce
dychal, ,mé& Zena a dcery nuti, abych se Sel podivat na
Leontjevovou!*

,,Co to povidate!* fekl se smichem Cemezov. ,, To znamena, e
podléhdme stejnému osudu! Vy Zené a ja sestfe! Tak co,
pujdete?

»~Nemuzu nejit; zena fika, Ze to je udalost
,,Dokonce udalost? Pfiznam se, ze se mi nechtélo; mam moc
prace.«

,»VSechno marné, pfitelicku, vS§echno marné. Je to udalost, a i
kdyby to nebyla udélost, musime to vSichni vidét. Reknu vam,
ze jsem ji uz vidél, a ne jednou, no, a pokazdé, kdyz ptijede,
nemam stdni a bézim, abych ji zase uvidél! Koneckonc,
pritelicku, vzdyt je to dcera neboztika Lva Leontjeva! Jestli se
nemylim, mél byste se na n¢j dobfe pamatovat; vzdyt byl jeste
nazivu, kdyz jste se v Moskvé na univerzité¢ ucil moudrym
byti!*

,»Ale ovsem, vzdyt’ jsem kamaradil s jeho synem a u nich doma
jsem byl skoro kazdy den a Olenku si pamatuji jesté jako
Zabce!*

., Tak vidite, vSechno mluvi pro to, abyste $el! Starého jsem také
dobte znal, kolikrat jsme se spolu napili — a jaky mél talent! A
u Obuchovovych — abych tekl pravdu, tam to také stalo za to.*
,,U jakych Obuchovovych?* zeptal se Cemezov prekvapend.
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,Pfece u naseho Petra Georgijevice! Vzdyt' se ozenil s jednou
z jeho dcer!

,No ne!“ Cemezov byl velmi piekvapen, tohle nevédél, nikdy o
tom neslySel, a pfitom znal Leontjevovy i Obuchova —
nechéapal, jak mu to mohlo ujit.

,»A se kterou z nich?* zeptal se nechapave.

»S tou nejstarsi, Glafirou!*

Cemezov si dobie pamatoval tu Glafiru, vysokou, pohlednou
dvacetiletou divku, ale tim vic byl piekvapen.

»Jak je to dlouho, co se ozenil?*

., Reknéme... to uZ musi byt deset let, urcité!“

,»Tak to bylo az potom, co jsem odjel z Moskvy, ale je divné, ze
jsem o tom nikdy neslySel!*

,Och, pfitelicku,* ekl se smichem Ilja Jegorovi¢ a potutelné
mrkl, ,,oni se o tom neradi $ifi. Maji, chapejte, pfili§ odlisné
postaveni: jedni jsou generalové a ti druzi sami herci a herecky,
takze se k sobé moc nehodi. Ale dnes na ptedstaveni stejné
budou, tam se budou ptredvadét — jen se podivejte, jak jsme
vzneSeni!*

Cemezov se zasmal: najednou si Zivé predstavil seridzni
postavu Petra Georgijevice Obuchova s jeho fyziognomii
skute¢ného statniho rady, a na druhé strané€ naptl umélecka,
napul mestanska rodina Leontjevovych; toto manzelstvi se mu
zdalo tak nerozumné a kuridzni, Ze se okamzit¢ rozhodl, Ze je
pti nejblizsi prilezitosti navstivi, aby uvidél Glafiru v jeji
soucasné¢ podob¢, a aby se od ni néco dovédél o ostatnich
Leontjevovych, na které si ted’ zivé vzpominal.

,»TakZe se z ni stala generalova?* zeptal se se smichem.

»Tak, tak, a dokonce s dvaceti ¢tyfmi karaty. V téchto dnech
Z n&j udélali tajného — mozna jste o tom slysel?*

»Slysel, jak by ne! Mimochodem, Iljo Jegorovi¢i, mate pro meé
pfipraveny ten materidl o Sergejevovi?*



,»VZdyt ho mam v aktovce! Prosedél jsem nad nim cely vecer,
ani vint jsem si nezahral!*

,»No vyborng, dnes ho budu urcité potiebovat!*“ A zatimco takto
mluvili, vesli do velké Gfedni budovy, kde bylo jejich odd€leni.
Kdyz je vratny uvidél, spésné pied nimi rozeviel dvefe, a
ziizenci spéchali v uctivém predklonu, aby jim sundali kozichy.
Kdyz si Cemezov odlozil, spéchal rovnou do své kancelate,
cestou se spésné klanél ostatnim ufednikiim, kteti vstavali, kdyz
vesel, prikazal zfizenclim, aby pfijimali vefejnost az po druhé
hoding, a rychle se usadil, aby si pfecetl spoustu telegramii a
dopist, které uz lezely na jeho pracovnim stole.

'C‘

1.
Cemezov mél cely den spoustu riiznych nav§tévnika, se kterymi
se néco natrapil, protoze jim musel pofad néco vysvétlovat.
Takze v pét hodin citil mirné podrazdéni a tnavu, které
v posledni dobé na sob¢ v takovych piipadech ¢asto pozoroval,
a kterych si dfive na sobé nikdy nevsiml. Kdyz ptisel k sestram,
Jelena Nikolajevna se velmi zaradovala, Ze ho vidi.
»Ach, ty jsi mily,” fekla, ,,dokonce jsi pfiSel i na vecefi, a ja
jsem se bala, Ze neptijdes ani do divadla!*
Nézné ji dal polibek na ¢elo a na ruku s tim zvlastnim pocitem
lasky a ucty, s nimz ji vzdy libal, a pfiznal se, ze se mu ze
zacatku opravdu nechtélo jet, ale pak si vzpomnél, Ze znal tu
Leontjevovou jesté jako dévcatko, a rozhodl se —,,KdyZz to musi
byt,” dodal se smichem, ,,dam ji pfednost pied praci.
,Ano,” fekla Jelena a laskavé se divala na bratra, ,,to by byla
hanba nejet se na ni podivat, kdyZ mas moznost. ,, Ty nevis, ze
jsme listky dostali zazrakem, v§echny se vyprodaly pfedem!
A kde je Zina?* zeptal se Cemezov a rozhliZel se, protoze
nikde nevid¢l mladsi sestru.



,,JJe v mam pokoji s Mary,* fekla Jelena a nedivala se pfitom na
bratra. ,,Pozvala jsem Mary také knam do 16ze,” dodala
nedbale.

,,Aha!“ rozesmal se Cemezov a patravé se na ni podival. ,,Tak
proto jsi me vytahla!*

Jelena Nikolajevna se také zasmala a malicko se zaCervenala.
»Ne, tohle je opravdu ndhoda,” tekla, jako by se za néco
omlouvala. ,,Mary jsem pozvala uz pied tfemi dny, a s tebou to
zplichtil Arkadij! Nejdiiv fekl, ze nemuze, a ted’ poslal vzkaz,
ze Lorinovi sami jdou na Leontjevovou, a proto se vint rusi.”
Ale kdyz vidéla, Ze se na ni bratr porad diva s nevéficnym
usmeévem, zasmala se svym piijemnym, mékkym smichem,
vzala ho za pazi a odvedla ho do svého budoaru.

Jelena Nikolajevna byla o pét let mladsi nez jeji bratr. Ve tvari
si nebyli piili§ podobni, ale rodinna podoba ve vlastnostech,
zpusobech, hlase, a pfedevs$im v charakteru byla uzasna.

Ona byla elegantni, krasna, ale uz lehce baculatd Zzena
s meékkymi, vlnitymi vlasy, tmavs§imi, nez mél jeji bratr, a
s klidnym, sympatickym vyrazem v tvafi, kterou nadherné
prozatovaly tmavé, ale zafivé, privetivé oci.

Cemezov velmi miloval obé sestry, i kdyz laska ke kazdé byla
jina.

Mezi nim a Jelenou uz v détstvi vzniklo blizké pratelstvi a za
1éta pratelstvi zesililo a pfibyla k nému hluboka vzajemna tcta.
Zil sam, byl svobodny, ale v hloubi duge miloval rodinny Zivot,
takze prilnul k rodiné své sestry jako ke své vlastni, a jeji déti
miloval div ne vic neZ ona sama, coz ji dojimalo, a jesté vice ji
k nému poutalo.

K Zin¢ mél uplné jiny vztah. Necitil k ni pratelstvi a respekt,
ktery v ném vzbuzovala star$i sestra. Vidél v ni prosté dité,
které mu bylo drahé, které n¢kdy rad pozlobil, jindy
rozmazloval a hyckal, ale které jeSt¢ nemlze brat vazné. A
Vv hloubi duse se mu zdalo, Ze ji podvédomée miluje vice a silngji
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nez Jelenu, mozna praveé kvili vlastnostem, které v jeho povaze
chybély a kterymi byla tak bohaté obdatena Zina.

Ve skutecnosti byl bratr pro ob¢ sestry pychou rodiny, témer
idolem —ale Ziva, oteviena a nadSena Zina bez rozpakd oteviené
a Snaivni divéfivosti davala najevo, Ze bratra zboziuje,
zatimco zdrZenliva a do sebe pohrouzena Jelena Nikolajevna to
citila hluboko v srdci a malokdy o tom hovofila nahlas. Byli
S bratrem oba od ptirody trochu uzavieni, dokazali vice citit nez
mluvit. Jelenina laska k bratrovi zdaleka nebyla tak exaltovana
a slepa jako u sedmnéctileté Ziny, ale milovala ho, s hlubokou
divérou se sklané€la pred jeho rozumem, charakterem, dusi,
radovala se z kazdého jeho tspéchu a starala se o kazdy detail
jeho Zivota.

Jelena byla vasnivé oddana své roding, v rodiné nachazela
vesSkerou svoji radost a Stésti, a zcelého srdce prala
milovanému bratrovi totéz. 1 kdyz védéla, ze je velmi
ptipoutany k jejimu domu a travi v ném skoro vSechen volny
¢as, nemohla se ubranit pocitu, Ze jeji rodina mu ptesto nestaci
a ze potiebuje jesté svou vlastni, ktera by naplnila jeho Zivot a
dala mu cil, néco, pro co by chtél zit a pracovat. Ta myslenka
zacala Jelenu zvlast’ znepokojovat, kdyz bratr dosahl tficeti péti
let, a on, pohlceny cele svou sluzbou, neprojevil ani nejmensi
touhu uskutecnit jeji sny.

Uspéchy, kterych bratr rychle dosahl ve sluzbé, ji samoziejmé
velice lichotily, ale Jelené se soucasné zdalo, ze ztoho
predCasné starne a vyCerpava se. N&kdy téméf nepoznavala
Vtomto podrazdéném, unaveném, piepadlém muzi svého
byvalého milého Jurije, vzdy zivého, veselého a vnimavého — a
tehdy volky nevolky ze v§eho vinila sluzbu, ktera ho stoji ptili$
mnoho ¢asu a zdravi; sluzba pro ni jako pro Zenu neméla tak
hluboky smysl a vyznam, jaky ji pfikladal on sam.

Jelena Zenskym instinktem pochopila, Ze odvést ho od sluzby a
tim ho ozivit a ucinit jeho Zivot pestfej$im mize jenom Zena,
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ale at’ se rozhlizela, jak se rozhlizela, za posledni Iéta se
nesetkala ani s jednou, kterd by hrala v jeho Zivoté sebemensi
roli. Ale o to ani doopravdy nestala. Podle zasady, kterou ptijala
jednou provzdy a které se nehodlala vzdat, neschvalovala
neuvazena zamilovani a romanky, a tim méné tolerovala Zeny,
které je mély. Pokladala takové Zzeny prosté za Spatné a
samoziejme nechtéla, aby se Zivot jejiho bratra s nimi tak ¢i
onak spojil.

Chtéla pro ného jediné: dobrou, inteligentni, milujici zenu, ktera
by zahtala a osvétlila cely jeho Zivot.

Jelena opakované slysela feéi, e mnoho lidi poklada Cemezova
za suchého a studeného kariéristu, ktery mysli jen na sebe a
svou kariéru. A nic ji nedokazalo tak tak rozrusit a rozzlobit,
jako kdyz slySela podobné zvésti. Znala jeho srdce a dusi 1épe
nez kdokoliv jiny, a s hlubokym rozhot¢enim proti tomu
protestovala. Sama byla pevné ptesvédéena, ze je Jurij od
ptirody laskavy, dokonce velmi laskavy, a pokud se jednou
vazné zamiluje, plné se té zené odda a bude z néj vyborny
manzel a otec, jeden ztéch vzacnych otci rodiny, ktery je
pripraven rodin€ vSechno obétovat.

Jenze Jurij nechtél ani slySet o manzelstvi, a dokonce se zdélo,
ze se vyhyba zendm. Ale Jelena Nikolajevna se rozhodla, Ze ho
ozeni. Od té doby vénovala zvlastni pozornost vSem zndmym
se ji hodné divek libilo, Cemezov se k jejim projektim stavél
tak neochotné, Ze svésila ruce a ztratila vSechnu energii.

Pii té piilezitosti mezi nimi doSlo k malému, ne zrovna
pfijemnému vysvétlovani, a on ji nakonec pfimo, sice jemné,
ale rozhodné pozadal, aby se nadale nepokousela uskuteénit
takové plany, pokud se s nim nechce rozhadat...

»Necitim v sobé zadné sklony kzenéni a S nejveétsi
pravdépodobnosti se nikdy neozenim!* tekl ji jednou lehce
nespokojenym hlasem.
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Jelena Nikolajevna dobie védéla, ze pokud Jurij néco s takovou
rozhodnosti fikd, Ze to plati. Ale i ona byla vytrvala ve svych
zamérech, a tim vice, pokud Slo 0 tak vaznou véc, a tak se
rozhodla na néjakou dobu zaleZitost odlozit a nikoho mu
nenamlouvat, ale chovat se tak, aby se touha ozenit se sama
zrodila v jeho hlavé; ona tomu bude postupné a nenapadné
napomahat.

Tak uplynul rok a Cemezov si uz zacinal myslet, 7e sestra
kone¢né upustila od svych snti.

Vit dobé se Jelena Nikolajevna seznamila s Mary
Stoleninovou. Ze vSech divek, které znala, byla Mary
nepochybné nejvhodnéjsi: z vyborné rodiny, dobie vychovana,
uz ne ptili§ mlada — §lo ji na dvacaty tieti rok — pfitahovala
pozornost svou elegantni, sice nevyraznou, ale uSlechtilou
krasou. Mary byla sirotek (coz bylo taky dobr¢, protoze tchan a
tchyné nebyvaji vzdy pfijemni) a zila u své star$i sestry,
baronky Baumgarten, spoleCenské a chytré zeny, ale méla
vlastni majetek a byla uplné nezavisla na svych piibuznych.
Jelena Nikolajevna na svou §vagrovou, ale presto to nebylo
uplné zbytecné, protoze Jurij zil vyhradné ze svého platu, ktery
byl, pravda, ted’ velmi slusny, ale ptesto nestacil na pohodiny
rodinny zZivot.

To vSechno bylo velmi dobré, ale nebylo to na Mary to nejlepsi:
Jelena Nikolajevna piedem citila, ze zni bude vyborna
manzelka a matka, a ze se ji Jurij velmi libi. Snazila se
protentokrat nesdélit bratrovi své myslenky, aby néco
nepokazila, a se sobé& vlastnim taktem postupné, s nekoneénymi
a nepozorovatelné malymi zenskymi tskoky budovala své
velké dilo.

A fungovalo to nezvykle dobfe, zejména v posledni dobé.
Aspont Jurij, ktery byl vzdy velmi podeziravy a trpél tim
zvlastnim, specificky muzskym strachem, ktery muZze prepadne,
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kdyz si v§imnou, Ze je cht¢ji ,,ulovit®, ted’ mlcel a neprojevoval
zadnou podrazdénost, jako tomu byvalo dfive. Dokonce
ochotné sestie toleroval, aby zafizovala jakoby nahodné setkani
S Mary, a predev§im se velmi ochotné s Mary bavil a smél, a i
kdyz vSechny vazngjsi sestiiny narazky odbyval, aspont se uz
nemracil a nezlobil, takze se Jelena Nikolajevna s jesté vétSim
zapalem pustila do dila a uz snila o tom, ze tentokrat je jejim
planim konecné urceno, aby se uskutecnily.

Il.
Jelena zavedla bratra do svého budoaru, kde uz sedély a
hovotily Mary a Zina, které se v posledni dob¢ sptatelily. Kdyz
Mary uvidéla, jak Cemezov pfichazi, trochu se zadervenala a
radostn¢ se ji zableskly o¢i, ale vzapéti zase pohasly a ona se
usmala co nejformaln€j§im usmévem, jaky se udéluje vSem
znamym, uklonila se mu a s klidem mu dovolila, aby polibil jeji
dlouhou, stihlou, krasné formovanou rucku.
Zina radostné vykiikla a vyskocila z kiesla, vrhla se bratrovi
kolem krku a hlasité, jeste velmi détsky, ho polibila na ob¢&
tvare.
,UZ jsem necekala, ze ptijdes na vecefi!“ vykiikla nadSen¢, a
dodala uzkostlive: ,,A do divadla s nami pojedes?
,Ne,* tekl Cemezov, aby ji pozlobil, ,,nepojedu!*
»1y!“ vyktikla s vycitkou a zklamanim.
Mary se také na Cemezova vrhla zklamany pohled, ale hned se
lhostejn€ podivala stranou.
,Nech téch hlouposti, Juriji!“ fekla Jelena Nikolajevna, ktera
neméla rada lhani ani v Zertu. ,,Pro¢ ji drazdis? Uklidni se, Zino,
on pujde. A usmivala se, mluvila k Zing, ale po oku se divala
na Mary, jejihoz uzkostlivého pohledu si povsSimla, a
znepokojovat Mary opravdu nechtéla.

'G‘
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Cemezov se S pocitem pijemného klidu, ktery ho pokazdé
obklopil v sestfiné pokoji, ponofil do mé&kkého, hlubokého
kiesla, které k nému Jelena Nikolajevna imysIné ptisunula.

S potéSenim se dival na Jelenu, ktera se na n&j divala s klidnym
usmévem, a na jemny, krasny oblicej Mary, kterd se na ngj
nenapadné divala krasnyma modryma ocima, na Zinu
prekypujici zivotem a mladistvou radosti bez pfi¢iny a na
samotny pokoj s jeho mékkym, pohodlnym, tmavym nabytkem
a velkou stojaci lampou se stinitkem, ktera osvétlovala jejich
tvate — na vSechno, co tak dobfe znal, ale co mu bylo vzdy tak
prijemné a kde si dobie odpocinul po tézkém pracovnim dnu.
Cemezov si ,rodinu“, at uZ vlastni nebo cizi, vzdycky
predstavoval tak, jak vidél u Jeleny. Zdalo se mu, ze
v opravdovém rodinném domé musi byt vSechno — i déti, i
hospodyné, nabytek, zpiisob zivota, a dokonce i sluzebnictvo —
uplné stejné, jako u Jeleny.

Nejen ve zpusobu Zivota, ale v samotném zafizeni domu
Oleninovych nebyla nic, co by bylo vypocitané na vné&jsi efekt.
Zivot tam bézel klidng, pifjemné a rozumng, v souladu
S potfebami a chuti kazdého z nich; vSechno fidila starostliva
ruka, ale tlak byl tak lehky a obratny, Ze vibec neobtézoval
toho, na koho se zaméril.

Jelené Nikolajevné se nelibilo nic pestrého, pozlatkového;
zafidila si dim krasné, ale solidn€; nabytek méla hezky a
pohodlny, ale ne svétly, a ne paradni na prvni pohled. Vsechno
bylo kvalitni, ale neméla nic ktiklavého, co by ptitahovalo
pohled. Nejvétsi ozdobou byl rozkosné kvétiny, které byly
velkou vasni Jeleny Nikolajevny; sama se o né peclivé starala.
Navzdory tomu, ze tapety a ¢alounéni mély vétSinou tmavou
barvu, byly vSechny pokoje velmi utulné, plné svétla, v kazdém
rohu, na kazdé malickosti lezZel otisk jeji péce a lasky, a to
davalo celku zvlastni kouzlo, kterému musel podlehnout kazdy,
kdo byl blizky domu.
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»Arkadij se dnes opozdil,” fekla Jelena Nikolajevna, kdyZ se
podivala na hodinky a vSimla si, Ze uZ je sedm hodin a deset
minut.

»Jsem si jisti, jsem si jista,” vykiikla Zina zoufale, ,,Ze nas urcité
zdrzi a my kvali nému pfijdeme pozdé do divadla. Jen si
pomysli, Juriji, koho dnes uvidime! Leontjevovou! Samotnou
Leontjevovou!*

,,Ohromna udalost!* fekl Cemezov. ,Dal jsem kvuli tomu
zaméstnanciim volno na tfi dny!*

,»Ale porad!“ fekla Zina, napil se smichem, naptl podrazdéné.
»oamoziejme, neni to udalost, ale stejn€... je to udalost! Aspon
pro mé! Uz se celou vé¢nost nemtizu dockat, az ji uvidim!“
»Pro¢ se tak rozciluje§?* zeptala se s pokojnym usmévem
Jelena Nikolajevna, ,,Mozna se ti viibec nebude libit!*

,Slysite to? Nebude libit! Jesté ty, Hélene!* vykiikla s tak
upfimnym rozhotcenim, jako by ji zptsobili smrtelnou urazku.
,»Copak jsem hloupa husa, ktera ni¢emu nerozumi, takze se mi
najednou Leontjevova nebude libit! Copak je to mozné! J4 jsem
se do ni zamilovala uz podle jednoho obrazku!*“ A Zina se tak
upiimné rozzlobila, Ze se vSichni museli smat.

Jelena Nikolajevna byla k divadlu a herciim spi§ lhostejna, ale
Zina byla jejich vasnivou ctitelkou a méla zajem o vSechny
herce. Mezitim dcerky Jeleny Nikolajevny uslySely hlas svého
stryCka, s radostnym vzrusenim a kiikem vtrhly do mistnosti a
vSechny tfi se mu povesily na krk, tiskly se na n¢j ze vSech stran
a Sdétskym zalykavym smichem mu vSechny najednou
vykladaly o rozbité staré panence, kterou si chtiva spletla
S NOVOU.

Koneéné na chodbé zazvonil zvonek.

»Ach, to je sam Arkadij!* fekla Jelena Nikolajevna, rozzatila
se, rychle vSeho nechala, vstala a bézela privitat muze.

Arkadij Petrovi¢ si za chlize utiral vousy a bradku a veSel
rychlou chtizi, jako chodi lid¢, kteti se opozdili, protoze védi,
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ze se na n¢ uz dlouho ¢eka. Vesele se vSemi pozdravil, polibil
hol¢icky, které se knému sjeCenim vrhly, s néznou,
ohleduplnou laskou objal zenu a vyjadiil velkou spokojenost
nad tim, Ze je ,celd rodina pohromadé“, coz fekl s lehkym
durazem na slovo ,,cela®.

Jelena Nikolajevna spéchala s veceti. Po ni se musela
prevléknout a bala se, ze uz je opravdu pozde. Cela spolecnost
presla do jidelny, kterd byla jasné osvétlena velkou lampou
zavéSenou nad velkym, elegantné upravenym stolem, a ktera
vypadala jesté utulngji a pohodInéji nez ostatni mistnosti.
Holcicky, které uz se navecetely diive, odeSly, a Jelena
Nikolajevna jakoby netimysIné posadila Cemezova vedle Mary.
On si velmi dobfe v§iml vSech nevinnych sestfinych trikl, ale
nedrazdily ho jako dfive, ale spi§ ho bavily a budily v ném
htejivy a trochu posmés$ny pocit.

Mary uZz byla oble¢ena do divadla v hladkych bilych
kasmirovych Satech a sed¢la vedle n¢j tak Stihla a elegantni, ze
si nemohl pomoci, aby se na ni obcas nepodival a neobdivoval
jemny profil jeji krasné hlavy s tmavymi, hladce pticesanymi
vlasy s nizkym, krasnym uzlem zduaraznujicim elegantni linii
jejino krku. V celé jeji postavé a pohybech, mékkych a ponékud
pomalych bylo tolik Zenskosti a soucasné ukaznénosti a
uslechtilosti, ze vypadala o néco star$i nez ve skuteCnosti, a
pouze jasné o¢i S jemnym zachvénim fas, které se k nému obcas
zdvihly s mékkym, néznym zableskem, kontrastovaly s obecné
klidnym a chladnym vyrazem jeji tvaie jakoby ztuhlé ve své
ptisné a pravidelné krase.

Arkadij Petrovi¢ mluvil o novinkdch na ministerstvu, coz
zajimalo oba muze, ale damy to nechavalo naprosto
Ihostejnymi, a piitom se Cemezov proti své viili a téméf
podvédomé tésil z blizkosti Mary. Kdyz ji nevidél, skoro na ni
zapominal, ale kdyz byl s ni a zejména u sestry, kde stale silngji
pocitoval krasu rodinného zivota, dostal chut si ji predstavit
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jako svou Zenu, ale soucasné védél, ze k tomu nikdy nedojde uz
proto, ze si jednou provzdy fekl, Ze by mu manzelstvi branilo
v praci, vniz vidél hlavni podstatu a cil svého Zivota a
ptipravovalo by ho o pfili§ mnoho ¢asu, ktery pro ni potieboval.
Pomalu pomali¢ku se rozhovor stoCil na vSeobecnéjsi téma.
Damy uvalily veto na politiku, ministerstva a tarify a daly
najevo, ze uz je ty rozhovory davno piestaly bavit a ze by se
muzi mohli vénovat né€emu, co vSechny zajima vic.

»Pojdme se pobavit o Leontjevové!* vyktikla Zina, ktera se
radovala pii pouhém pomysleni, ze ji za hodinu a pial kone¢né
uvidi.

Arkadij Petrovi¢ se sice spolu s ostatnimi zasmal tomuto
pozadavku, ale tekl, Ze je nanejvyS ochoten vést takovy
rozhovor, protoze on sam je jejim horoucim ctitelem. Okamzité
zacal s nadSenim a sob¢ vlastni lehkosti a virtuéznosti vypravét,
jak mnaposledy vidél Leontjevovou V Desdemoné, kdyz
projizdél pies Moskvu, a jak ho ohromila svou okouzlujici
eleganci a zenskosti.

Arkadij Petrovi¢ obcas rad pronasel kratké krasné projevy, které
mu pfipadaly velice zajimavé a vtipné, ale ostatni nudily.

I ted vyuzil vhodné prilezitosti a pieSel od Leontjevové
specialné k divadlu a umeéni vibec, dokazoval jeho velky
vyznam pro vSechny narody a nepopiratelny vliv na kulturu a
civilizaci lidstva atd., atd.

Vsechno, co fikal, bylo naprosto pravdivé, a dokonce chytré a
vymluvné, ale z néjakého diivodu vsichni, ktefi ho poslouchali,
zaCali mit pocit nelibosti a nudy, jako by Arkadij Petrovi¢
nevyjadroval chytré, v§emi uznavané skute¢nosti, ale banality a
hlouposti, a proto Cemezova vzneSeny ton jeho vystupovéni
pokazdé tak trochu drazdil.

»A co tvilj vint?* zeptal se vyznamné.

,»Co s vintem," fekl s pokréenim ramen Arkadij Petrovic, jako
by naprosto opovrhoval vintem, u kterého byl ve skutecnosti
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ochoten prosedét celé noci. ,,Neni ovSem mozné vymenit
vSechno za vint! Buh vi, kam jsme to dopracovali s tim vintem!
Uz se nezajimame o uméni, literaturu, hudbu, 0 nic! VSechna
potéSeni se vymeéni za vecer u vintu.*

,,Byla bych velmi rada,” fekla zivé Jelena Nikolajevna a vrhla
na manzela zlomyslny pohled, ,.kdyby vint ifedné zakazali a ty
bys za néj jednoho krdsného dne nejenze nevymeénoval
literaturu a hudbu, ale 1 m¢ a déti.”

»No, to uz je moc!“ tekl trochu provinile Arkadij Petrovic¢
s ostychavym usmévem. ,,Pofdd ma néco proti vintu! Co
nadélate se Zenami, kdyz si néco vezmou do hlavy?* Obratil se
se smichem k Cemezovovi a o¢ividné u né&j hledal podporu a
ochranu.

Vint byl jediny problém, ve kterém se manzelé, ktefi spolu zili
pratelsky a v souladu, nikterak neshodli. Jelena Nikolajevna
Z nedostatkt jinych divodl na manzeltv vint Zarlila.

,Juriji, fekla bratrovi ve snaze privést jeho pozornost k Mary,
,ty si viibec nehledis své sousedky, ani ji nenalejes vino! Jsi
$patny soused, rad¢ji t€¢ budu posazovat vedle Arkadije — o ngj
se aspon nebude$ muset starat.*

»Ano!“ vykiikl se smichem Arkadij Petrovic, ktery byl velmi
rad, Ze nepiijemny rozhovor o vintu skon¢il. ,,J4 sam na sebe
nikdy nezapomenu. Zvlasté, kdyz je rostbif tak umélecky
usmazeny! A ty pfichazi§ o mnoho, Juriji, ze nepijes, po
takovém rostbifu je Margaux potieba! Ja chapu, Zze nékdo nepije
ty domaci napodobeniny, ale jak vis, ja se drzim zasady, ze vino
se ma objednavat ptimo, tak fikajic, z mista jeho narozeni, takze
se ti mizu zarudit, Ze takové Margaux nebo Madeiru jako u mé
u mnoha lidi nedostanes!“

,Verm,“ tekl suSe Jurij, ,ale tvou zasadou je pit jenom
opravdové vino a mou zasadou je nepit viibec! Jelena
Nikolajevna se trochu zacervenala. Libila se ji muzova zasada
objednavat vino ptimo z domoviny, ale nelibilo se ji, Ze o tom
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tak Casto mluvi, protoze pokazdé, kdyz se o tom zminil,
pokladala za svou povinnost nejen vyjadfit sviij nesouhlas
s ostatnimi, ale naopak ho podpotit.

,Davam také piednost tomu,* fekla takovym tonem, jako by
souhlasila se svym manzelem, ,,aby se pilo méné vina, ale
dobrého, nez mnoho pochybného; aspont mame jistotu, Ze se
neotravime!*

Cemezov byl na Arkadije Petrovi¢e zvykly a mél ho dokonce
rad jako v podstaté dobrého ¢loveka, ale nékdy, kdyz mél
$patnou naladu, nemohl se zbavit pocitu, ze kdyby nebyl
Jeleninym muzem, sotva by se mu libil, a co vice, sotva by se
snim spratelil tak, jak se to stalo. Jeho nepatrny sklon
k okézalosti, domyslivosti a moralizovani &asto Cemezova
drazdily a ze zacatku se divil tomu, ze Jelena, ktera byla tak
chytra a hrda, nejenze nevidi smé$né stranky svého muze, ale
naopak se chova tak, jako by jeji Arkadij byl ¢lovek s vynikajici
inteligenci, charakterem a bezvadnym chovéanim. Cemezov si
byl jisty, Ze nejde o zaslepenost zamilované Zeny, ze v hloubi
duse dobte vidi v§echny manzelovy nedostatky, ale nechce je
priznat pfed ostatnimi. A nechce, protoze ten ¢lovek je jeji muz,
protoZe ho miluje, a nejenze si preje si ho bezpodminecné vazit,
ale zada tentyz respekt od piibuznych, ptatel a znamych, ktefi
tvofi jeji maly krouzek. Tato vlastnost se Cemezovovi libila a
Vv zasad¢ se sestrou souhlasil.

Kdyz se podaval dort, zase privedli déti, a jidelna opét ozila
jejich zvuénymi, veselymi hlasy.

Kdyz méla Jelena Nikolajevna celou rodinu kolem sebe,
veselou a zdravou, zachvatil ji piiliv $tésti a lasky k nim vSem.
ovladal.

Vzdyt je to takové §tésti, fikala si, kdyz pfemyslela o svém
bratrovi. Opravdu to nechdpe a nechce to pro sebe? - A
snéznym usmévem se divala na Mary, kterou vtu chvili
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hluboce milovala jako budouci manzelku svého bratra, ktera
snim bude sdilet cely zivot a naplni jej takovym Stéstim a
laskou, které tak Stédie obklopovaly ji samu, Jelenu
Nikolajevnu, a da mu tak krasné, dobré déti, jaké méla ona
sama...

V.
Hned po vecefi, aniz by vypila kavu, Jelena Nikolajevna vstala
a Sla se se Zinou obléknout a ostatni §li do salénu; bratrovi
prikézala, aby bavil Mary.
»A ty, Arkadiji, jdi napted,” fekla manzelovi, ,,abys nas
nezdrzoval.
Ale Arkadij Petrovi¢ se tak pohodiné usadil do hlubokého
mekkého kiesla, které stalo u krbu, ze se mu nechtélo spéchat;
radéji by si vykoufil doutnik a wvratil se k novinkdm
Z ministerstva, které nestadil Cemezovovi pied vedefi
dovypravét.
Instinkt Jelen€ Nikolajevné napovidal, Ze pokud je souzeno, aby
mezi Mary a Jurijem k né¢emu doslo, bude to pravé ted’, a
zlobila se, Ze t0 jeji muz, ktery byl uz dlouho zasvécen do jejiho
planu, nechépe, a svoji lenosti muze celou véc pokazit.
»Nemize$ jet vtakovém zaketu,“ poznamenala s lehkou
nelibosti, ,,dnes to pravdépodobné bude velmi slavnostni.*
,»Och, ty Zeny!* fekl s povzdechem Arkadij Petrovic. ,,Nejenze
se samy vyparadi, ale nuti i nds! Nech m¢, milacku, posedéet
deset minutek. Opravdu vés nezdrzim!*
,,Co s tebou mam délat!“ fekla s tsmévem. ,,Ale ne déle. Prosim
té, Juriji, brzy ho vyZen, at’ nepiijdeme pozdé!“
S rozhodnutim, Ze své oblékani protahne jesté vic a také zdrzi
Zinu, se na odchodu na Mary usmala a z celého srdce ji v duchu
poptala Stésti a uspéch v nadchdzejici palhoding, kterd pro ni
méla takovy vyznam a kterd mohla tolik rozhodnout v Zivoté
jejiho bratra. ..
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Mary se posadila k velkému kulatému stolu osvétlenému
vysokou lampou s ¢ervenym stinitkem, vzala do ruky ruéni
praci Jeleny Nikolajevny, ktera lezela vedle ni, a zacala si ji
prohliZet.

Cemezov dal néco vypravél Arkadiji Petrovi¢ovi, chodil sem a
tam po tmavém méekkém koberci, ktery zakryval celou podlahu,
a pokazdé, kdyz prochazel kolem Mary, mimodék z néjakého
davodu zpomalil krok a kratce, nendpadné se na ni podival.
Cerveny odlesk stinidla dopadal na sklonénou tvai a jako
klouzavy stin preb&hl po jejich jemnych matnych lickach a
tmavych vlasech pokazdé, kdyz lehce otocila hlavu. Zatimco
Cemezov hlasité a szivym ziajmem vypravél Arkadiji
PetroviCovi o své ranni pracovni vyméné nazor s ministrem,
soucasn¢, aniz by si to uvédomoval, pfemyslel o Mary a citil, ze
je neklidna, na néco s Uzkosti i radosti ¢eka, i kdyz jeji tvar a
chovani je stejné klidné jako vzdycky. A jeji potlacené vzruseni
néjakym zptisobem prechazelo i na ného samotného a zacalo
mu piipadat, Ze i on je neklidny, také néco s Uzkosti a radosti
¢ekd, a ze mu Arkadij Petrovi¢ v néem piekazi, ale nechtél,
aby odesel dfiv, kdovi pro¢ se toho bal.

Ale Arkadij Petrovi¢, ktery si po vecefi lenivé uzival svého
doutniku a mechanicky sledoval svého $vagra, si pfi pohledu na
Mary nahle vzpomnél na manzel¢in zamér, a teprve ted
pochopil, pro¢ na n¢j tak spéchala, aby se prevlékl. A on, ktery
mel vzdy upfimné pochopeni pro vSechna prani své zeny, se
najednou rozzlobil sam na sebe, Ze to nepochopil a neodesel
hned, jak chtéla. Ale zato se ted’ rozhodl odejit a neztracet ani
minutu, nechat ,,zamilované®, jak je v duchu nazyval, o samoté,
aby jim dal moznost se vyjadfit.

»Ale uz opravdu musim!“ fekl najednou tak necekané a
neobratné, ze Mary a Cemezov nemohli nepochopit, pro¢ to
udélal.
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Ale i sam Arkadij Petrovi¢ to vycitil, a kromé toho do
dohodnutych deseti minut zbyvalo jesté dobrych pét.

Kdo se v nich ma vyznat, pomyslel si, aby se omluvil sam pied
sebou, ach, ti zamilovani!

»Dnes budou urcité vSichni v gala, takze se musim objevit
V celé pardde a prevléknout se od hlavy k paté!* fekl a snazil se
o pfirozeny ton. Ale jelikoz citil, Ze to vyznélo nepfirozené,
neopustil si, aby ve dvetich neprohodil k Cemezovovi: ,,Dobie
se postarej o sle¢nu,“ s vyznamnym tonem, kterym vyborné
ukazal, Ze v§emu dobie rozumi a odchazi pravé proto.

Ale ta véta, kterou pronesl s povzbuzujicim a blahosklonnym
souhlasem, podrazdila a schladila Cemezova nejen vidi
Arkadiji Petrovicovi, ktery zfejmée ocekaval, ze ted’ urcité ucini
Mary nabidku, ale i vii¢i Mary, kterd ocCividné ¢ekala totéz.
Chladné kyvl hlavou a tekl:

,»J1st€, nemusi§ mit obavy.*

A pocit nedivéry a nastrazenosti, ktery tak dobfe znal uz z
predchazejicich ptipadl, v ném opét vzrostl, vzdalil ho od Mary
a uhasil v ném néhu, kterou k ni, jak se zdalo, citil celou dobu.
O ¢em s ni ted’ budu mluvit? - ptal se saim sebe a zlobil se kvuli
pasti, kterou na néj nastrazili.

Samoziejmé, kdyby ode mé necekala to hloupé vyjadieni, bez
problémi bych ji bavil, protoze si s ni rad povidam, ale ted’ nas
to oba dostalo do napjaté a hloupé situace a ja ji nemam co
fici...

Vzdyt se sni pfece nemizu oZenit jen proto, abych udélal
radost Jelen¢ a jejimu manzelovi!

MIcky se zamraCenou, vzteklou tvari chodil po pokoji, uz se
nedival a ani se nechtél divat na Mary, a pfitom si uvédomoval,
ze mlcet tak dlouho je nevhodné, Ze by mél bez ohledu na
okolnosti byt zdvoftily, a dokonce roztomily k sestiiné navstéve,
ale jeho nelibost k té navstéve, ktera si prala, aby se s ni oZenil,
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a ksestie, kterd ji vtom napomahala, byla tak silna, Ze se
nemohl pfemoci a pfinutit se, aby s ni o cemkoliv promluvil.
Vstoupil Archipyé, ktery nesl vrukach stiibrny podnos
s malymi japonskymi $alky s ¢ernou kavou, ¢imz se napjata
situace uvolnila.

Archipy¢ byl stary lokaj, ktery cely zivot slouzil v roding
Cemezovovych a byval jejich nevolnikem; ted slouzil u
Cemezova a piilezitostné chodil na navitévu k Oleninovym,
pficemz rad slouzil u stolu misto mladého nového lokaje,
kterym hluboce pohrdal.

Ale Cemezovovi se zdalo, 7e Archipy¢ pfinesl podnos s kavou
schvalng, aby vyuzil piilezitosti a podaval se na mladou damu,
kterou jeho panovi vybrali za nevéstu.

Starik Sel nejdiiv k Mary a uctive, podle zpiisobu drivejsich
starych sluht, se ji uklonil a pohlédl na ni ostrym zamra¢enym
pohledem starych oéi pod hustym obo&im. Cemezov si viiml
Archipycova pohledu a toho, jak se Mary tiasla ruka, kterou
natahla po salku.

Ano, pomyslel si, kdyz vidél jeji tiesouci se ruku, cekala na to,
to je ziejmé... vSichni na to cekali...

,»Vzpominam si,* promluvil s nervozni zivosti a smichem, kdyz
Archipy¢ odesel, ,,jak tento Archipy¢ pted triceti lety fikaval:
neracte, milostpane, poskakovat!*

,»Opravdu? tekla Mary tiSe, zamichala si kavu lzickou a
myslela na néco jiného.

Cemezova najednou néco ptimélo, aby se na ni podival. Obrétil
se k ni a ona k nému také zvedla o¢i, které vyzatovaly jakousi
zoufalou, melancholickou vy¢itku.

Mechanicky se na né€ usmala chladnym spole¢enskym
usmeévem, ale zdalo se, Ze jeji vydeésené oci vSechno uhodly a
vycitaji mu to.

Ano, ano, zopakoval si, kdyz zachytil jeji vycitavy pohled,
cekala, to je jasné, cekala... A najednou mu ji zacalo byt lito a
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duse se mu proti jeho vili zachvéla pocitem, ze se vaci ni
provinil.

,UZ tehdy byl skoro stejny jako ted’, nevzpominam si, ze by byl
n¢kdy jiny,” pokracoval téméf bezmyslenkovité, jako by byl
rad, ze konecn¢ nasel téma, kterym mohl udrzovat rozhovor, a
bél se setkat s jejim vy¢itavym pohledem.

,»Opravdu?* odvétila lhostejné.

Copak mé opravdu miluje? - napadlo ho nahle s tlekem a
panikou. Tato myslenka mu nebyla nepfijemna, ale z néjakého
divodu se mu nechtélo ji vétit. Ne, vidi vném vhodného
zenicha... ale vzdyt je mlada, bohatd, nema divod uhanét
zenichy...

Ne, je to jinak... opravdu mé miluje... Miluje! - pomyslel si
s né¢hou a vdécnosti za to, co k nému citi... Sam by si netroufal
fici, Ze ji miluje, ale opravdu se mu libila a ze vSech divek a zen,
které znal, by si vybral za manzelku jediné ji...

A najednou si predstavil sam sebe, jak k ni pfistupuje, bere ji za
jeji smutné opusténou, $tihlou ruku a fika:

»,Dejte mi ji, Mary, navzdy...“ nebo néco podobného, co se
v takovych ptipadech fika, a jak by pfi téch slovech prekvapené
a radostné k nému pozvedla své krdsné oci... A on by ty
prekrasné oci polibil a ona cela by se v§i svou laskou a
naklonnosti navzdy nalezela jemu a cely jeji Zivot by se podivne
a zahadné spojil s jeho zivotem...

A byl v pokuseni k ni jit a fici ji to a zaroven se bal a fici to
nechtél.

Ne, pomyslel si rozhodnég, to nejde. Mozna je to primitivni
impuls, chci to proto, Ze na mé vSichni tlaci, abych to udélal.
Ale 1 kdybych pfiznal, Ze ji doopravdy a vazné miluji, pak... ani
pak neni pro¢ spéchat. At si to sam lépe a nezvratné vyjasnim.
V kazdém ptipadé mam potad cas, abych se vyslovil, a pokud
me ona miluje, pak samozfejme taky pocka. Kdyz se vyslovim
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ted’, pak uz nebudu moci ustoupit a vSechno skon¢i. A neni jisté,
jestli to bude §tésti pro ni i pro mé...

A naposledy se na ni podival; sedéla ve stejné pozici a se
sklonénou hlavou vysivala na platno zafivy kvét — jenom se ji
trochu tiasla ruka a tvaf méla bledou a smutnou.

A znovu mu ji bylo lito a chtél ji aspon trochu uklidnit... chtél
ji tici, Ze pokud se ted’ nerozhodl vyjadfit, je to tim, Ze se chce
pevnéji presvédCit o moznosti jejich vzajemného Stésti. At
trochu pocka.

Ale citil, Zze pokud to vyjadii slovy, bude to plisobit hloup¢ a
sprosté, a misto, aby ji utéil, mohl by ji urazit. A predevsim,
z takového vyjadieni by uz vyplyvaly uréité zavazky, a to
nechtél. Pokud je této divce souzeno, aby se stala jeho Zenou,
at’ se to vyvine samo sebou, cestou dobré vile a upfimného
ptani z obou stran, a ne cestou neuvazeného slibu, ktery by z néj
vypadl ve chvilkovém nadSeni.

A aby zabranil pokusSeni, vyndal hodinky a podival se na né.
»Ale!” vykiikl s nepfirozenou zivosti, ,,naSim damam to
oblékani dlouho trva! Uz je sedm dvacet!*

A Sel ke dvefim budoaru Jeleny Nikolajevny a zaklepal na n¢.
,,Jeleno, uz budete? Je sedm dvacet.*

Jelena hned neodpovédéla; timysIné, aby nebranila vyjadfeni
svého bratra, oblékala se pfes jednu mistnost, ve své loznici.

O minutu pozdgji, spésné si po ceste zapinajic dlouhé rukavice,
prisla v krasnych tmavych Satech, a hned v prvnim usmévavém
pohledu, ktery rychle vrhla na Mary, bylo tolik neklidné nadéje
a radostného o&ekavani, ze se Cemezov znovu zadal citit vinen
pred Mary i pred sestrou; s rozpaky, které sam neocekaval, od
nich odvratil o¢i. Ale obli¢ej Jeleny Nikolajevny, ktery zafil
nadSenim, pohasl, jakmile je uvidé€la, a pfes oblicej ji prebehl
smutny stin roz€arovani.

»Mary, vase rukavice, fekla a podala Mary rukavice, které si
zapomnéla v jejim budoéru.
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»Ach, merci,” odpovédéla Mary s ismévem a natahla ruce,
,L,dovolila jsem si vysit vam cely pupen.*

Mluvila klidn€¢, dokonce s usmévem, ale v oCich, kterymi
piejela po Jelening obliceji, mela nejisty, dokonce rozpacity
vyraz, jako by se za néco stydéla, a vyhybala se pohledu nejen
Cemezova, ale i Jeleny Nikolajevny.

»VZdyt vy vySivate mnohem lépe nez ja,”“ fekla Jelena
Nikolajevna, kdyz se sklonila nad vySivkou. ,Mate
pozoruhodné pevnou ruku, jeden kiizek jako druhy. Dékuji
vam,” fekla a nahle se zvlast’ vielym citem objala Mary a siln¢
ji polibila.

Mary se zacervenala zahanbenim, které bylo zfetelné vidét na
jeji smutné tvaii, a Cemezovovi se dokonce zdalo, e se ji na
okamzik v ocich zaleskly slzy.

A vSichni tfi dokonale chépali, proc ji Jelena Nikolajevna tak
horoucné polibila, a pro¢ se pritom Mary stydéla a citila
nepfijemne.

To bylo Cemezovovi nemilé a nepohodIné a byl velmi §t’astny,
kdyz do mistnosti pfibéhla Zina, svézi a okouzlujici ve svych
skromnych divéich modrych Satech, zafici mladim, zivotem a
radosti.

Arkadij Petrovi¢ obleCeny ve fraku a s bilou kravatou vysel
témét soucasné s ni z druhé mistnosti a pohlédl na vSechny
ptitomné milym, a dokonce trochu slavnostnim pohledem.

Ale Jelen¢ Nikolajevné, kterd chapala Mary a soucitila s ni, byl
slavnostni, vyckavajici pohled téméf tak neptijemny jako Mary,
a tak naléhala, aby se uz jelo.

»Ach, chvala Bohu!“ vykfikla Zina nadSené. ,,UZz jsem
nedoufala, Ze se dnes do divadla dostaneme! Dnes prosté Jelené
tohle nesedélo a tamto nesedé¢lo, takze jsem dokonce i ja byla
hotova driv,” naivné vysvétlovala, aniz by si uvédomovala, jak
trapné to je Jelen¢ a Mary, a dokonce i bratrovi.
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Arkadij Petrovic se znovu po vSech rozhlédl, tentokrat
prekvapené.

Co to? — tikal ten pohled: to znamena, ze se nic nestalo! Ve
skutecnosti to nestalo za to, aby odlozil doutnik!

Bylo ziejmé, Ze se nic nestalo.

Arkadij Petrovi¢ velmi sympatizoval s planem své manzelky a
byl by upiimné rad, kdyby mél uspéch, ale neuspéch ho
nerozrusil tolik, jako jeho zenu. Naopak mu to pfipadalo trochu
smeésné a zabavné.

Ano! zasmal se se v duchu, ne bez ur¢itého souhlasu a potéseni
V hloubi duse. Jurij se neda tak snadno polapit!

V.
Damy, které jely ko¢arem, dorazily o néco diive nez muzi. Uz
slavnostné. Na namésti uz stala spousta kocaru a pod jasné
osvétlenym podjezdem staly dvé fady konské i pési policie.
Zina lehce a vesele vyskocila z koc¢aru, a kdyz stoupala po
schodisti, které bylo lemované spéchajicimi divaky, ktefi
odkladali svrchni odévy, jeji radostné vzruseni jesté zesililo. Uz
nesla, ale téméf utikala, divala se na vSechny Stastnym,
usmévavym oblicejem, a uz po cesté netrpélivou rukou rychle
svlékala kozich a zavoj.
Jelena Nikolajevna, ktera $la beze spéchu za ni, se na ni
podivala se shovivavym, milujicim Gsmévem starsi sestry, ktera
uz se nedokazala a nemohla tak upfimné a radostné oddavat
potéseni. Kdyz vesly do 16Ze, orchestr uz hral pfedehru jakéhosi
vaudevillu, uréeného k tomu, aby se vSichni usadili.
Cely sal byl ozafeny jasnym svétlem a odshora doli piimo
pretékal divaky. Ptizemi a baignoire vice neZ obvykle zafily
diamanty a elegantnimi damskymi toaletami, které se z dalky
slévaly do jediné dlouhé blyskavé pestré tady, pfipominajici
kvétinovy zdhon.
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Sum hlast piehlusoval orchestr, ale ten se stejné ozyval jako
bzuceni ohromného roje ¢meldkll, a Zina, jest¢ vzrusencjsi z
pohledu na ten nesourody dav, chtéla souc¢asné stihnout hledét
na jevisté, jesté zakryté mirmé se vlnici oponou, poslouchat
hudbu, precist si program, prohlizet si publikum, sdélovat
spesn€ své dojmy Mary a sestfe, a jakymsi zdzrakem, ktery
dokézala jenom ona, vzruSené skdkajic sama sobé& do feci, to
skute¢né vSechno najednou dokdzala, coz nemohlo nepobavit
Jelenu Nikolajevnu i Mary, ktera se kone¢n¢ opanovala.
Nakonec pfisli i muzi, kteti se zastavili pro bonbony. Kromé
velké spoleéné bonboniéry prinesl Cemezov jeité jednu
malickou s cokoladou Mignon.

,Jestli se nemylim, davate prednost této Cokolade? zeptal se
Mary a polozil pied ni bonboniéru.

»Merci,* odpovedéla Mary lhostejnég, ale tvar se ji rozzafila a
o¢i se rozveselily.

Jelena Nikolajevna si toho bezdéky vsimla a upoutalo to jeji
pozornost. Tato zalezitost s ¢okoladou, sama o sobé
bezvyznamna, ji rozveselila a probudila jeji téméf ztracenou
nad&ji. Svym citlivym, zenskym instinktem, ktery dovede
postiehnout to, co je v muzskych ocich bezvyznamné,
malickost, pochopila, Ze i kdyZ se dnes bratr nevyslovil, jak o
tom snila, nebylo vSechno ztraceno, jak se ji zdalo v prvni
chvili. Jeji bratr se posadil do kiesla a obracel se k Mary
sriznymi otdzkami a poznamkami, a Jelena jakoby
neposlouchala a prohlizela si triedrem publikum, ale ve
skute¢nosti pozorn¢ a nenapadné naslouchala jeho slovim a
snazila se podle tonu uhadnout, jak opravnéna je jeji obnovena
nadéje.

I kdyz Cemezov mluvil o nejobyéejngjsich, bezvyznamnych
vécech, v jeho hlase a v pohledu, kterym se dival na Mary, bylo
néco nového, mékkého a né€zného, co délalo radost Jelené
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Nikolajevné i jist¢ i Mary samotné, protoze byla zivejsi
veselejsi.

Kone¢né¢ se zvedla opona. Ale divaci v ocekavani néceho
lepsiho sledovali vaudeville roztrzit¢, dokonce byly slyset
tlumené rozhovory a tichy smich. Zda se, Zze jenom Zina se
svédomité divala na jeviste.

Arkadij Petrovi¢ zamifil triedr na jevisté, ale kdyz se piesveédcil,
ze jakasi mladicka herecka v rizovém zupanku, kterd se hada
s manzelem, neni zajimava, znovu jej namifil na fadu 16zi a na
pfizemi a hledal tam hezké zeny nebo znamé.

»Podivej, tam sedi tviyj Ilja Jegorovi¢ s manzelkou a dcerami
tekl Cemezovovi.

Cemezov zvedl dalekohled, ale misto Ilji Jegorovice si v jedné
prot&j$i baignoirové 16zi vsSiml vysoké, $tihlé postavy
Obuchova a vzpomnél si na ranni vypraveni Ilji Jegorovice o
jeho manzelstvi a zacal si pozorné a se zajmem prohlizet tii
damy, které snim sedély v16zi, a brzy vjedné z nich bez
namahy poznal Glafiru.

Podle jeho nazoru se zménila jenom malo, tros§ku se vyplnila,
ale jeji razova krasna tvar — trochu obtloustla — ziskala
sebeveédom¢jsi a presvedCivejsi vyraz.

, Ty zna§ Obuchova, Petra Georgijevi¢e?* zeptal se Cemezov
Arkadije Petrovice.

,,Znam, a co?*

,Ukazalo se, Ze je zenaty se sestrou téhle Leontjevové
,Co to povidas? Glafira Lvovna! Ale je rozena Leontjevova?
Znam ji velmi dobfe, kolikrat jsem byl na vintu u nich doma,
ale tohle m¢ ani nenapadlo! Vis to urCite?“

,Dnes mi to fekl Ilja Jegorovi€. Zna je dobfe, a ja jsem se to
dovedél az ted’.”

»A jak jim to jde,” zasmal se prekvapen¢ Arkadij Petrovic a
ttebaze Obuchovovy videél uz dvacetkrat a nikdy ho pfilis
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nezajimali, namifil na n€ triedr a dival se na n¢ tak pozorné, jako
by byli né¢im pozoruhodni a on je ke vSemu jeste vidél poprvé.
Vaudeville nicméné skon¢il a publikum ling, jakoby z vrozené
dobrosrdecnosti trosku zatleskalo, ale soucasné zacalo vstavat a
mifit k vychodam.

V séle se znovu rozsvitilo a zacal vypadat jesté zivéji. VSichni
méli radost, Ze ten hloupy, nikomu nepotiebny a nezajimavy
vaudeville skoncil a miize se zase hovofit, smat se a pohybovat
Se.

,»No, ja ptjdu na minutku do foyeru,* fekl Arkadij Petrovi¢ a
vstal; chtél vyhledat pfatele a o nééem si s nimi promluvit.

»A ja ptjdu s tebou! vyktikla radostné Zina. Nahromadilo se
Vv ni tolik nadSeni, Ze uz nemohla sedét na jednom misté. Tahlo
ji to do foyeru a na chodbu, kam ted” proudila vétSina divakda,
chtéla vSechny vidét a chtéla se sama prevést ve svych novych
krasnych Satech, ve kterych byla tak hezka, a také si chtéla
popovidat a zasmat se s riznymi znAmymi.

Ale Arkadiji Petrovicovi se to nehodilo.

,,No dobra,” ekl s nelibosti, ,,ale ja4 mozna pijdu do bufetu,
pujdes tam se mnou?*

Nadsena, baculata tvaficka s milymi dolicky, které tvotily jeji
hlavni kouzlo, na okamzik potemnéla, ale Jelena Nikolajevna ji
zachranila.

,,Pujdeme vsichni,” fekla, vzala Zinu pod pazi a jako prvni s ni
vysla z 16ze.

Kdyz Cemezov vidél, Ze sestry §ly napied, nabidl Mary ramé.
Piijala je, klidna navenek a rozpadita v duchu. Jeji vysoka,
§tihla postava se k nému vyskou hodila, a jemu se libilo se s ni
vést tak blizko, ze se rameno lehce dotykalo ramene a jeji ruka,
htejici pies dlouhou rukavici, lehce a jemné spocivala na jeho
ruce. VSiml si, Ze se za ni obraceji nejen muzi, ale i Zeny
prekvapené jeji krasou a plvabem, a to lichotilo jeho
marnivosti. V tu chvili mu vice nez jindy pfipadalo, ze by bylo
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hezké ji mit za manZzelku, aby si ji takto mohl vést hrd¢ a pravem
a s védomim, Ze ta krasna zena, kterou vSichni tak obdivuji, je
jeho milujici manzelka.

Jeho sestry se setkaly s néjakymi znamymi dadmami, které on
neznal, a zastavily se s nimi.

Ale Mary je také znala a musela jit k nim. Usmala se na néj
novym, Stastnym uUsmévem, ktery jesté vice zkraslil jeji
ozivenou tvaf, a uvolnila svoji ruku s mirnym povzdechem,
jako by litovala, Ze ho opousti. KdyZ odesla a on prestal citit jeji
ruku na své, najednou pocitil nudu nebo snad nelibost a zacal
bezcilng chodit po séle.

Ilja Jegorovic si ho v§iml a Sel k nému.

., Vidél jste Obuchovovy?* fekl misto pozdravu. ,,Sel jsem dnes
knim do 16ze a zminil jsem se o vas... Jak by ne, Glafira
Lvovna si na vas dobie pamatuje a trvala na tom, abyste ji o
pristi pfestavce navstivil v 1021, Slibil jsem to. Pujdete?*

,Pro¢ ne, dobie. A vase damy?“

,»Nasly si jiné kavaliry — nechal jsem je snimi, a sdm jsem
tady!*

., Vyuzil jste piileZitosti? zeptal se Cemezov se smichem.
,»Ano, vyuzil; tady, vite, je bliz k bufetu. A s kym jste dnes
prisel? Krasavice, povidam, krasa!*

Cemezov se za¢ervenal. Pochvala Mary od Ilji Jegorovice,
ktery mu byl sympaticky, mu byla pfijemna, ale z n¢jakého
divodu mu bylo zatézko odpoveédet na jeho otazku.
»Stoleninova,” fekla lhostejnym, téméf nedbalym tdénem,
»Zinina pfitelkyng...“

,Pritelkyné, hm...“ mrkl Ilja Jegorovi¢ a podeziravé se na n¢j
podival. ,,Nakonec vas sestry s tou pfitelkyni ozeni. Takové
veéci miluji,” fekl se smichem a lisacky mrkal levym okem, jako
by bud’ chvalil sestry, nebo ptatelsky varoval Cemezova.
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»Iroufam si fici, Zze to nepljde tak snadno!“ zasmal se
Cemezov, ale jeho smich byl néjak nuceny a neupiimny, ale
touha vidét Mary jako svou Zenu najednou znovu ochladla.

VI.
Pauza skoncila a vSichni spéchali na sva mista. Kdyz Oleninovi
a Cemezov vesli do 16ze, byla uz opona zvednutd a
blahosklonnou roztrzitost, s jakou sledovali vaudeville,
nahradila soustfedéna pozornost.
Dalo se wvycitit, Ze vSichni jsou pfipraveni a cekaji na
»opravdové predstaveni®, kvili kterému tady vSichni jsou, a
které ted’ mélo zacit. Leontjevova jesté nebyla na jevisti, ale po
n¢kolika minutach se dal vycitit lehky pohyb mezi divaky a
v8echny o¢i se obratily k jedné z bo¢nich kulis, ze které méla
bezpochyby vyjit. Pfeslo nékolik vtefin, které se ve vS§eobecném
napéti zdaly strasné dlouhé — a Leontjevova kone¢né vysla!
Cely sal se ottasl vybuchem potlesku. Vsichni vitali vzacného,
vitaného hosta, a zvuk potlesku se spojil v jeden dlouhy hlasity
himot.
Uplynulo nékolik minut, nez se potlesk zacal ztiSovat. Herecka,
ocividné dojata vielym pfijetim, pfisla bliz k ramp¢, aby pfijala
vaviinovy vénec pievazany bilymi a rudymi stuzkami a
nadhernou kytici Cerstvych razi, které ji podavali z orchestru.
Ale kdyz si je vzala a znovu se s vdéénym tismévem rozhlédla
po publiku, potlesk se obnovil v plné sile a skoncil az tehdy,
kdyz zaznély prvni zvuky jejiho hlasu.
Pak razem vSechno ztichlo a znovu nastalo napjaté ticho, které
predchazelo jejimu ptichodu; zdalo se, ze se zdi divadla jesté
chvé&ji od bouflivého potlesku, a hluk postupné zanikal kdesi
vysoko pod hornimi oblouky budovy.
Vsichni zmlkli, a i Cemezov podlehl vieobecné naladé a
poslouchal Leontjevovou s podivnym vzrusujicim pocitem.
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Kdyz ji cely sal stakovym napétim, s takovou netrpélivosti
o¢ekaval, najednou pocitil, ze i on ji dychtivé a netrpéliveé
oc¢ekava spolu s ostatnimi, a kdyz nakonec vysla, jeho srdce se
bezdééné zachvélo a zadalo bit stejné jako se vtu chvili
rozbusilo tisic srdci ostatnich lidi, ktefi podlehli spolecnému
stadnimu citu.

Stejné jako vSichni ostatni ji vzrusené tleskal a nevédomky se
vzdalil v§emu, co ho jesté pied chvili znepokojovalo a zajimalo.
Ale kdyzZ se nakonec vSechno uklidnilo a ztichlo, uvédomil si,
ze si ji kdovipro¢ neprohlédl, i kdyz se celou dobu nedival na
nic jiného neZ na ni. Nemohl si vybavit jeji oblicej, a ted’ k nému
byla nato¢ena tak, ze vidél jenom jeji vysokou postavu
obleCenou vnéfem dlouhém a cerném, pifisném ve své
jednoduchosti; dlouhy cerny zavoj, ktery ji spadal od krku jako
vlecka, v tom okamziku zakryval jeji profil.

A to mu bylo nepfijemné — cht¢l si ji co nejdiive prohlédnout.
Cemezovovi pfipadalo divné pomysleni, Ze tato majestatni
Zena, ktera stoji pfed nim, kterou pravé tak vrele ptivitali na
jevisti a jejimuz kazdému slovu uctivé naslouchaji, je tatdz mila,
prostinka Olenika Leontjevova, kterou si pamatoval jako
mladickou gymnasistku v ¢erné zastérce a hnédych Satech,
S détsky Cistyma, vlidnyma ocima, kterd ovSem nékdy zrudla a
rozzufila se tu na néj, tu na bratra, ktery ji potfad provokoval, a
ktera ke vSemu do né&j tehdy byla trochu zamilovana!

Kazdé gesto, které udélala na jevisti, bylo plastické a elegantni,
kazdy pohyb smysluplny a dokonceny. Ale jeji obliCej, ktery
ted obratila k Cemezovovi tak, e si ho nakonec mohl
prohlédnout, se mu ptedtim libil vic, i kdyz ted’ byl mnohem
krasngjsi a vyraznéjsi. Ale zmizel ten détsky mily, daveéfivy
vyraz, ktery se kni tak hodil a ¢inil ji zvlast’ hezkou, milou
divkou. Kdyby ji ted’ uvidél na ulici v davu, pravdépodobné by
ji nepoznal.
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Cemezov se zvédavé dival na Leontjevovou a hledal v ni
n¢jakou stopu minulosti, ale téméf nenalézal, coz mu bylo
z ngjakého divodu nemilé a neptfijemné; ale jako Marie
Stuartovna byla na jevisti bezchybna, prekvapovala historickou
vérnosti jejiho portrétu. VSechno bylo zifejmé pecliveé
promyslené a vérné, pocinaje vyrazem tvare, kterd byla jeste
velmi krasnd, ale kterou uz zal a utrpeni zformovaly téZkou
rukou. Méla krasnou a Stihlou postavu, ale ramena byla lehce
shrbend jakoby pod tihou tézkého wutrpeni, které ji
pronasledovalo.

A pfes to vSechno byla tak majestatni a elegantni, z kazdého
jejiho slova, pohledu, pohybu jste museli citit, Ze je kralovna —
kralovna, i kdyz zbavena triinu a poniZovand na kazdém kroku,
ale porad hrda a védoma si svych prav, jesté porad se neumeéla
a nechtéla vzdat svych prav, ktera ji byla udélena pii narozeni!
Zaroven bylo ziejmé, Ze ve svém srdci nezistava ani tak
kralovnou, ale toutéz zenou, vasnivou a slabou, vznétlivou, ale
velkorysou, jako byla za nejlepsich dni svého lesku a panovani.
Jeji pohyby a hlas se zdaly byt trochu unavené, a dokonce i
apatické, jako se to stava lidem, ktefi jsou unaveni nepfetrzitym
utrpenim a ktefi malem ztratili viili k nadéji a boji. Ale kdyz se
urazka od Burleigha nebo Pauleta pfiilis bolestné dotkla jeji
hrdosti, bojovnost a energie v ni na okamzik znovu vzplala,
postava se napiimila, o¢i zaplaly hnévem a hlas zazn€l opét
mocn¢ a panovacng, jako by pripominal drzounovi, Ze stoji pied
kralovnou.

Soucasné si pii pohledu na ni Cemezov nahle Zivé a jasnd
vzpomnél na roky svého prvniho mladi, univerzitu, kamarady,
celou rodinu Leontjevovych a na samotného starého Leontjeva,
kterého milovala celd Moskva a pfedevsim oni, studenti.
Vzpomnél si, jak se jich dese nebo patnact slozilo na 16zi nékde
»pod nebem“ hnali se tam ,utokem®, jak fikaval Sergej
Leontjev, a jak blaznili a zboznovali, vasniveé sledovali kazdy

34



pohyb na jevisti a potom ze vsech sil vyvolavali své milacky a
oddavali se nadSeni jak jimi, tak pfedstavenim, jak to ¢lovek
dokaze jenom ve Stastnych dvaceti letech.

A na Cemezova to dychlo vzdalenym mladim a ozil v ném cely
roj vzpominek a probudil v jeho dusi néco spiciho, sladkého a
smutného; poprveé od té doby mu pfislo lito téch nenavratnych,
$tastnych let mladi, i mladého, bezstarostného Zivota, kdy byl
ke vSemu vnimavy, v§echno ho vzruSovalo — ale vzrusovalo ne
tim zpisobem jako ted — tizivym, podeziravym, témér
bolestivym, ale vzdy zivym, vielym, pfitazlivym. Zacalo mu
byt lito i toho nadseni, které by mu jesté dnes rano, kdyby se ho
zmocnilo, pfipadalo smésné a naivni a o kterém si myslel, Ze uz
se nikdy nemiize vratit.

V zamysleni téméf nedokdzal sledoval d€j na jevisti, pouze
mechanicky poslouchal zndmy hlas, ktery mu ptfipominal
minulost, dival se na Leontjevovou, Zasl nad tim, jak se za
dvanact tfinact let zménila, a litoval té milé, blizké divenky ze
svych vzpominek, kterd zmizela, ztratila se nékde v hlubinach
¢asu. A bylo pro néj t€zké pomyslet, kolik zivota uplynulo od
té doby. Nepostiehl, Ze skonlilo jednani, a vzpamatoval se
teprve kdyZz hromovy potlesk opét otfasl celym divadlem.
Leontjevova opakované vySla nervézni, sp€Snou chiizi a
uklonila se hluboko napravo a nalevo, pak vysoko zvedla svou
krasnou tvar, ktera se i ted’ usmivala, a uklonila se n&jak zvlast
upiimné a privétiveé, znovu sklonila o¢i a obdatila fadu 16zi i
prizemi $tastnym, vdécnym usmévem.

M¢la zvlastni, mily zplusob jak se klanét, zcela prosty a
neafektovany, bez jakéhokoliv tisknuti ruky k srdci a krouceni
o¢ima, ale tak sympaticky, Ze ¢lovék nemohl necitit, Ze je v této
chvili §tastna a spokojend. A to kni jeste¢ vice ptitahovalo
sympatie nadSen¢ho a okouzleného publika; a pokazdé, kdyz
odesla, potlesk vybuchl sobnovenou energii a dlouho
nepfestaval.
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Vzdycky, kdyz Leontjevova piijela do Petrohradu — coz se
ovSem stavalo malokdy — ji obyvatelé Petrohradu, kterym se
velmi libila a ktefi ji chtéli ptetdhnout z Moskvy, pfipravili
nejvrele;jsi piijeti a potlesk.

»Ano, fekl Arkadij Petrovi¢, aniz by se obracel k nékomu
zvlast’, ,,ano, je velikd umélkyné! Ani jeden faleSny ton, ani
jedno falesné gesto, a tolik pivabu a ohné! V kazdém slove je
duse a pravda!“ — A zacal rozebirat jeji hru a mimiku, z pozice
kompetentniho odbornika a znalce, do které se rad pasoval, at’
se jednalo o jakoukoliv otazku. Ale poslouchali ho roztrzité,
protoze se jesté nevzpamatovali ze silného, vzrusujiciho dojmu,
jaky na né udélala Leontjevova.

»Ale vi§ co!* fekl Arkadij Petrovic¢ Cemezovovi, kdyz vidél, ze
ho nikdo neposloucha. ,,Pojd’'me k Obuchovovym! Stejné jim
musime poblahoptat k sestfiné uspéchu,” fekl s posméSnym
usklebkem na jejich adresu.

Cemezov ochotné souhlasil. S4m chtél obnovit starou zndmost
z Glafirou a jejim prostiednictvim s ostatnimi Leontjevovymi,
a hlavné s touto Olenikou, nebo spise s Olgou Lvovnou: ted’ ho
zajimala vic nez kdokoliv z ostatnich.

Jelené Nikolajevné se to viibec nezamlouvalo, potifebovala ho
tady.

»Aspon se brzy vratte!* fekla jim nespokojenym tonem a ta
poznamka Cemezova podrazdila.

Proto nerad chodim s damami, ¢lovék ma pocit, ze je spoutany,
pomyslel si s nelibosti. Takové piikazy vném pokazdé
vzbudily podrazdéni a touhu udélat pravy opak. I ted se
rozhodl, ze pokud Arkadij Petrovi¢ chce, at’ spécha, jak mu
natidila jeho Zena, ale on sam zistane tak dlouho, jak se mu
bude chtit.

Cestou potkali Ilju Jegorovice, ktery uz Sel za nimi.

» 10 je skvele, tekl, kdyz zjistil, kam jdou. ,,No, pratelé, videli
jste ji!*“ obratil se k nim takovym ténem, jako by vzdy popirali
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talent Leontjevové a on se ji zastaval, a nyni jeho nazor slavné
zvitézil.

,,Ano, je dobra,“ fekl Cemezov, a piitom myslel ani ne tak na
jeji talent jako na vzpominky, které v ném probudila.

»Tak jsem tady, drahd Glafiro Lvovno, svasim starym
znamym,* fekl Ilja Jegorovi¢ svym hlu¢nym, dobrosrde¢nym
hlasem, kdyz vesli do 16ze Obuchovovych.

Glafira Lvovna je pfivitala velmi piivétivé. Zatimco se muZzi
zdravili s Obuchovem, uvolnila Cemezovovi misto vedle sebe
a seznamila ho se svou nevlastni dcerou, nehezkou, témér
Sedivou, ale krasné oble¢enou divkou.

,Je mi velmi lito,” fekla Cemezovovi s milym usmévem, ,,7e
jsme se jesté nesetkali. Ale doufam, ze se ted’ naSe znamost
obnovi!*

Uklonil se ji a chtél reagovat n&jakou zdvoftilosti, ale Arkadij
Petrovi¢ ho prerusil:

»A vite, Glafiro Lvovno!“ vykiiknul ne bez postranniho
umyslu. ,,My jsme sice stafi znami, ale ted’ mame urcité pravo,
abychom se seznamili podruhé. Piedstavte si, ze jsem netusil,
Ze jste dcera naseho slavného Lva Stépanovice!*

Glafira Lvovna trochu z€ervenala, ale hned se trochu strojené
usmala a tekla, Ze je to velmi podivné, protoze to cely svét vi.
Glafira Lvovna byl statna, trochu plna blondynka, ani trochu
podobna mladsi sestfe. Bylo t€zké odhadnout jeji vek, protoze
byla jednim z téch typ, kterym se da hadat dvacet pét nebo
tiicet pét let. Slusela ji solidnost a urcita t€zkopadnost a 1éta ji
spiSe pridala, nez ublizila. Rysy obliceje méla hrubé a ponékud
masité, ale docela pravidelné a zmékcené krasnou pleti.
Zvlastni shodou okolnosti, ktera se ¢asto vyskytuje u manzeld,
se vyrazn¢ podobala svému muzi, nejen tvaii a postavou, ale
také zpusoby.

Jeji manZel byl také vysoky a dustojny. Urcita shrbenost, a
dokonce tézkopadnost jeho postavy byla piekryta plnou
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distojnosti ve zptisobech, ktera davala celé jeho osobé néco
pusobivého a solidniho. Byl tak svétly blondyn, Ze se zdalky
mohl jevit jako Sedivy; peclive si holil knir a mél pouze dlouhé,
na pohled hrubé licousy.

Cemezov si opravdu pial, aby ho Glafira pozvala k sobé a
poskytla mu pftilezitost vidét zblizka Olgu, a snazil se ji
nendpadné na tu myslenku pfivést.

,Ne,” fekla Glafira v odpovéd’ na otazku, jestli Olga bydli u
nich. ,,Vzdycky se ubytuje v hotelu Evropa. Od nas je to do
divadla ptili§ daleko,” dodala, jako by ji lehce omlouvala.

Po krats$im rozhovoru Arkadij Petrovi¢ a Ilja Jegorovi¢ odesli a
Cemezov schvalng zistal déle.

,Pokud byste se rad vidél s Olgou Lvovnou,”“ fekl se svou
prkennou zdvofilosti Petr Geogijevi¢, ktery vytusSil, o co
Cemezovovi jde, ,tak zitra pofadame malou rodinnou vecefi,
které se zicCastni, a j4 a moje pani budeme velmi radi, pokud i
vy nam dopfiejete t0 potéSeni a povecerite S nami zitra.
Glafira Lvovna roztomile potvrdila, Ze ji to bude velmi milé a
Cemezov ochotné slibil.

Uklonil se jim, velmi spokojen, Ze vSechno dopadlo, jak chtél,
a pospichal zpatky do 16Ze k Oleninovym, protoze orchestr uz
koncil predehru.

VII.

Arkadij Petrovi¢ mél pravdu, kdyz tvrdil, Ze v Marii Stuartovné
je Leontjevova nejlepsi ve tfetim jednani.

Opravdu, kdyZ se zvedla opona a Leontjevova ptibehla tak
lehce a radostné, ze by v té nervni, ozivené a elegantni postave,
mnozi ani nepoznali tu Zenu, ktera se pted nimi v prvnim
jednani objevila tak smutna, unavena a skli¢ena utrpenim a
smutkem. Nyni jeji tvaf zafila radosti a Stéstim, oci radostné
zatily, hlas zné€l tak zvuéné a mlad€, Zze se zdalo, jako by
omladla a je ji dvacet let!
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Jako by se vSechny sily jejiho potla¢eného mladi probudily a
vytryskly horkym, nezadrzitelnym gejzirem, kdyz s nadSenim
tikala:

Nech mé¢, at’ volné dycham zas,

at’ jsem zas déckem, nech me jim byt,
a lu¢inami v letni ¢as

nech v lehkém kroku tisett skryt.*

A skuteéné, jako by ji znovu bylo nadhernych sedmnéct let, kdy
je svét sama radost a nadSeni, smala se, t¢Sila se z kazdé
kyticky, na kterou padl jeji pohled, a z kazdého mracku na nebi.
Dokonce i kdyz ji nedivetfiva a stale smutnd Kennedyové s
chladnym rozumem nelitostné piipominala, Ze svoboda je jen
na chvili a vézeni je nedaleko, nerozbilo to jeji iluze a nezbavilo
ji to nadSeni.

Sama to védela, a védéla i to, ze vézeni od ni d€li pouze houstina
stromd, ale i ztoho se radovala a dékovala dokonce i tém
vétvim, které pred ni ukryvaji straSny piizrak, a kdyz jej
nevid€la, s bezstarostnosti své vznétlivé povahy vasniveé
klamala sama sebe a s nové probuzenou nad¢ji snila nejen o
zlepseni svého osudu, ale také o tiplné svobode.

A jeji nadgje byla tak upiimna, viela a duvefiva, Ze mnozi
citlivejsi divaci uz trpéli za ni a plakali, i kdyz se Marie jeste
smala, véFila a radovala.

A kdyz ptisel Paulet a hlasil, Ze ptijede kralovna, Marie — ktera
o to setkani tak usilovala a tolik si ho pfala — se najednou
polekala, jako by ji mucila nedobra piedtucha...

Dokonce i ve chvili, kdy se ji Alzbéta, ktera se kochala svou
moci a triumfovala, chladné¢ vysmivala, Marie s tryznivou
bolesti pouze pritiskla ke rtiim velky Cerny kiiz, ktery ji visel na

4 Pteklad Vladimir Sramek
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hrudi, jako by se modlila k Bohu, aby ji poslal smiflivost a
trpélivost; ale pak AlZbéta se sarkastickym vysméchem, jakého
jsou schopny jenom zZeny, které vzdy davaji prednost
malicherné pomst¢ pred velkou, fekla:

Tak to jsou ptivaby,

Mylorde Lestte, které zadny muz
Beztrestné nespatii a S nimiz zadna zena
se nesmi méfit! Dost lacina slava,

nic nestoji, byt krasna pro vSecky

je jako patfit cela vsem!

Bolest z takové urazky razem pievazila v Marii nad vSemi
ostatnimi pocity a pranimi.

Rychle vstala, jako by se uz nechtéla ani okamzik ponizovat
pred tou Zenou, a pohled, ktery na ni vrhla, byl naplnény tichou,
klidnou uSlechtilosti a kralovskou vzne$enosti; vypadalo to, Ze
to nebyla Marie, ktera pravé lezela jako prosebnice u
AlZbétinych nohou, ale Ze se Alzbéta valela u Mariinych nohou,
a ona, Marie, ji jednim pohybem nohy odstréila.

Svym pohledem se pomstila Alzbété a ponizila ji vice nez ona
ji vSemi svymi zlymi slovy.

34, fekla klidnym a hrdym hlasem a sméle se v§em divala do
o¢i:

Ja chybila, jsem ¢loveék a jsem mlada,
vedla me moc, ale ja neskryvala

a netajila nic, faleSnym zdanim

jsem pohrdla s kralovskou upiimnosti.
svét o mné vi jen nejhorsi —a ja

jsem lep$i neZ ma povest, to vam feknu.
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Naptimila se, kdyz to fikala, a najednou prevysila celou
zalostnou skupinu, ktera se ponizen¢ tfasla pted Alzbétou. Jeji
zarici oblicej byl tak hrdy a krasny, Ze jste si pomysleli, Ze tato
zena se priznava k nejvyssi ctnosti, ne k hiichim.

Ale ona se nestydéla za svoje htfichy, a protoze je neskryvala
pred celym svétem, nechtéla je skryvat pied touto nenavistnou
zenou. VSechna nendvist a zloba, ktera se v mi za tolik let
nahromadila, z ni vytryskla a z jejich st se jako horky pramen
finula bezohledna, sméla obvinéni...

V tom okamziku se nebéla ni¢eho — ani vézeni, ani mugeni, ani
samotné smrti. Ted’ tou Zenou jenom pohrdala.

Kdyz Alzbéta odesla a Kennedyova se ve strachu a zoufalstvi
ptala své milované svétenky, pro¢ se zahubila, Marie, aniz by ji
poslouchala, zvolala s radosti, jako by se t&sila ze §tésti, které ji
nahle potkalo:

Jak je mi dobie, Hanno! Konec¢né,
Kone¢né po letech stradani, ponizeni,
Okamzik pomsty, chvilka vitézstvi!

A bylo ziejmé, Ze se cela jeji bytost skutecné raduje a triumfuje.
Ano, byla Stastna, stra$n¢, Silené Stastnd, i kdyz ji ted’ misto
odpusténi a svobody ¢ekalo popravisté!

Ale pomstila se!

VIII.

Opona tiSe spadla za hrobového ticha — vSichni divaci
znehybnéli a strnuli, a az za nékolik okamzikl se nékde nahote
ozvalo prvni tiché a tlumené ,,bravo“ a potom se dav, jako by
¢ekal pouze na povzbuzeni, najednou probral, spole¢né nabral
silu — a cely sal se otiasl potleskem tisice rukou.

Parter se ve zmatku tlacil u orchestru a v ulickach a na
balkonech mladez s rozpalenymi tvaremi mavala kapesniky a
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nadSenim vykiikovala jméno, které jim bylo milé samo o sobg,
a snazili se co nejvic prehnout pies zabradli, jen aby jesté jednou
uvidéli Leontjevovou. Zdalo se, ze vSichni chtéji, aby si prave
jich v§imla a podivala se na né€.

A zdalo se, Ze skute¢né vidi kazdého z nich a na kazdého z nich
se usmiva svym milym, vdéénym asmévem.

V téch okamzicich mezi ni a tim tisicihlavym, riznorodym
davem lidi s riznymi povahami byla skute¢né né&jaka hluboka
dusevni spiiznénost, ktera je spojovala.

,Uzasné, Gzasné!“ kficel vzrusend Arkadij  Petrovic¢
v prestavkach mezi potleskem a volanim ,,Bravo! Bravo!“ A
Zina, jejiz nadSeni uz Jelena Nikolajevna nebrzdila, kficela
spolu s nim zvonivym hlaskem: ,,Bravo! Bravo!“ a tleskala,
zapomnéla na vSechny a na vSechno a vasnivé usilovala jenom
0 jedno: zachytit jeji pohled svyma zamilovanyma, prosebnyma
o¢ima.

Jenom Mary sedéla klidné, sotva se trochu pousmala svym
napjatym Usmévem a na jeji chladné tvafi nebylo vidét ani
vzruSeni, ani nadSeni.

Cemezov  zachvaceny  vlnou  vSeobecného  nadeni
s ptekvapenim pohlédl na Mary a nechapal, jak je mozné, Ze tak
mladé divka, ve které by vSechny dojmy mély byt svézi a silné,
zustava chladna a lhostejna, kdyz jsou vSichni nadSeni. Nemél
rdd suché a necitlivé Zeny, které se nedovedou pro nic
nadchnout, a ted mu pfipadalo, ze je takova, a to ho od ni
vzdalilo.

Ale nevédel, ze Mary, kdyz se diva na jevisté, témét nevnima
scénu a Vv hloubi duse trpi, protoze uz neciti jeho obdivny
pohled...

,»Aha!“ vykiikl vyznamné Ilja Jegorovi¢ a podle svého zvyku
zamrkal. Vesel pravé do loze Oleninovych a pozdravil damy,
které jesté nevidél. ,,Aha,“ opakoval a béhal kolem vSech
s triumfalnim pohledem. Jeho dobrosrdecna tvar potad
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vyzafovala nadSeni, a dokonce byla mirn¢ zmatena, ale jeho
mala ocka a masity nos byly ¢ervené a oteklé.

., Uzasné, Gizasné!* vyktiknul Arkadij Petrovi¢ posté, jako by
pro silu svych citl pfi vesSkeré vymluvnosti nedokazal najit jina
slova.

,Ne, priteli¢ku, to neni jenom tzasné! Vzdyt je v tom takova
duSe, takova...“ nadSené¢ promluvil Ilja Jegorovi¢, ale
nedokoncil a rozpacité se usmal.

,Jen se priznejte, Iljo Jegory¢i,“ zasmal se s podeziravym
pohledem Cemezov, ,,7e vy jste dokonce plakal?

»Plakal, ke své hanbé!“ souhlasil Ilja Jegorovi¢ a rozpacité
vzdychal, a hned pfiznal, Ze nemiZze viibec Cist romany nebo
sledovat dramata, aby mu netekly slzy.

,»Proto davam prednost operetce,* fekl a dobrosrdecné si sam ze
sebe utahoval. ,,Co nad€lam, mam straSn¢ slabé nervy!
Nekoukejte na to, ze jsem tlusty,” dodal urazen¢, kdyz si v§iml
neduvérivych usmévi dam. ,,Kdyz jsem zacal tloustnout,
povidadm si — no, ted’ mi zato zesili nervy. Ale kdepak — ¢im vic
tloustnes, tim je to horsi! Ale co vy, sleinko? Vy jste jesté
neplakala?“ zeptal se mile Ziny, ktera byla jeho oblibenkyné.
,Vsechny nas pobufuje!“ fekl Cemezov s posm&nym
pohledem na svou vzrusenou, zrudlou sestficku, ktera mu
v takoveé chvili byla zvlasté mila, i kdyz si ji dobiral jeste silngji
nez obvykle. ,Kfi¢i, tleskd, div nevyskoc¢i z ktize. Dokonce
jsem ji piesvédcoval, at’ sedi klidnéji, nebo ji vyvedou!*
»Vyvedou!“ potvrdil vaznym tonem Ilja Jegorovic€. ,,To jinak
nejde, pokazdé nékoho vyvedou. Takze na shledanou, milé
damy, zapovidal jsem se s vami... jesté by mohli zacit beze
meé!“ Rychle se se vSemi rozloucil a vybéhl z 16Ze Oleninovych
tézkou, zjevné nestabilni chizi.

Melvila hral sam beneficiant Sté€panov, uz stary herec, jeden
Z téch zlatych ,uziteCnych®, nezbytnych pro kazdé divadlo,
ktefi sice nemaji velky talent, ale svédomité tdhnou na svych
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pracovitych, trpélivych ramenou nejriznéjsi repertoar a nékdy
prinaseji divadlu vétsi uzitek nez vynikajici sily.

Divaci ho ptivitali s velkymi sympatiemi, ¢aste¢né kvili jeho
dlouhé a vérné sluzbe, Castecné z vdécnosti za to, Ze jim dal
prilezitost uvidét takovou herecku.

Kdyz se Leontjevova znovu objevila, silem se ozval obdivny
Sepot a vSechna kukatka se na ni zaméfila.

Ve svych nddhernych bilych Satech vysivanych zlatem a
perlami, s dlouhym bohatym zavojem, ktery ji spadal az k pasu,
ohromila svou uslechtilou krasou, ktera v predchazejicich
jednanich tolik nebila do o¢i.

V ocich se ji objevil novy, velmi zvlastni piisny, oduSevnély
vyraz, ktery jako by ji celou ozatfoval krasnym vnitinim
svétlem.

Pro¢ natikate? A pro€ placete?
Mate se tesit se mnou, Ze je blizko
uz konec trapeni a Ze mi padnou pouta...

zacala tak klidnym, néznym hlasem, ze museli citit, Ze se ta Zena
nejen neboji smrti, ale jde ji v extazi vstiic slavnostné a témér
radostne.

Zdalo se, ze se cela jeji bytost odd¢lila ode vSech pozemskych
zalezitosti a ozafena zazratnym prozitkem duse dosahla
nadherné, pro ostatni nepfistupné tirovné, kde se z obycejnych,
a dokonce i slabych lidi stavaji hrdinové.

Dojata a pohnuta padla na kolena pfed svatym kiizem, ktery
pred ni drzel Melvil, zvedla k nému svou tvar zatici jako Luna
a zpovidala se, aniz by od né&j odvratila zafici, jasny pohled, jako
by byla cela prostoupena vasnivym zachvatem kajicnosti a
hlubokou virou v milosrdenstvi Soudce, pted kterym tak brzy
meéla stanout; po zaticim obliceji tekly slzy stésti a zdalo se, ze
cela jeji bytost veri, modli se a touzi po pokani...
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Cel¢ divadlo strnulo vzruSenim, zadostivé dychtilo po kazdém
jejim slove, vzdechu i slze a ve velkém sale panovalo takové
ticho, Ze se chvilemi dalo zaslechnout né¢i prerusované, rychlé
dychani. Cemezov nespustil kukatko zjeji nadherné tvare,
zatici nadzemskou krésou, a teprve kdyz se blizko né¢ho ozvalo
zdusené vzlykani, trhnul sebou a vzpamatoval se.

Byla to Zina: tiskla si k o¢im kapesnik, jeji hubena ramena se
tfasla, a ona plakala jako dité, hlasité vzlykala a Stkala.

Jelena Nikolajevna, se rychle otocila k Zing, protoze to odvedlo
jeji pozornost od jevisté, lehce zlervenala a v rozpacich
opatrné, aby nerusSila ostatni, rychle vstala, objala Zinu, pfim¢la
ji vstat a vyjit s ni z 16ze.

Vlozi Oleninovych vznikl mensi rozruch, zvédavé a
nespokojené se na sebe podivali.

Cemezov si vyménil pohled s piekvapenym Arkadijem
Petrovicem, ktery nechapal, co se dgje, a tiSe oba vysli do
malého pokojiku za 16zi, kde Jelena Nikolajevna davala
vzlykajici Zin€¢ vodu a domlouvala ji, napll nézné a napul
prisné, se zlosti i obavami.

,Co to, ekl Arkadij Petrovi¢, ktery byl jesté duchem na jevisti,
S nepiitomnym pohledem.

,Jdete, jdéte, dodivejte se, a my pojedeme,“ tekla Jelena
Nikolajevna a mavala rukou.

Zina se trochu zklidnila a byla ve velkych rozpacich kvuli
svému nevhodnému zachvatu, ale Jelena Nikolajevna s
rozhodnym pohledem, ktery nepiipoustél namitek, jaky byla
schopna v takovych piipadech nasadit, pies ni ml¢ky pirehodila
Salu a bratra pozadala, aby zavolal Mary.

»Mary, drahd,” fekla, kdyz Mary vesla, ,,my odjizdime, ale vy
muzete zustat s Arkadijem a Jurijem; ja obratem poslu kocar a
vy K nam piijedete na ¢aj.

Ale Mary rychle odmitla s tim, Zze uz vidéla Marii Stuartovnu
mnohokrat, a proto je pfipravena jet okamzit¢ s nimi. Odmitla i
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Caj a Jelena Nikolajevna, ktera pochopila, Ze chce byt sama, se
jinesnazila presvedcit.

L Vidis, Zino,“ zazertoval Cemezov, kdyz damy vysly na
chodbu, poté, co si oblékly $aly a rotondy, ,ja jsem ti
predpovédel, Ze t€ vyvedou, a na moje slova doslo!*

»A to proto,” fekl Arkadij Petrovic, ktery se zlobil na Zinu, ze
ho pfipravila o nejzajimavéjsi misto, ,,ze se déti nemaji vozit do
divadla!*

Zina, ktera by v tu chvili dala vSechno za to, aby vidéla konec
predstaveni, se urazila a opét se hofce rozplakala.

,,Jesté ji budete provokovat,* fekla vycitaveé Jelena Nikolajevna.
,»Radsi byste se méli jit dodivat.*

JenZe na to bylo pozd¢, protoze v tu chvili zahfmél ohlusujici
potlesk. Oc¢ividné byl konec.

»lakze jsme neslySeli,” fekl s politovanim Arkadij Petrovic,
~Jjak fiké slavnou vétu: Plnite slovo, lorde Lestte...*

Kdyz se Cemezov louéil se sestrami a Mary, citil, Ze se Mary
trese ruka a opét v hloubi duse pocitil, Zze se proti ni néjak
provinil, ale uz ho to k ni nepftiblizilo jako zac¢atkem vecera, ale
spis vzdalilo a polozilo to mezi né bariéru.

Noc byla mésicna, trochu mraziva a snih, ktery napadal vecer,
se zdal ¢isty a zativy; Cemezov dostal chut’ jit p&sky. Vzdycky
se mu tak Iépe premyslelo, a Casto, kdyz byl moralné a fyzicky
unaveny tézkym pracovnim dnem, se tim zptisobem pomalu
uklidnil; dnes se v ném nahromadilo tolik rtiznych dojmut a
vzpominek, Ze vice nez kdy jindy citil, Ze stejné jako v takovych
pripadech potfebuje byt sam, aby rozebral své slozité pocity...

IX.
Cemezov byl pomémé mlady, piedeviim vzhledem
k postaventi, které zastaval. Bylo mu teprve tficet pét a tento vék
mu plsobil mnoho problémtl, protoze mnozi mu neodpoustéli
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jeho mladi a vidéli v ném jednu z hlavnich prekazek pro tak
velkou pravomoc, ktera se soustiedila v jeho rukach,

Byl z dobré, staré, ale ne §lechtické rodiny, a sam si ve sluzbé
probijel cestu. To i ono mu kladli za vinu a néktefi se na ngj
divali tkosem a nepratelsky. Jeho otec zemfel, kdyz byl
Cemezov teprve v prvnim roéniku vysoké $koly, a po otcové
smrti byly prostfedky rodiny tak malé, ze sotva stacily matce a
dvéma sestram.

Cemezov se musel okamzité postavit na vlastni nohy a spoléhat
se pouze na svoji praci. A to ho pfimélo — v mladi velmi zivého,
spoleCenského — aby zacal brat vazné sebe, své studium na
université, i budoucnost, ve které se mohl spolehnout jenom na
vlastni sily a Gspéchy. Matka a sestry zlstaly na svém statku,
ktery byl podle vSeobecné rozsiteného Slechtického zvyku
zatizen rozsahlymi dluhy, zastavami a hypotékami, a Cemezov
se vzdal svého podilu na vynosech zcelého majetku ve
prospéch matky a sester, ziistal v Moskvé, aby dokongil
studium, a zivil se kondicemi, pieklady a clanecky o
ekonomickych otazkach, které ho intenzivné zajimaly.

Za da roky se jeho starsi sestra Jelena vdala za syna sousedniho
statkare, kterého pokladali za nejbohatsiho v Gijezdu; manzelstvi
vesnici, ale po smrti staré pani Cemezovové se prestéhovali do
Petrohradu, kde se vzdélavala v penzionaté mladsi sestra Zina a
kde v té dobg il i Cemezov, ktery pravé nastoupil do sluzby.
Nehledé na bohatstvi Oleninovych a na krasny vztah mezi
bratrem a sestrou, ktera si upfimné pfala mu poslouzit svymi
prostiedky, Cemezov se tomu jako diiv peélivé vyhybal a radgji
vysta¢il se svymi skromnymi Sedesati rubly za pieklady a
clanky, nez aby si néco vzal od sestry, kterou mél velmi rad, ale
nechtél ji byt za nic zavdzan, tim spiSe, Ze majetek nebyl jeji,
ale jejiho manzela.
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Bylo dost na tom, ze mladsi sestra bydlela u nich, a aby ji
Cemezov do budoucnosti trochu zabezpeéil a dal ji trochu
nezavislosti, pfemluvil Jelenu, aby se ziekla svého podilu na
Sosnovce, kterou zdédila po rodi¢ich. Jelena ted’ byla tak
bohatd, Ze mohla sméle ptenechat mladsi sestie né&jakych
dvanéct nebo patnact tisic, coz pro ni pfedstavovalo vyznamné
zabezpeceni.

A o sebe se nebal. Byl mlady, nebyl hloupy, mél dobré vzdélani
a citil v sob¢ dostate¢nou zasobu sil a energie, aby si zafidil
zivot, pevné véfil ve svou §tastnou a tspé$nou budoucnost, jak
dovedou vérit jenom mladi, ktefi jesté nestacili promarnit ani
silu, ani zdravi, ani Cas.

Uplynulo né€kolik let, nijak zvlastnich pro néj, ale jemu se
béhem nich piesto podafilo pohnout se z mista. Jeho schopnosti
a rozum se nedaly ptehlédnout a diky své praci a rozsahlé
erudici dosahl toho, ¢eho by jinak za patnact let sluzby
nedosahl. V§imli si ho — a kdyz si ho v§imli, zacali ho odliSovat
od davu tfednikll. Brzy mu dali jeden pomémée slozity ukol,
ktery splnil tak dobfe, Ze okamzité stoupl v o¢ich nadfizenych i
kolegii, donutilo je to, aby o ném mluvili a tusili v ném silu,
ktera se rozvinula pozdéji.

Jeho kariéra postupovala rychleji a ve vSech tkolech, které
dostal, jeho osoba  vynikajictho  budouci  &initel
administrativniho svéta vystupovala ostieji a jasnéji, a kromé
priznivei a lichotnikh mu to prinaselo také spoustu nepratel a
odpircd, po¢inaje témi, které pfedehnal, a konce témi, které
dohnal.

Ve svéte ufednictva k nému téméf nikdo nebyl lhostejny. Bud’
ho nesnaseli nebo ho méli vroucné radi, ale ¢ekali od né&j néco
nového, velmi zvlastniho. Téch druhych bylo pochopitelné
méné&. V Cemezovovi museli citit silu, ktera ho hnala vpired, ne
jako $li jini, podle jednou zavedenych potradki a tradic, ale
uplné jinak.
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Protivnici ho pomlouvali a intrikovali proti nému, kde jen
mohli. Ale Cemezov byl absolutné ¢estny, hluboce rozumél své
praci a pfistupoval k ni vasnivé, upfimné a oddané; to nemohli
popfit ani jeho nejveétsi nepratelé. Bral si k sobé lidi, ktefi
neméli ani sluzebni, ani spoleCenské postaveni stejné jako on
sam, nem¢li za sebou kontakty ani dlouh¢ roky sluzby, ale byli
uziteéni a dobii pracovnici, a tak ho =zacali obvinovat
z liberalismu, politické nespolehlivosti atd.

Samoziejmé mu podobné pomluvy nemalo skodily, rozsifovaly
okruh 1lidi, ktefi se na né&j divali nedtvétivé a s predsudky, ale
piece jen bylo t€Zké ho zkompromitovat natolik, aby ztratil
postaveni a vliv a dobré vztahy k lidem, ktefi ho 1épe znali a
chéapali ho.

Cemezov védél, 7e pro n&j a pro uspéch jeho prace by bylo lepsi,
vyznamné pratelé, a jesté lépe — kdyby si je zabezpecil
vhodnym sinatkem, ktery by mu dal vlivné piibuzné. Ale
pomysleni na takové manzelstvi mu bylo odporné a na zndmosti
nem¢l Cas.

Chtél se sam vypoiadat s vlastnim dilem i s vlastnim osudem, a
to pomoci vlastniho Usili a energie.

Jakmile se Cemezov jednou oddal svému dilu, nadsen& se
k nému pftipoutal a vénoval mu vSechen ¢as, vSechnu silu,
v8echny myslenky a dokonce vasen. Pomalu se prace stala jeho
podstatou, cilem jeho Zivota a zdrojem vSech jeho radosti a
zarmutkli. Naplnila vSechen jeho ¢as a vSechny myS$lenky a
v8echno ostatni odsunula do pozadi. Nevsiml si, jak sméfuje
k jednostrannosti. V jeho dusi téméF nezbylo misto pro jiné
touhy. A tak Sel den za dnem, jeho napjaté nervy se stale vice
rozdiraly, stéle vice se podryvalo jeho zdravi.

Ale jesté si toho nevsimal, byl téméf celou dobu v nervovém
napéti, kdy se hned neciti unava vycerpaného organismu, stejné
jako ranény Vv prvnim okamziku neciti bolest rany.

49



v

Cemezov se snazil nemyslet na to, Ze jeho duch a télo si stale
uporngji a tryznivéji zada odpocinek a obnoveni sil,
S ohromnym usilim vile zahanél od sebe nevitané, i kdyz
neurité védomi nebezpeci, a tim vasnivéji se vrhal do nové
prace, jako by v ni hledal svou spasu a sebedctu.

X.
V den svych narozenin Petra Georgijevi¢ Obuchov vzdy
potédal velikou vecefi.
Tentokréat se ten den spojil s jinymi rodinnymi radostmi.
Petr Georgijevi¢ byl nové povySen; na veceti ptisla také Olga a
to slibovalo, ze vecefe bude zvlast slavna a vyznamna.
Glafira Lvovna byla velmi elegantni v krajkové svétlé ¢elence
a novych hedvabnych Satech, které piijemné Sustily na
parketach, trochu nervozné ptechazela ze saléonu do jidelny,
Z jidelny do salonu a kabinetu, peclivé prohlizela vSechny
mistnosti a zejména bohaté prostteny stil — ostrym pohledem
zkusené hostitelky, jejiz pozornosti nikdo neunikne.
I kdyz Glafira Lvovna byla nervozni, a dokonce unavena
starostmi, které hostitelky v takovych ptipadech mivaji, jeji
nervozita byla piijemnd, a ve chvilich, kdy si vzpomnéla na
povyseni svého manzela, ze je kone¢né ,tajny“, bylo jeji
vzruSeni dokonce radostné a na jejich plnych rudych rtech se
mimodek objevil ismév...
Z celé rodiny Leontjevovych jedina Glafira Lvovna nebyla u
divadla; dokonce divadlo neméla rada. Rodinna nakaza se ji
nedotkla a ona Vv sobé necitila sebemensi talent, ale ani
V nejmensim ji to nevadilo.
Stary Leontjev Zertem fikal: ,,Glafira neni umélkyn¢, ona je
nase matematicka!*
Uz jako mala holc¢icka si GlaSenika uméla vybudovat v rodiné
takové postaveni — vice se ji ovSem bali, nez ji milovali — Ze ji
vzdy davali za vzor ostatnim détem. Glasenka byla od détstvi
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uvazliva, klidna a dobfe vychovana, na rozdil od svych bratii a
sester, ktefi se od ni liSili velkou hravosti a ctveractvim. Uz
Vv ranych letech poznala svou nadtazenost, ale zachazela s ni tak
takticky, Ze by se to od ditéte tézko ocekavalo. Nevytahovala se
tim, nechlubila se, ale zaroven nedopustila zddnou familidrnost
ani sebekratsi pratelstvi mezi sebou a ostatnimi bratry a
sestrami, jako by je pokladala za nehodné sebe, a ani na minutu
si nepfala ztratit svou ,,umeétenost™, nedovolila si zddné rozmary
a ¢tveractvi.

V devatenécti letech absolvovala gymnazium a ziskala zlatou
medaili. Pak zacala davat hodiny, cemuz davala ptednost pred
divadlem, také vyucovala hudbu, ale vénovala se ji jen natolik,
aby ji dala moznost vyd¢lat dalsi kopejku.

O ctyti roky pozdéji, poté, co dévala hodiny détem jednoho
ovdovélého urednika, sdélila neocekavané své rodin€, se kterou
0 sob¢ ostatn€ o sobé mluvilo malo, Ze se za n&j vdava.

Jak se to stalo a jak se k nému Glasenka chovala, aby piivedla
zalezitost k tak zdarnému konci zlstane navzdy zahadou
prekvapujici celou rodinu, protoze nehledé na to, ze Glaseiika
byla mlada a krasna, se o ni kdovi pro¢ nikdo neuchazel a ona
sama nikoho nepoctila zvlastni pozornosti.

Brzy po svatbé se Petr Georgijevi¢ prestchoval do Petrohradu.
Od té doby uplynulo devét let. Glafira Lvovna za tu dobu
ptibrala, zkrasnéla a ziskala impozantni vzhled, k némuz se tak
dobte hodil jeji titul ,,generalka‘.

V manzelové domé si udrzovala stejnou autoritu, jakou
vyuzivala diive ve své rodin€. Dokonale zatidila dim a zavedla
vném vzorny poiadek. Domacnost vedla vyborné s jakousi
,hémeckou  akuratnosti“, ke které pfisla né&akym
nepochopitelnym zplsobem. Sluzebnictvo bylo vzorné
vydrezirované a balo se jejiho pohledu, tiebaze nikdy
nenadavala, a dokonce své déti, které velmi milovala, vedla
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velmi pfisné, protoze shledavala, Ze laska nespociva
V néznostech.

Déti po prvni zené — byly tfi — byly kromé star$i dcery Sofie
z domu. Nevlastni syn slouzil v provincii a mladsi studovala
V Moskvé na institutu.

S manzelem Glafira Lvovna zila velmi pratelsky; vypadalo to,
jako by byli stvofeni jeden pro druhého a méli stejny vkus,
nazory a navyky.

Na Petra Georgijevi¢e Glafira Lvovna okamzité ud¢lala dobry
dojem, a ¢im déle se na ni dival, tim byl ten dojem ptiznivéjsi a
ptiznivéjsi. Ale piesto dlouho trvalo, nez se rozhodl, Ze se s ni
ozeni. Nebyla to divka zjeho spolecnosti, bez prostiedkd,
pokud se nepocita vydélek za kondice, ve kterych by ji
samoziejmé nemohl dovolit pokracovat, kdyby se stala jeho
zenou. Ale nejpodstatné&jsi bylo, ze pochazela z rodiny, ktera se
mu nezdala davéryhodna a vhodna. Z téchto divodt dlouho
vahal, ale kdyZz se ozZenil, s kazdym rokem se vice a vice
presvédcoval, ze 1épe zvolit nemohl.

Jeho prvni manzelka byla Zena nemocnd, unavend, nudnd a
zdaleka nezt€lesnovala touhy a potfeby svého manzela.

Glafira Lvovna byla tplné jina. O zacatku se pln€ pfizptisobila
jeho vkusu, aniz by se vzdala svého, dokazala harmonicky
sloucit oba.

Necitila se nadfazena svému muzi, jako kdysi své vlastni
roding, ale byli, tak feCeno, rovnopravni. Petr Georgijevi¢ ji tu
rovnost nikdy neupiral; nejenze byla pani domu, ale ¢aste¢né i
jeho hlavni poradkyni v pracovnich zélezitostech. Znala jeho
a vzdycky mu davala uzite¢né a dobré rady.

Svym zptsobem se méli velmi radi, a hlavné se navzijem
respektovali, ale protoZe oba byli lidé, ktefi nepodléhali silnym
vasnim, jejich laska se jevila trochu chladna, ale protoze védéli,
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ze v hloubi duse si jeden druhého ceni, byli spolu docela
spokojeni.

Ale pokazdé, kdyz nastala ocekavand nebo neocekavana
rodinna radost jako napiiklad posledni povySeni ,,na tajného®,
se pod radostnym dojmem stali jesté piijemnéjSimi a
Tak tomu bylo i ted. Byli spokojeni se situaci i se sebou
navzajem a vSemozné se snazili jeden druhému odvdécit a
odménit se navzajem.

On ted scitem libal jeji krasnou, trosku baculatou ruku a
V jednom tydnu ji dal dva darky, naramek a Saty, a to bylo velmi
vzacné a dokazovalo to zvlastni pfival néznosti, protoze Petr
Geogijevic mél obycejné¢ ve zvyku davat darky v ptisné
urcenych dnech — na jmeniny, manzel€iny narozeniny, Novy
rok a Velikonoce. Takova pozornost a Stédrost udélala na
Glafiru Lvovnu dojem a ona se mu na oplatku smazila odménit
pozornosti a péci. Tak naptiklad ptikazala pripravovat k obédu
pouze jeho oblibena jidla, koupila mu drahé portské, a dokonce
mu do Caje zacala davat misto obvyklych tii kouskl cukru ¢tyfi,
jak to m¢l rad, ale ona se ho to devét let snazila odnaudit, a
vrchol vSeho, zacala mu osobné vySivat krasny novy Zupan,
ktery sice vysivala tajn¢, ale Petr Georgijevi¢ 0 tom véd¢l, a ten
zupan spolu se sladkym ¢ajem a portskym ho hluboce dojal...
Bylo vsak uz ptl Sesté a zvonky v predsini se ozvaly stale
Castéji. Glafira Lvovna zacala mit naspéch. Rychle prestavéla
nékolik vaz a sklenic, které podle ni nestaly dost v fad¢, potom
dala lokajovi né&jaké pokyny a sama se odebrala do saldnu, kde
Peter Georgijevié¢ se bavil chvili s tim, chvili s druhym, snazil
se neopustit prah kabinetu, na kterém stal, bezpochyby kvili
tomu, aby mohl rozde€lit pozornost mezi hosty, ktefi byli
Vv salonu, a témi, kteti byli v kabinetu. Kdyz z dalky uvidél svou
Zzenu, nepatrné se usmal tim néznym usmévem, ktery se
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Vv poslednich dnech u obou bezdécné objevoval diky zesilenému
proudu vzajemné néznosti, kterou zptisobilo piijemné povyseni
ve sluzbé.

Sofi sedéla v saloné na pohovce, kde méla v nepfitomnosti
Glafiry Lvovny bavit nejcestngj$i hosty, pfedev§im starého
vzneseného hrabéte, na jehoz pfitomnost byla Glafira Lvovna
velmi hrda. Ale podle jejich znudénych, napjatych tvati Glafira
Lvovna pochopila, Ze ta hloupa Sofi nedokaze zvladnout roli
roztomilé hostitelky a téméf uspava hosty vedle sebe. Takze
Glafira Lvovna s nejroztomilej§im tsmévem, na jaky se
zmohla, vesla dovnitf a schvaln¢ zacala mluvit hlasitéji nez
obvykle, aby pozvedla a ozivila upadajici naladu pfitomnych.
Stru¢nymi, ale pozornymi otazkami a poznamkami o pocasi, o
détech, o nemocech zen piechdzela od jedné skupiny ke druhé
a soucasné se v hloubi duse zlobila na damy, které vzdycky
chodi pozde.

Ale hostl pribyvalo a pfibyvalo, dokonce i damy se skoro
vSechny objevily, ale Olga jesté neprisla, prestoze slibila, ze
dorazi co nejdiiv, a to bylo zvlast nepfijemné, protoze Olga
sama by dokazala zabavit deset lidi najednou. Glafira Lvovna
byla vzdycky piesna, a proto pokladala za své pravo zadat totéz
od ostatnich, a predevsim od vlastni sestry.

Kone¢né, kdyz stéla v jedné skupince zady ke dveiim, najednou
pocitila lehky, sotva znatelny pohyb, ktery vzdy nastane
v salonu, kdyz se objevi nova zajimava osobnost, ktera k sobé
pritahuje pozornost vSech pritomnych.

Glafira Lvovna se otocila, protoze myslela, ze je to Olga, ale
byl to Cemezov. Rychle k nému udélala par krokd a usmivala
se celu dobu, kdy se s ni zdravil a omlouval se, Ze se trochu
opozdil.

,»Ne, viibec jste se neopozdil, mnoho lidi tady jesté neni... je to
od vas velmi milé. A obratila se hledala o¢ima manzela, ale ten
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uz na prahu nebyl; pravdépodobné ho pfitomnost jeho zeny
uklidnila a dovolil si kone¢né jit do kabinetu.

Pak Glafira Lvovna fekla jednoduse, ale pisobivé:
,,Cemezov!“

Tim, Ze ho predstavila tak stru¢né, chtéla zvlast zdiraznit
Cemezovilv vyznam, jako by predpokladala, e ho ostatni
nemohou neznat a ze neni mozné, aby o ném neslyseli.

Glafira Lvovna méla malou slabost: pfijimat u sebe vice ¢i méné
vyznamné lidi, zvlasté pokud patfili k afednickému svétu; proto
také, i kdyZz obyéejné mluvila o Cemezovovi s nedivétivym
usmeskem, s jakym o ném mluvil Petr Georgijevi€ a vétsina lidi
z jejiho okruhu, ptece je to byl host, a ona nechtéla snizovat jeho
vyznam, protoze byla spi$ naklonéna jej zvysit. Protoze ji velmi
pot&sil dojem, ktery Cemezov udélal, chtéla jej Glafira Lvovna
posadit mezi sebe a Sofi (aniz by k tomu méla sobecké divody),
ale Cemezov $el do kabinetu Petra Georgijevice.

,.To je ten slavny Cemezov?* zeptal se s jedovatym tsklebkem
pii slové ,,slavny* hrab¢, dilezity stafe¢ek s hvézdami, na jehoz
pritomnost byla Glafira Lvovna zvlasté pySna. Zeptal se, ale
pritom dobie v&dél, kdo je Cemezov, a dokonce ho znal osobné.
Glafira Lvovna s lehkym usmévem kyvla hlavou v odpovéd’.
,Je velmi mlady!* poznamenala s Udivem jedna z ptitomnych
dam.

Hrabé se skepticky usmal.

,»Ano, je velmi mlady,” opakoval po ni s tou ironii, sjakou
témét vSichni muzi jeho véku a jeho postaveni mluvili i
Cemezovovi.

10 se stava malokdy — vidét tak mladého a uz tak znamého
Gfednika,” pokratovala dama, které se libil Cemezoviiv
zevnéjSek a jejiz manzel slouzil v jiném odd€leni, a tudiz nemél
nic proti Cemezovovu jmenovani.

Ale hodnostat nahle hnéviveé sahnul oboci a o¢i se mu zableskly
zluCovitym, podrazdénym vyrazem.
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»Podle mého nazoru, ¢im méné bude takovych, tim 1épe pro
vladu i pro arad!* ekl ostrym, nepiatelskym hlasem.

Glafira Lvovna se tzkostlivé obratila ke dvefim kancelafe a
snazila se ptrevést rozhovor na n¢jaké méné osobni a neskodné
téma.

V hloubi duse se zac¢inala zlobit. VSichni se uz sesli, méli hlad,
oCividné s rostouci chuti ¢ekali na veeti a mnozi uz z hladu
nabyvali nepfijemného naladéni charakteristického pro lidi,
kteti maji prazdny Zzaludek a netusi, jak dlouho budou muset
Cekat na vecefi. A Olga potad nepiichazela a vSichni ¢ekali
jenom na ni!

To bylo nemilé a nepifijemné. Glafira Lvovna se snazila
zdvojnasobenou roztomilosti potlacit v hostech rostouci apetit.
Kone¢né v predsini siln€ zazvonil zvonek. Glafira Lvovna si
s Ulevou vydechla. Takhle mohla zvonit jenom Olga, ktera
vsude chodila pozdé¢, a potom se rychle hnala po schodech, jako
by za minutu mohla dohnat zmeskanou hodinu.

,,No kone¢né!“ fekla Glafira Lvovna s rozzlobenym pohledem,
kdyz spatiila sestru, ktera uspéchané vesla.

»Ach, ma mild, promin!“ fekla krasnym, zvuénym hlasem,
ktery okamzité naplnil a ozivil obyvaci pokoj. ,,ME&li jsme
zkousku, pak jsem musela jit na dve dalsi mista a jit se domt
prevléknout — takze jsem se opozdila!*

Muzi se zvedli, aby se s ni pozdravili a ti, ktefi byli v kabinetu,
také vysli a mile se s ni zdravili a zafili radosti — ne kvuli tomu,
7e se objevila, ale pro to, Ze se kone¢né prestane odkladat jidlo;
soucasné se jejich manzelky divaly na Olgu s napil zdvofilym,
napll posméSnym zajmem.

Kdyz Glafira Lvovna vidéla, ze vSichni ozili a rozveselili se,
popohnala veceti, a béhem minuty se objevil lokaj se stejné
velkymi licousy a stejn¢ impozantnim vzezienim jako sdm Petr
Georgijevi¢ a oznamil, ze se podava vecerte.
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Glafira Lvovna ve svém dom¢ rada dodrzovala anglické zvyky
a potradky, a tak se zavésila do starého hrabéte, ktery by rad¢ji
Sel s Olgou, protoze byl uz nekolik let jejim vasnivym ctitelem.
Petr Georgijevi¢ nabidl ramé predsedové manzelce, nemocné a
hubené Zzené¢ s rozzlobenym zlutym obli¢ejem a v bohatych
Satech; ostatni se nesetadili do dvojic a vstoupili do jidelny
V neuspofadaném hloucku. Glafira Lvovna by byla velmi rada,
kdyby Cemezov nabidl ramé Sofi.

Pii predkrmu Cemezov piistoupil k Olze.

»Nepoznavate me¢, Olgo Lvovno?* zeptal se, kdyz k ni dosel, a
lehce se uklonil.

Otocila se k nému, pohlédla na n¢j, chvilicku se na n¢j divala
zmaten¢, zjevné ho nepoznala a snazila si vzpomenout, kdo to
je. Ale najednou se ji tvar rozzafila.

,Jste Cemezov?* fekla jesté nevéricné, ale radostné.

MIcky se ji uklonil.

,Poznala jsem vas?* zeptala se a méla radost ne proto, ze ho tak
rychle poznala, ale proto, Ze to byl pravé on. A ted mu prosté
S privétiveé podala ruku jako starému znamému, témert priteli.
»Zménil jste se jen malo,“ pokracovala a divala se na ngj
s usmeévem. ,,Pravdépodobné bych vas poznala, i kdybyste se ke
mné nehlasil. Ale kde jste se tu vzal?* zeptala se s lehkym
udivem a ocima, které jako by se néCemu smaly, ukdzala na
hostitele. ,,To jsou vasi znami?*

,Jak by ne, dokonce jsme s Petrem Georgijevi¢em kolegové,
slouzime na jednom ministerstvu, ale u n¢j doma jsem poprvé.«
»Myslim,* fekla a zamyslen€ se na néj podivala, ,,Ze byste me
nepoznal tak snadno, kdybychom se nesetkali tady.*

,,Jesté aby! Vzdyt jsem vas naposledy vidé€l jako dité!“

,»10 snad ne,” rozesmala se, ,.kdyz jste odjel, bylo mi skoro
Sestnact! Ale vy jste mé se Sergejem nechtéli pokladat za
dospélou! Jak je to davno. A jindy se mi naopak zd4, Ze to bylo
véera.*
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,,A zatim ub&hlo skoro dvanact let.”

»Opravdu dvanact™“ Mij Boze, tolik!“ Na okamzik se na sebe
ml¢ky a zamySlené podivali, zkoumavym a trochu smutnym
pohledem, jako by porovnavali svij minuly a soucasny
zevnéjSek.

,»NU, jsem velmi rdda,” fekla a znovu k nému natdhla ruku, ,,ze
jsme se znovu setkali. VZdycky se rada sejdu se starymi ptateli,
ale s vami jesté rad&ji. Vzdyt jsme byli jako piibuzni.”
Cemezov v odpovéd stiskl jeji natazenou ruku; najednou se s ni
citil tak lehce, piijemn¢ a volné, jako by se na dvanact let
neztratili z dohledu a vidali se skoro kazdy den. Opét na néj
dychlo mladi. Tak mu pfipominala ta krasna 1éta, Zze mu bylo
pfijemné uz jenom se na ni divat, hledat na jeji milé tvafi —
zdaleka ne tak krasné, jako vcera na jevisti, ale mnohem blizsi
a sympati¢téjsi — stopy néceho z minulosti, néceho blizkého, a
rad by ji vzal pry¢€ z této spolecnosti, nékam, kde by jim nikdo
nebranil mluvit o minulosti a popovidat si o celé jeji rodiné a o
tom, jak ona i vSichni ostatni cela ta l1éta zili.

Ona presné uhodla, na co mysli.

,Posad’te se u vecete vedle me,” fekla. ,,Popovidame si.*

Ale v tu chvili pfisla Glafira Lvovna. Muzi dojedli predkrm,
takze byl Cas se posadit ke stolu, a Glafira Lvovna by velmi rdda
posadila Cemezova vedle Sofie, a proto se nékolikrat
nespokojené podivala po sestie, protoze tusila, Ze ta bohuzel
narusuje jeji plany.

,Olgo, fekla, kdyz k ni pfisla, ,,svéfuji ti cely konec stolu.
Hrabé a Andrej Jakovlevi¢ chtéji bezpodminecné sedét vedle
tebe.*

,»Ach ne, ne!* vykfikla Olga napul v Zertu, napul vydéseng. ,,Ja
nechci, Blih s nimi! Nech mi rad€ji Jurije Nikolajevice! Chci si
s nim popovidat.©

»Ale to mize$ 1 po vecefi!* fekla pani domu nespokojenym
hlasem, ale potrad jest¢ s milym ismévem na tvari.

"‘
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»Ne, ne, ja odejdu hned po veceti, mam doma né&jakou roli!
Posad’te se, Juriji Nikolajevici, fekla Olga se smichem a rychle
k sob¢ ptitahovala zidli. ,,ona nas ur¢ité rozsadi!*

Glafira Lvovna se nucené usmala, lehce pokréila rameny a
odesla.

Olga vzdycky svymi neomalenymi zplisoby rozbiji jeji plany, a
pfitom nedodrzuje ani nejjednodussi pravidla. Posadit se ke
stolu, a pfitom si jesté nesedla hostitelka!

Glafira Lvovna dosla ke svému mistu a s roztomilym tismévem
pozvala hosty ke stolu.

Vsichni hybali zidlemi a v jidelné se zvysil hluk hlast.

Kvili jasnému svétlu vysokych svicnu a paie z horké polévky
vypadaly obliceje jako zahalené parou; nez ukojili nejvétsi chut’
k jidlu, vSichni mléeli, a ozyvalo se jenom cinkani 1Zic o talife.
Cemezov, ktery s Olgou zatim prohodil obvyklé prvni fraze, se
na ni dival se zdjmem o zmény, ke kterym u ni doslo béhem let.
Zménila se nejen jeji tvar a postava, ale i hlas, a pouze v o¢ich
pamatoval.

Vyrostla a pribrala za ty roky, takze byla v pravém smyslu slova
,,Zena’.

Ale ptekvapilo ho, Ze se Olga vitbec nepodobala vcerejsi Marii
Stuartovné. Témét nemohl uvéftit, Ze je to ona.

V¢era v Marii Stuartovné byla tak harmonickd a majestatni, a
chovani a pohyby samotné Olgy, bez ohledu na jeji vlastni
skrytou Zenskost, byly trhavé a nervozni.

Vera mu piipadala velmi vysoka, s krasnou postavou, ale kdyz
ji dnes vidél zblizka, pfipadala mu spi§ hubena. Na jevisti ho
témer ohromila krasou, ale ve skutecnosti bylo téméf nemozné
ji nazvat krésnou. Naopak, jeji rysy byly nepravidelné, a
dokonce trochu hrubg, ale méla krasny, téméeft anticky tvar hlavy
S pozoruhodné elegantni linii $ije a malyma usima, a ve tvafi
mela néco ptitazlivého, co bylo lepsi nez krasa.

59



Hlavni a nevysvétlitelné kouzlo, téméf nepostiechnutelné,
spocivalo bezpochyby v jejich oCich. Zativé a jasné zablesky
V nich neustale ménily nejen vyraz, ale i barvu, ktera se jakousi
podivnou hrou hned zdala velmi tmav4, pak se nahle stala
svétlou, a tim se ménila jeji tvaf. Chvilemi témét vyhasly —a v
tu chvili jeji tvar vypadala docela obycejné a dokonce
nezajimavée — ale pak o€i zahotely takovou zivosti a svétlem, ze
se docela zménila a zkrasnéla.

Tvaf se ménila skoro kazdou minutu a pokazdé se v ni objevilo
néco nového a neodekavaného, a Cemezovovi se zdalo, 7e v té
neustalé proménlivosti a hie tvare spociva jeji hlavni ptivab.
Byla velmi prosta a ptirozena, skoro az ptili$ prosta na celebritu,
u které se vzdy oc¢ekava néco velmi osobitého a neobvyklého.
V davu byste kolem ni prosté prosli a nev§imli si ji, ale kdyz
jste se s ni setkali, uz vam navzdy zistala v pamé&ti, a cosi vam
napovidalo, ze se v ni taji nadherna vyssi sila, ktera ji odlisuje
od ostatnich oby¢ejnych lidi, a ktera ji ¢inila pfitazlivou, tiebaze
ta sila pfi prvnim setkani neprastila do oka.

Dnes se jako zena Cemezovovi libila vice nez véera na jevisti a
shledaval, Ze je v zivoté jeste lepsi a sympati¢téjsi, 1 kdyz ne tak
krasna, jak se jevila odtamtud. Méla na sob¢ svétlé Saty barvy
mléka s kytici Cerstvych rudych ruzi na hrudi, takze se mezi
solidnimi ddmskymi toaletami vyjimala jako zafiva ziva skvrna.
I to se Cemezovovi z n&jakého ditvodu libilo.

,Uloupila jsem vas GlaSence!“ fekla se smichem a potutelné se
podivala po sestfe. ,,Méla zly tmysl posadit mé¢ mezi své
vyznamné starce, ale ja jsem unikla, a ted’ se na m¢ zlobi i
stafici, 1 Glasenika!“ A ve smichu, ktery doprovazel jeji slova,
bylo néco milého, skoro détsky upiimného, Ze to ostatni muselo
nakazit.

,»Prosté je necham Glaseiice, fekla najednou vazné, ,,radsi mi
feknéte, co delate a jak jste zil celé ty roky. Vite, pfipada mi
zvlastni, Ze vas vidim vedle sebe tak... tak...*
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,»Tak starého!“ napoveédél ji se smichem, ale s trochou smutku
na dusi.

,»Ne,“ fekla, ,,znala jsem vas jako studenta, a ted’ jste najednou
n¢kdo, administrator, jak fika Petr Georgijevic!“

»Ano,“ ftekl stejnym toénem, ,a ja jsem vas znal jako
gymnazistku, a ted’ jste najednou herecka, celebrita, jak se fika
u divadlal!*

,Pani!“ fekla a nespoustéla zného pohled. ,Vy jste ale!
Vsechno po starém, porad provokujete? A pamatujete si,*
rozesmala se najednou, ,jak jste do sebe se Serjozou cpali
pirozky?*

,»Ne, zasmal se, ,,na to si nevzpominam!*

,»A ja si to pamatuji. Jeste kdyz jste byli v prvaku! Oba jste méli
kdoviproc slabost pro pirozky. Vzpominam si, jak Serjoza...*
»A co je se Serjozou? Kde je ted™?*

»Ted je v Irkutsku! Je taky u divadla, ale v provincii. Mozna
jste to slysel, brzy po tom, co jste odjel, nechal university a také
Sel k divadlu.*

»A co, setkal se s ispéchem?*

,»Ano, ano! Vzdyt ma velky talent, kdyby chtél, mohl by hned
prejit do Moskvy, ale jak vite, byl vznétlivy, a to mu také
zustalo, s zadnym feditelstvi se nesnese!

,»A co Pelageja Semjonovna, je potad zdrava?“

,»NaSe maminka je pofad stejna, ta se nikdy nezméni! Piedstavte
si, Ze jsme na vas nedavno vzpominali, vZzdyt jste byli jejim
velkym oblibencem!*

,Ano,“ fekl Cemezov a znovu si vzpomnél na tu vzdélenou
dobu. ,,Byli jsme velci pratelé.

,»Vzpominate si,” zeptala se zive, ,,jak jste vy, studenti, patnact
nebo dvacet lidi, Splhali na bidylko naseho divadla?
Vzpomindm si, ze byly dvé strany, strana mého otce a
Dubravinova strana, a ty spolu potad bojovaly. Jednou jste se
malem poprali! Vy a Kalasnikov jste byli, zdd se mi,

61



praporecniky otcovy strany. A co, zeptala se najednou zaludné,
»ted’ uz asi nefidite demonstrace na bidylku?*

»Ne,“ zasmal se, ,,ted’ uz jsem na to pohodlny. V§echno ma svijj
¢as, Olgo Lvovno... Ne... nejvic si vzpominam na nase vecery
po divadle... VSichni se rozesli, zstali jsme jenom my Ctyfi.
Lev Jegorovi¢, vy, Serjoza a ja, a vysedavali jsme div ne do
rozednéni.*

,»Ano, ano,* fekla radostné, ,,taky si na to vzpominam, cely dim
spi, my jsme vzhtliru a fe§ime svétové problémy! A jak vasnive
jsme se hadali! Ano, to byly pékné casy,“ tekla tiSe, se
smutnym, zasnénym vyrazem v obliceji.

Se zadumcivym potéSenim se na sebe divali, navzajem v sobé
probouzeli vzdalené, obéma pifijemné vzpominky, ve kterych se
jeden druhému stavali bliz§imi a pochopitelngjsimi. A kdyz se
na ni Cemezov dival, najednou se v ném tak zivé probudil ten
ddvno zapomenuty Cas a ty zimni noci, které prosedéli
v boutlivych debatach a premysleni o nejriznéjSich vécech,
které se jich ve skute¢nosti netykaly, ale nevzruSovaly je o nic
méné — u kus studeného teleciho nebo kotlety, které zbyly od
vecere.

A vite,” fekl se smichem, ale i s povzdechem, ,,7e jsem uz
nikdy potom nejedl tak dobreé teleci.*

,»No ne,* zasmala se, ,.,taky se mi to stava... A pamatujete si, jak
jste me §kadlil? Pokazdé jste me div nedohnal k slzam!*

,»Ano, to jsme se Sergejem milovali, a vy jste se tak hezky
roz¢ilovala; ne nadarmo vam tehdy Sergej fikal ,prskavka‘! Zda
se, ze se kvuli nam vSichni urazeli a roz¢ilovali!

,,Ano, ano, ,prskavka‘! UpIng jsem na tu prezdivku zapomnéla!
A vite, proc jsem se kviili vam urazela?*

,,.Ne, to nevim.*

,Protoze jsem do vas byla zamilovana
se sousedé mimod¢k obratili.

|¢¢

vyhrkla tak hlasité, Ze
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,»Slysim,* ozval se hlasité pres stiil stary hrab¢, ktery celou dobu
nenapadné pozoroval Olgu a ¢ekal na vhodnou pfilezitost, aby
sni zahgjil konverzaci, ,,slyS§im, ze naSe mila Olga Lvovna
n¢komu vyznava lasku. To musi byt velmi milé!*

Cemezov se citil pondkud nepiijemng, Ze se k nému na okamzik
obratila vS§eobecna pozornost, a bylo mu spi§ nemilé nez milé,
ze zertem a bez okolkli mluvi o lasce, kterd mu tehdy pfipadala
détsky Cistd a mila. A ona si uvédomila svou malou netaktnost
a také upadla do rozpakt a trochu se zaCervenala.

,»Ano, vyznavam lasku,* fekla zpola zertem, zpola zarazeng,
,ale je to ,udalosti zapomenutych dni, povésti davno zaslych
Casti>, povzdechla si s komickou litosti.

Stary hrabé se usklibl. Vzdycky zarlil na vSechny Olziny nové
ctitele, ale na Cemezova, na kterého 7arlil navic kvali jeho
postaveni, jesté vice.

,»V tom ptipadé,” ekl jedovatg, ,,to zdaleka neni tak pfijemné,
a tento mladik (polozil duraz na slovo ,mladik®) by jisté¢ byl
radéji, kdyby to byly udalosti dni pfistich!*

,»Co se da délat, VaSe Excelence, 1épe kdysi nez nikdy!* ekl
Cemezov se smichem, ale v hloubi duse mu byl tento vefejny
»Kromé toho,“ fekla Olga, kterda se sice Cervenala, ale
provokovala hrabéte vyzyvavym pohledem, ,mame jesté
budoucnost.*

Vsichni okolo se rozesmali, néktefi prejicné, jini zlomysIné.
,Co se da délat,” fekl hrabé a rozhodil ruce, ,,jen vam popiat
Stésti!“

Nema sebemensi cit pro slusnost, pomyslela si zlostné Glafira
Lvovna a vrhla na sestru nespokojeny pohled.

Vedle Glafiry Lvovny na ¢estnych mistech sedél z jedné strany
stary hrabé a z druhé strany pfedsedova manzelka se Zlutym,

5 A. S. Puskin, Ruslan a Ludmila

63



zvadlym obliCejem a fidkymi mastnymi vlasy, peclivé
schovanymi pod krajkovou ¢elenkou S maslemi.

Ptisla se synem lyceistou, ktery byl skoro stejn¢ zluty a vyschly
jako ona. Sed¢l vedle Sofi, ale nespoustél vybledlé oci z Olgy,
coz o¢ividné nemalo znepokojovalo jeho mama. Celou dobu na
vrhala uzkostlivé a rozzlobené pohledy tu na néj, tu na svého
manzela, na kterého Zarlila, spis z principu, nez ze by ji k tomu
zavdaval né&jaky divod, protoze ho pohlcovala jediné sluzba a
vint, byl lhostejny i Kk nejvétsim krasavicim a zachovaval
manzelce naprostou vérnost, spise ovsem z nedostatku casu nez
z lasky K ni.

Ani ted’ nevénoval Zadnou pozornost Olze, skoro si ani nevs§iml
jeji pfitomnosti a poklidné o néfem rozpravél s Petrem
Georgijevicem.

,Je tady dusno,” fekla pfedsedova a ovivala se kapesnikem,
Glafira Lvovna ¢aste¢n€ uhodla, z ¢eho je predsedové dusno a
z mnoha divodt by ji nerada podrazdila, takze se snazila
zesilenou roztomilosti potlacit nelibost; ale predsedova, ktera se
trochu zlobila i na Glafiru Lvovnu, Ze ma a zve k sobé sestru,
ktera svou pritomnosti Sokuje vSechny slusné Zeny a ohrozuje
prosté, nezkusené mladé lidi, jako jejiho ubohého Polju, zistala
chladna a napruzena, nadale se ovivala kapesnikem a hézela
vyznamné pohledy na svého muZze a syna.

»Vcera jsem poprvé vidéla Olgu Lvovnu a byla jsem uplné
ohromena a okouzlena,” fekla najednou sousedka predsedové,
mladi¢ka, hezoucka Zena, ktera se pravé vdala za porusténého
Némce, ktery slouzil pod Petrem Georgijevicem a mél velkou
nadé&ji na skvélou kariéru. Byla jest€ velmi naivni a nezkuSena,
a 1 kdyz se snazila podle rady duvtipného manzela napodobit
manzelky jeho starSich kolegli, po¢inaje chovanim a tmavymi
solidnimi toaletami, ve kterych se jeji krasna svézi tvaricka
ztracela jako se ztraci mlada zelen v Sedivém, zamraceném dni,
potad jest¢ nechapala, Ze svou pochvalou neudéla hostitelce
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sebemensi radost, a jesté podrazdi predsedovou, které se podle
vyslovného manzelova doporu¢eni méla zavdécit a ve vSem ji
napodobovat.

Glafira Lvovna se na ni studené usmala, a protoze si nepfala
udrzovat rozhovor na toto téma, pospisila se je zmenit a zminila
se 0 tom, ze déti Dolgovovych maji zaSkrt, ¢imz velmi
znepokojila vSechny ddmy. VétSina znich méla déti a tato
nepfijemna zprava v nic vzbudila zajem. Dokonce i mlada
Zalcova, ktera méla malou dcerusku, se vydésila, kdyz si
vzpomnéla, Ze jeji pokojska se kamaradi s pokojskou
Dolgovovych, a pravdépodobné k nim zavlece nakazu.

Damy rychle ozily a promluvily vS§echny najednou se zjevnym
nadsenim o détskych nemocech a hloupych sluzkach, o téch
dvou petrohradskych zlech, jimiz kazda vice ¢i méné trpéla.
Vecete se chylila ke konci. V jidelné zesilil Sum hlast; vSichni
mluvili hlasitéji a vice nez predtim; muzi, ktefi sedéli skoro
vsichni na jedné strané stolu, diskutovali o poslednich
novinkach na rtiznych ministerstvech, a vzrusovali se jesté vic,
nez damy zaujaté détskymi nemocemi a sluzebnymi.
,Nesnasim tyhle Glagenidiny vecete!“ fekla Olga Cemezovovi
pod vSeobecnym Sumem hlasd, ,,vzdycky se k smrti nudim
S témi vSemi skutecnymi a neskute¢nymi rady a radovymi!*
»Dekuji uctive,” zasmal se Cemezov.

»Ach, vy také!“ vykiikla a smala se. ,,Uplné jsem zapomnéla!
Ale to je néco jiného — vy pro mé nejste skuteény statni rada,
feditel jakéhosi dilezitého departamentu, jehoz nazev si
nedovedu zapamatovat, ale porad tentyz Jegoruska Cemezov,
jak jsme vam tikali! Pamatujete si na to?*

,Velmi dobte,“ fekl, pficemz ji vtu chvili odpustil malou
netaktnost s hrabétem, ktera mu trochu pokazila ptijemny
dojem z jejich setkani. ,,To je to nejlepsi,” pokracoval, ,,co jste
mi mohla fici.“ — A urcité si ptal nejen s ni obnovit pratelstvi,
ale také se setkat s milou Pelagejou Semjonovnou, které ho také
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tak mile nazyvala ,JJegoruskou®, a se Sergejem a celou jejich
rodinou, v niz probé¢hla cela jeho studentska 1éta.

,»V ¢em u nas jesté vystoupite?* zeptal se ji.

»Pravdépodobné v Bouti a Pann¢ Orleanské.

,»Rozhodné bych vas chtél jesté jednou vidét; nemohla byste
poprosit na pokladné, aby mi nechali jeden listek do druhé fady
na Boulfi, sestra mi fikala, Ze na vaSe predstaveni se listky velmi
tézko shangji. VcCera jim jedni jejich zndmi, kteti nemohli jit,
nechali svoji 16zi, jinak bych vas s nejvétsi pravdépodobnosti
nevidel!*

Olze se rozzarily a zableskly oc¢i a usmala se hrdym, $tastnym
usmévem, kterého se nemohla zdrzet.

,»S radosti... jsem velmi rada, Ze si to piejete, ne, opravdu...*
tekla okamzité tak upfimné a srdecné, Ze ho instinktivné zasahla
a zaCala pro n¢j byt jeste pritazlivejsi, ,,budeme zase pratelé jako
predtim! Jsem velmi, velmi rada, Ze jsem se s vami znovu
setkala! Prijdete ke mn¢, ze? Evropa 24.

,Urcité, urcité, sam jsem vas o to chtél poprosit.*

,Paule, drahousku,” ozval se najednou znepokojeny hlas
predsedové. ,jez, prosim, tu zmrzlinu opatrnéji — U
Dolgovovych maji zaskrt! Od zmrzliny tak snadno nastydnes,*
dodala a obratila se k damam, které sni pod vlivem zaskrtu
Dolgovovych naprosto soucitily. Nestastny Paul, ktery se snazil
vypadat jako dospély elegantni mlady muz, upadl do hroznych
rozpaki, a kdyz uvid€l, ze se Olze pii starostlivém napomenuti
jeho matky Skubou koutky rtzovych ust, div se nerozplakal
hanbou a zlosti.

Matka mé ze samé lasky, pomyslel si s nelibosti, poiad
kompromituje a dostdva me pred celou spole¢nosti do postaveni
hlupédka. Kvili ni ho pfes jeho osmnéct let porad pokladali za
dit¢, coz ho hrozné¢ rozcilovalo a poniZzovalo dokonce i ve
vlastnich o€ich.
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Nastésti pro né¢j se Glafira Lvovna brzy zvedla od stolu a vSichni
§li do obyvaciho pokoje, kde se podavala kéva, likéry a ovoce.
VeétSina muzl si vzala sklenicky, zapalila si doutniky a odesla
do kabinetu Petra Georgijevice, aby si trochu odpocinuli ve
sladké predtuse vintu; nékteti véetné starého hrabéte obklopili
Olgu, ale damy se od ni pofad drzely dal, v krouzku, ktery ji
o¢ividné nebyl pfili§ naklonény, a zpovzdali ji sledovaly
zvédavymi pohledy a s posméSnymi grimasami si navzijem
sdélovaly své dojmy.

Jen mlada Zalcova se nadale divala na Olgu s neskryvanym
obdivem a vasnivé si pfala s ni promluvit, az nakonec vpadla do
rozhovoru s hrabétem.

»Jaka Skoda, ze tak malo hrajete v Petrohradé,” fekla trochu
rozpacité a Cervenala se potéSenim, Ze mluvi s tak slavnou
hereckou. ,,Jak by bylo hezké, kdybyste tady bydlela potad. Ja
bych nevynechala jediné vase predstaveni!*

»Ach ne, to by vas brzy omrzelo,” fekla Olga a pfivetive se
usmala na svou hezouckou mladou ctitelku, jejiz nadSeni
mimovolné lichotilo jeji jesitnosti. At byla sebevic rozmazlené
vSeobecnym nadSenim, at sebevic pfivykla podobnym
pochvalam a obdivu od témér vSech svych znamych, kazdy
novy ctitel nebo ctitelka jejiho talentu ji pfinesl nové
uspokojeni, kterému se nedokézala neubranit. Mlady Paul také
nevydrzel, a bez ohledu na trapny incident se zmrzlinou a
znepokojené matciny pohledy, které ho neklidn¢€ sledovaly,
znovu propadl nadSeni a vratil se ke své roli dospélého mladika
ptijemného zevnéjsku a zptisobl a z niceho nic Olze vyjevil, ze
cela jeho tfida, zniz byla vétSina na piedstaveni Marie
Stuartovny, byla tak nadSend, Ze dokonce zorganizovali sbirku
na kytici, kterou dostane pii pfistim predstaveni.

,,JJ& mam dokonce za Ukol zjistit,“ dokon¢il s tiklonou, protoze
mu nahla inspirace vnukla myslenku na poslani, které mu nikdo
nesvefil, a které mu podle jeho nazoru mélo dodat velkého
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vyznamu a distojnosti v ocich ,slavné herecky®, ,kterym
barvam davate prednost?“

»No, brzicko, brzicko jste zacali,” fekl naptl Zertem, napul
prisné stary hrab¢, ktery pohodIng usadil svoje velké a po obédé
jesté t€z8i télo do hlubokého, pohodiného kiesla, které mu
laskaveé pristavila starostliva hostitelka. ,Jen pockejte, az
uvidim vaSeho Alfonse Ferdinandovice — feknu mu, co
vyvéadite! Pokochejte se tim, feknu, ¢im se zabyvaji ve téidé. Vy
si myslite, ze geografii nebo gramatikou, a zatim, co si
dovoluji!*

»Smilujte se, hrab¢,” rozpacite¢ promluvil Paul, ktery se velice
bal svého Alfonse Ferdinandovice, ,,co je na tom Spatného?
Jenom se ucime ctit talenty...*

»Radsi si hled’te gramatiky, a ne talentii! Vymysleli si ctit
talenty! Jste sama zabava, opravdu, sama zabava!* A stafec,
kterého dobry obéd a Olzina pfitomnost pfijemné naladily, se
tiSe rozesmal, az se jeho obrovskeé télo jemné otiasalo a hvézda
na fraku se zatiasla a poskocila.

,»Vy, mladiku, talentim je$té viibec nerozumite!* pokracoval,
protoze mél chut’ po dobrém obédé n¢koho pokarat. ,,Na to je
potieba nejdiiv projit Skolou zivota, ale vy prosté uvidite na
jevisti hezoucCkou Zenu, které ostatni tleskaji — a upadnete
v nadSeni, také tleskate, kficite, vyvolavate, nosite kytice,
kupujete portréty a vibec dé€late riizné hlouposti, které byste
opravdu nem¢li délat uz proto, Ze jste na to moc mladi — pozdé&ji
na to budete mit dost ¢asu!*

,,Ale dovolte, hrab&,“ vstoupila do rozhovoru Olga, ktera do té
doby mlcela a se zaludnym tismévem sledovala jejich rozhovor,
,,pro¢ myslite, ze §kola zivota 1épe nauci chapat, co je talent, nez
samotné mladi s jeho vnimavosti a citlivosti? Véite mi, mladi
vzdy reaguje na vSechno dobré! Nezlobte se, mlady muzi, hrabé
jenom Zertuje — a vyfid'te svym kamaraddim podekovani ode

(13
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me. VE&fim, ze meé nepochopili jenom kvuli tomu, Ze jsem jim
pripadala hezka, nebo proto, Ze mi tleskali ostatni!*
»Samoziejme!“ fekla ohnivé mladicka Zalcova. ,,Krasu chape
kazdy!*

,»No, mila slecno, vy si to jeSté pamatujete od zkousek,* fekl
vysméSné hrabg, ktery si spletl Zalcovou s dcerou Petra
Georgijevice a byl velmi nespokojeny s Olzinou ptimluvou.
,»Co je krasa, naptiklad v osobé€ nasi velecténé Olgy Lvovny,
miiZze byt pochopitelné pro me a pro vas, ale to jesté neznamena,
Ze je to pochopitelné pro mého kociho Parfena!*

,»10 neni pravda!* vyktikla Olga vasnive, ,,mozna na bidylku
nerozumi hereckému vykonu do takovych detaili jako
V pfizemi — S tim musim bohuzel souhlasit — ale zato silnéji citi
— véfte mi, hrabé — tam na bidylku, nez u vés v pfizemi!*
,Dobfe, dobie, mila zastankyné bidylka,” zasmal se hrabg,
chytil Olzinu ruku a polibil ji, ,,vzdyt ja vim, jaka jste horliva
demokratka!*

»Stul je pripraven, Vase Excelence,” uctivé hlasil Petr
Georgijevi€¢, pfistoupiv k hrabéti s balickem novych, praveé
otevienych hedvabn¢ lesklych karet.

,» LTak jestli je pfipraven, nebudeme ztracet drahocenny cas, fekl
hrab€, s potéSenim pohlédl na karty a jeho vybledlé oci na
okamzik zazatily a ozily.

,,Potéste starce,” obratil se znovu Kk Olze, ,,pfisednéte si k ndm
aspon na pul hodinky! Vy mate §tésti, takze byste jisté pfinesla
Stésti mné starému muzi!*

Olga se zasmala a lhostejn¢ ho nasledovala. Sama nehrala, ale
bylo ji milejsi sedét s hrabétem, nez aby zustala v salénu
s ddmami Glafiry Lvovny.

»Paule!” vykiikla zoufale ptedsedova, kdyz si v§imla, Ze jeji
Paul jde na Olgou do kabinetu, ale Paul predstiral, Ze neslysi, a
rychle zmizel za portiérou dvefi.
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V kabinetu byly piipraveny tii stolky, u kterych uz se usadily
hradi, a v salonu byl ptipraven ¢tvrty — pro damy.

Predsedova velmi rada hrala vint, a Glafira Lvovna
zorganizovala ,,damsky vint do dvou set™ predevsim kvili ni,
ale kdyZz ubohé ptedsedova vidéla, jak to jejiho syna tdhne za
tou ,.hroznou zenskou®, tak ji to rozrusilo, ze zacala uvazovat o
tom, jestli nemd obé&tovat dnesni vint (coz by pro ni bylo velmi
tézké a nepfijemné), jen aby odsud co nejdiive odvezla svého
Paula. JenZe nechat tady manzela s toutéz ,,hroznou zenskou*
se také neodvazila, a ptitom z vlastni zkuSenosti veédéla, ze
manZel jeji manzel difv neZ po Sesti robberech® nebude ochoten
odejit — ledaze by si ho nahle vyzadal sam ministr.

,»S témi détmi je takové trapeni!* fekla s hlubokym povzdechem
sousedce, protoze se nedokazala rozhodnout.

,,Copak vy hrajete? zeptal se Cemezov udiveng, kdyz vidél, Ze
Olga vstoupila do kabinetu.

»Ach ne!“ zasmala se, ja jsem na karty Gplné hloupa, neumim
ani duraka, a vy, ur¢ité, budete hrat?*

,»Ne, ja se brzy pokusim nenapadné odejit, doma lezi spoustu
prace.*

,» Lak jdéte, jdéte, ale nezapomerite, budu vés c¢ekat: Evropa 24.
,Jiste, v pfistich dnech, jestli dovolite!* pevné si stiskli ruce a
on odesel jest¢ plny dojmu zjejich milych oci, které ho
sledovaly stak piivétivym, dobrym pohledem, ktery ho tak
ptijemné zahtal u srdce.

LZitra K ni pujdu!® fekl si s radosti, Ze jejich setkani bylo tak
vielé.

® Robber zisk4 strana, ktera vyhraje dvé partie po sobé& nebo dvé
partie ze tif her.

Pravidla vintu zde
http://game-wiki.guru/published/igryi/vint-(kartochnaya-igra).html
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XI.
Ale druhého dne se Cemezov k Olze nedostal a zasel k ni az za
dva dny.
Kdyz Cemezov zaklepal a po vyzvani , Dale! vesel, nejprve se
zastavil ve dvefich a nevédél, jestli ma jit dal, jak mu bylo
dovoleno, nebo pockat, az bude mistnost stejné jako hostitelka
1épe pfipravena pfijimat navstévy.
Olga sed¢la uprostied na podlaze pied otevienym kufrem a
sklanégla se nad nim, vyndéavala z néj rizné Saty, které pokojska,
kterd stala vedle ni, rozvésovala po zdech a rozkladala na
vSechny stoly a zidle, které byly bez toho zavalené v§emoznymi
krabicemi, suknémi, zivitky a jinymi vécmi.
Kdyz Olga uvidéla Cemezova, neprojevila ani nejmensi
rozpaky, jako by ji nenasel ve starém, pomackaném Zupanu na
podlaze, ale pokojné sedici na pohovce, o¢ekavajici navstévu a
bezvadné oblecenou.
Zvedla na okamzik hlavu, aby se podivala, kdo vesel, usmala se
svym piivétivym usmévem a rychle k nému natdhla ruku.
,»Ach, to jste vy!“ fekla a o¢ividné méla z jeho ptichodu radost.
,»To je skv€lé, Ze jste piiSel! Pravé mi poslali véci z Moskvy.
Vite, ja jsem pocitala jenom s jednim predstavenim a nic jsem
si s sebou nevzala, a zatim zistanu jes§té na dve, musela jsem si
o vSechno napsat! Omluvte mé, ja se s tim za chvili vyporadam,
a vy si zatim sednéte a dejte si €aj s Milockou. Ach, ano,
samoziejmé, vzdyt' vy byste se ted” ani nepoznali — musite se
znovu seznamit.*
Cemezov se s mirnymi rozpaky uklonil n&jaké velmi hezké
damé, kterd na vSechno hledéla uplné lhostejné krasnyma
modryma o¢ima, které se podobaly Olzinym o¢im.
,Vzpomina§ si, Milo¢ko, na Jurije Cemezova, Serjozova
kamarada, ktery u nés pted dvanécti lety byl skoro kazdy den?*
»Myslim, Ze si vzpominam,“ fekla nejisté a potfasla hlavou,
»ale uz nejasne...
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,Ale ja si na vas vzpominam dobie,” fekl Cemezov a stiskl jeji
malou rucku zafici diamanty, ,,nejdfiv jsem vas nepoznal, ale
kdyz vas Olga L.vovna nazvala jménem, hned jsem poznal, koho
mam pted sebou!*

,»No, to je skvélé,” fekla Olga se smichem, ,,dej mu, Milocko,
za mé €aj, ja s tim budu hned hotova.*

Ale Cemezov odmitl ¢aj, za hodinu mél mit vecefi, a to
hostitelku ziejmé ponekud udivilo.

»Vzdyt jsem z Moskvy,” fekla jakoby na omluvu, ,,u mé caj
nikdy nezmizi ze stolu!*

A uz mu nevénovala pozornost a zase si hledéla svého.
Cemezov si sedl do kiesla, ze kterého pokojska sebrala n&jaké
krabice a nedbale je pohodila na wvedlejsi zidli.
Cemezov kdovi pro¢ neéekal, Ze u Olgy nékoho potk4, a tiebaze
Milocka byla stejné blizky ¢len rodiny jako Olga, v tu dobu, kdy
k nim chodil, byla jesté velmi malou divenkou, desetiletou nebo
jedenactiletou, a chodila do §koly divadelniho feditelstvi, takze
ji zfidka kdy vidél; ted’ ho z né€jakého divodu tisnila a bylo mu
nepfijemné, Ze si v jeji piitomnosti nebude moci pohovorit
s Olgou, jak si pial, kdyz byl na cesté sem. Rozhovor se ne a ne
rozb&éhnout. Olga byla zabrana do své ¢innosti a hovofila s nim
jenom kratkymi, uryvkovitymi vétami, a Milocka, ktera
oc¢ividné nepokladala za svou povinnost bavit hosta své sestry,
ktery pro ni osobné¢ nebyl nijak zajimavy, vétSinou mlcela a
zamySlené sledovala Olgu svyma krasnyma, svétle modryma
o¢ima, které ostfe kontrastovaly s bélosti obli¢eje a tmavych
zvlnénych vlast a obo¢i.

Cemezov mechanicky sledoval, jak Olga vytahuje z kufru rizné
Saty a pestré, zlatem vySivané sarafany, které pak pokojska od
ni pfevzala a nez je povésila, zvlastnim zplsobem je zvedla a
zattepala s nimi. Ze zacatku, kdyz vesel a zdalo se mu, ze pfisel
nevhod, byl trochu v rozpacich, ale ted’ necitil ani rozpaky, ani
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napéti, které by urcité citil, kdyby tak nevhodné piisel na
navstévu ke kterékoliv jiné dame.

Naopak, ackoliv mu pani domu viibec nevénovaly pozornost,
citil se v jejich spole¢nosti tak prosté a spokojené, jako kdyby
je navstévoval kazdy den a byl zvykly je zastihnout pii
¢emkoliv.

Pouze se pozorné dival na Olgu, kterd sedéla na podlaze
V jakémsi starém tureckém Zupanu, s vlasy narychlo stocenymi
na zatylku, které se pfi jednom pohybu uvolnily a rozsypaly se
po zadech jako zvinéna tézka zaplava tmavé bronzové barvy
promichana se zlatavymi nitémi.

Zaujalo ho, Ze dnesni Olga se viilbec nepodobala véerejsi ani
Olze v Marii Stuartovné. Zase vni bylo néco nového a
necekaného, i1 kdyz to bylo prosté, ptirozené a sympatické jako
tehdy. Jenze v dennim svétle vypadala star$i a zlutéjsi a jeji
krasné oci, ve kterych byla veskera sila a kouzlo jeji nervozni
tvare, vypadaly malatné a unaveng.

Ale jeji sestra Milocka jeste zafila mladim a krasou. Oblicejem
trochu pfipominala Olgu, ale méla mnohem jemné&jsi a hezci
rysy, tiebaze nebyly tak vyrazné a pohyblivé. Jeji malicka,
hezké hlavicka pfipominala grandiézni hlavicky od Greuze. Ve
skute¢nosti se malo zménila od doby, ze které si ji Cemezov
pamatoval — jen byla jesté hez¢i, a v koketni tvafice ji navzdy
ztuhl détsky, naivné rozmarny vyraz, ktery se ovSem velmi
hodil k jeji lehké, miniaturni postavicce.

Milocka byla od détstvi pokladana za nejkrasnéjsi v rodiné a
doma byla milackem vsech. Pozdgji se Cemezov doslechl, ze
zZn&jakého duvodu presla z moskevského baletu do
petrohradského a zde ji dosahla velkého uspéchu, proslavila se
jako dobra tanecnice, a predevsim jako jedna z nejkrasnéjsich
predstavitelek divadla.
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,Milo¢ko,“ fekla najednou Olga vstavajic z podlahy,
,heposlouchej Jurije Nikolajevice a nalij mu ¢aj, nebo ho znudi
tady takhle sedét a utece. A mn¢ taky pfi jednom.*

Cemezov se zasméal jejimu zibavnému piani nalit ho
bezpodminecné ¢ajem, ale uz neodmital, aby byla spokojena, a
Olga pristoupila k trymo, lehce se ptredklonila, nabrala do
jednoho tlustého svazku své krasné dlouhé vlasy, pfipnula je
sponou nizko na zatylku a lehce potiasla hlavou, jako by se
snazila vyzkouset, jestli se zase nerozsypou.

.. Kdy budete zase hrat?* zeptal se Cemezov.

,»Ani o tom nemluvte!“ fekla otravené, shodila z kiesla né¢jaké
véci a placla sebou. ,,S tim piejizdénim a balenim a
vybalovanim je tolik prace, Ze ani nemam chut’ hrat! A po cely
den mi sem chodi lidi, jeden odejde, druhy pfijde — a ja se kvili
nim nemuzu piipravit!*

,» 1o plati mné,* fekl se smichem a vyndal hodinky.

»Ne,“ fekla klidn€, bez sebemensich rozpak, ,,nemyslim vas!
Vas jsem naopak v téchto dnech Cekala, ale véite nebo nevéite,
7e za den piijde dvacet lidi — kolegové, a recenzenti, a znami, a
napul znami, a dokonce i uplné cizi, Buh vi, kdo jsou a odkud
se vzali, a pro¢! A se vS§emi musim promluvit a usmivat se!*
,»A jak budete zitra hrat, kdyz jste tak unavena?*

,» 10 nic neznamena! Jsem na to zvykla: ¢lovek je nekdy vecCer
tak unaveny, ze se mu zda, ze nejenze neni schopny hrat, ale ani
mluvit. A pfijde do divadla, za¢ne se oblékat, a co je hlavni,
vejde na jeviste, a vSechny unava z néj spadne jako mavnutim
kouzelného proutku! Vzdyt my herci jsme lidé nervni, ,zijeme
nitrem¢, jak fika Sergej... No vidite!* pierusila se najednou
zlostné. ,,Zase n¢kdo klepe! Dale!* vyktikla netrpélive, témer
zlostne.

Dvefte se oteviely a vstoupili dva panové: jeden tlusty, vysoky,
s oholenou hereckou tvaii nemilosrdné znetvotfenou od
nestovic, ktery tézce vpadl a v chizi hlasité dychal, a druhy,
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ktery se plase a rozpacité schovaval za zada prvniho, byl
k velkému Cemezovovu uzasu tentyZ Paul, jehoZ uboha
maminka se jej tak usilovné uz tieti den snazila ochranit ho pied
tou ,,hroznou zenskou®, a jemu se dnes podafilo dostat prave
k té hrozné zenské!

Pii pohledu na Cemezova se Paulova tvai nahle protédhla a
ziskala rozpacity a vystraSeny vyraz.

,» LTak, Oleiiko,* fekl hladce oholeny pan, ve kterém Cemezov
poznal jednoho z oblibenych protagonistd petrohradského
divadla, kterého doposud vid¢€l pouze na jevisti, ,,pfivedl jsem
ti nového ctitele, moje mila. Tedy piesnéji Fe¢eno, neptivedl
jsem ja jeho, ale on m¢; ja jsem branil, branil, ale nic jsem s nim
nepotidil — jen mé tam vezméte! Je to tak, drahousku, Ze se do
tebe mladenec zblaznil!“

Olga se lhostejné podivala na ,mléddence — ocividné se
z nového ctitele neradovala — a ten vypadal jako by stal na
zhavém uhli, na jedné stran¢ byl nadSeny az blazeny tim, Ze se
seznamil s vynikajici hereckou, na druhé strané byl v hroznych
rozpacich z neo¢ekavaného setkani s Cemezovem, ktery dobie
znal nejen jeho tatinka, ale dokonce i maminku!

»Velice me t&§1,“ procedila Olga mezi zuby a sotva se na n¢j
podivala, ale s Barsukovem se polibila.

V prvnim okamziku ten polibek Cemezova trochu pfivedl do
rozpakl; ale jak ona, tak Barsukov to udélali tak prosté, ze si
uvédomil, Ze pro n¢, staré kamarady, je polibek tak prosty a
oby¢ejny, jako pro n&j podani ruky.

,»Olgo, drahousku, dej mi néco zakousnout!“ poprosil Barsukov
svym komickym hlasem, kdyz se po vzajemném predstaveni
s Cemezovem tézce svalil do kfesla, které pod nim zapraskalo.
»~Musim pfiznat, Z tento petrohradsky mladenec mi nedovolil
ani zlehka pojist! Porad prosil: pojedeme, pojedeme, tatinek
s maminkou vecefi pfesné v Sest, a maminka se bude zlobit,
povidal, kdyz se opozdim.*

"6
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Paul se zacervenal a zastydé¢l, ale soucasné elegantné a diistojné
otacel svym téirohym kloboukem a tu se s milym Usmévem
dival na Olgu a Milo¢ku, tu nervozné mzoural na Cemezova,
jehoz ptitomnost ho krajné svazovala.

,»No, j& pojedu,” pronesla ndhle Milocka, vstala, pfistoupila
k zrcadlu a pted kterym si koketné a viditelné obdivujic svij
obraz, ktery ji trochu lichotil, za¢ala nasazovat klobouk.

Ale Barsukov se zngjakého duvodu hrozné vyplasil, kdyz
uvidel, Ze chce odejit, a nepustil ji.

,»Radsi se najez s nami, drahousku! Ja vim, Ze je tady vynikajici
kuchat, ptfemlouval ji a nasilim z ni tahal rukavicky. ,,Olenka
mé dnesek jmenovala svym maitre d'hétel a ja vam objednam
takovou vecefti, Ze si oliznete vSechny prsticky! No tak, zlstan,
drahousku!*

»10 nejde,” fekla Milocka s potutelnym usmévem, lehce se
naklonila k Barsukovové uchu a fekla potichu, ale tak, Ze to
vsichni ostatni slySeli: ,,Ardalion Michailovi¢ ¢eka!*

»Aha! Tak to béz, béz, kdyz je to tak — vzdyt je to svym
zpusobem také tatinek, mohl by se zlobit,” fekl Barsukov se
smichem, a pritom lisacky mrkal.

,»Jsi nechutny!* vykftikla Milocka, postavila se na Spicky a
zakryla mu usta svym sobolim rukavnickem.

. Viak se jesté uvidime?* zeptala se Olga tise Cemezova, kdyz
vidéla, Ze 1 on saha po klobouku, ,,ptijdéte nekdy vecer, tieba
V sobotu, to budu mit volno a nikdo tady nebude,” fekla, jako
by se mu trochu omlouvala za celou spole¢nost, kterou u ni
zastihl, kdyz pftisel vyslovné za ni samotnou, a ktera se mu, jak
vycitila, viibec nelibila.

Uklonil se, ale fekl, Ze nic nezarucuje, i kdyZ se pokusi, pokud
mu do toho nic nepiijde.

,»Prijd’te,” opakovala pon€kud smutné a divala se na ného, ,,bylo
by mi velmi lito, kdybych odjela a uz vas nevidéla!*
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Vsichni se zvedli, a ubohy Paul, ktery zfejmé ocekaval, ze ho tu
nechaji, nerozhodné vzal svijj trojhranny klobouk, ale nikdo mu
nefekl, aby zustal, takZze se neochotné, rozpacité vsem uklonil a
také vysel do predsing.

Milocka prochazela piedsini na $pickach, nécemu se potouchle
smala, Septala si s Barsukovem, ktery ji odpovidal zdhadnym,
mnohoznac¢nym mrucenim a slovnimi hfickami.

»A co vy, mlady muzi,” obratil se najednou ke zmatenému
Paulovi, kdyz vesli do malické predsing, ,,pomohl byste dame
obléknout jeji burnusy, ja uz jsem na takovou praci stary a
tlusty, takze by mi uskodilo, kdybych se ohnul, doktofi mi to
zakazali!*

,,Ano, velmi rad,” zamumlal Paul a s nadSenim se vrhl na
Miloc¢iny galoSe, protoze S rozkosnou sametovou tmave
zelenou rotondou uz ji pomohl Cemezov, a Barsukov, ktery stal
s Olgou ve dveftich, ji najednou objal a polibil na tvar.

»Ach, Olenko, Olenko!* fekl a smutné vzdychal, ,,Kdyz si
pomyslim, Ze jsem t¢ vice nez rok nevidél! A ted odjedes... a
kdovi, kdy se zase uvidime!*

Olga s pratelskou laskou uchopila jeho tlustou ruku, opatrné si
ji otoCila kolem pasu a duvérné se ptitiskla k jeho mohutné
postave.

Ale v okamziku, kdy Cemezov oteviel dvefe, aby dal piednost
Milocce, najednou se na prahu téméf srazil s malickym,
Sedovlasym stafikem sbrylemi se zlatymi obrouckami,
zakutanym do ohromného medvédiho kozichu a Cepice, pfi
jehoz objeveni se ozvaly radostné vykiiky a Olga ozila a
dokonce zrizovéla potéSenim, bézela k nému a pevné ho objala
pred kozich.

Cemezov také dobfe znal toho stafika — kdysi byl jeho zakem.
Byl to jeden zprofesori — ted” petrohradskych, diive
moskevskych, a zn&jakého divodu ho znala div ne cela
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Moskva a polovina Petrohradu. Nazyvali ho prosté: Jakov
Dementjevic.

Kdyz Cemezov statika uvidél, zastavil se na prahu a
S potéSenim se dival na dobry, stafecky rGzovy a piijemny
oblicej svého starého profesora, ktery mu stejné jako
Leontjevovi pfipomnél jeho mladi a se kterym se vzdy rad
setkaval a obc¢as ho navstévoval. Ale ted’ se ho zmocnila Olga,
rychle a radostné na n&j mluvila a vybalovala ho z ohromného
kozichu a nekone¢nych pestrych $al, do kterych byl zabalen.
,,To je skv€lé! Nas pluk dostal posilu!“ radoval se z celého
srdce, celou svou Sirokou pod’obanou tvari Barsukov. ,,Jakove
Dement’jevici, kamarade, ze s nami povecerite? Nedejte nam
kosem, drahy, neodmitejte!*

,»Pro¢ bych odmital? Kdyz mi date vecefi, pro¢ bych odmital,
Vv dobré spolecnosti se da i napit, nejen poveceret!* fekl
dobrosrdecné Jakov Dement’jevic, a kdyz se zbavil vSech Satki
a vysokych galosi, znovu se se v§emi pozdravil a polibil je.

XII.
,» Tak, Bursaiko, objednej veceti!* vykiikla vesele Olga. ,,A at’
nas potradné nakrmis!*
,Ur¢ité budete spokojeni! S radosti obstaram i Sumivé! Kdyz
flamovat, tak flamovat! Jako u nas v Malinové!*
A Barsukov, ktery mél nejradé€ji ze vseho dobré jidlo a piti,
okamzité odchytil sluhu probihajictho po chodb€, pohrdave
odmitl nabizené menu a objednal své vlastni — a udélal to
s takovou chuti, ze vSichni dostali chut’ k jidlu, a dokonce sam
lhostejny a na pohled hloupy Tatar se usmival pii pohledu na
jeho nadseny, zafici oblicej.
»~Rozumél jsi?“ zeptal se starostlivé a pfisn¢ Sklebiciho se
Tatara.
,,Co bych nerozumél? Ud¢€lam vSechno, jak ptikazujete
,»INO, no, jen nic nepoplet’, brasko!*

|¢¢
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,UZ jsme se dlouho nevidéli, Jakove Démentjevici, fekl
Cemezov starému muzi, kdyZ se spolu s ostatnimi vratili do
pokoje.

»Ano, davnicko! Uz to musi byt ptl druhého rocku, co se da
délat — sejde z o¢i, sejde z mysli!*

LZustaiite sndmi na vecefi,” fekla Olga mile, pfistoupila
k Cemezovovi a vzala mu klobouk.

Cemezov byl zvykly veéetet bud’ v klubu, nebo u sestry, a kdyz
si jednou zvykl na zavedeny potadek, ktery se, aniz by to sam
zpozoroval, stal jeho druhou pfirozenosti, nerad se od ngj
odchyloval tfeba jen v maliCkostech; ale kdyz vedle sebe vidél
Jakova Démentjevice a Olgu, tak to na n&j dychlo starymi Casy,
7e se jemu samotnému zachtélo zistat s nimi, a nechal Olze sviij
klobouk — k jeji pIné spokojenosti.

»A vite co!* vyktiklo Milocka a odhodila rotondu: ,,Zstanu
tady s vami!“

,Dobie!“ zaradoval se Barsukov, ktery se nakonec dohodl
s Tatarem, ,,to je dobfe, to je moc dobie, nam bude veseleji a ty
se taky nebude$ nudit.“ A z radosti, Ze ona zlstane a bude jich
vic, dokonce sdm shekanim a funénim sundal z jejich
hezouckych nozek teplé galoSe, coz ocividné pokladal za
velikou obét’ ze své strany a za velkou odménu pro ni. Barsukov
nebyl pfili§ spokojen stim, ze Olga pozvala na vecefi
Cemezova. Oby¢ejné se snadno nejen sblizoval, ale dokonce
pratelil slidmi, malokdy se pfed cizimi ostychal, ale
s Cemezovem se kdovi pro¢ citil nepiijemné a stisnéng.
Ptipadalo mu, Ze neni jeden z nich, Ze se na n¢j diva zvysoka a
nevlidné, jak se mu zdalo, a Barsukov si jako milacek publika
zvykl, 7e ho vichni maji radi a lichoti mu. Cemezov mu byl
lehce proti srsti, a on naschval, jako by mu chtél dat najevo, Ze
se kvili nému nehodla pfemahat a brat na n¢ho ohledy, zvolil
jesté nenucenéjsi ton a zpusoby, které, jak se mu zdalo,
Cemezova $okovaly. S piichodem Jakova Démentjevide se
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vsichni rozveselili, zacali mluvit vSichni najednou, pferusovali
se navzajem, a Barsukov dokonce piesunul stil do stiedu
mistnosti a zacal ho prostiral.

Damy se nadchly jeho ndpadem a pomahaly mu, ale délaly to
tak Spatn€ a neobratné, Ze mu jenom piekazely, a on je bez
okolkli odhanél. Milocka se vzila do role hezoucké subretky,
uvazala si kolem pasu misto zastérky bily hedvabny ubrousek,
vyhrnula si své paradni rukdvy, ¢imz odhalila piekrasné ruce
jako vyfezané ze slonové kosti, a béhala se smichem a Zerty
kolem stolu s talifky a nozi, které ji co chvili padaly z rukou.
Jakov Dément’jevi¢ se usmivali pii pohledu na jejich namahu a
Cemezovovi ptipadalo divné a zabavné vidét sam sebe v této
spolecnosti, kterd ho zajimala a soucasn¢ mu §la na nervy svym
dovadénim.

»A co, Juriji Nikolajevic¢i, neméli bychom jim pomoci? Zda se,
7e to bez nas nezvladnou,” fekl Jakov Démentjevic, kterého
proti jeho wvuli rozveselil zvonivy Milo¢fin smich a
Barsukovova komicka nelibost.

Vstal ze Zidle, také na sebe ptipevnil ubrousek, odebral Milo¢ce
noze a vidlicky, a zaCal svaznym vyrazem pomahat
Barsukovovi v jeho ¢innosti, pfi¢emz si ale hral s Milockou na
honénou.

Skoncilo to tak, ze Milocka rozbila vSechny talitky, jak ji
predpovédel Barsukov, kdyZ je vSechny najednou upustila. To
ji tak nadchlo, Ze také upadla na podlahu a sbirala stiepy,
priCemz se smala tak, Ze ji tekly slzy.

,»NO, co jsem fikal!“ kiiCel Barsukov s nejvy$sim uspokojenim
a pohorsenim, ,,udélala bys lip, kamaradko, kdyby ses posadila
a divala se na sebe do zrcadla! A ty sis vzala do hlavy, Ze
prosties stil! To neni jako mrskat nozkama v baletu!*

Ale Milocka jeste vic pistéla, smala se a kiicela, sotva popadajic
dech, ze umte, pokud Barsukov nepiestane latetit. Olga volala
na pomoc néjakou Nast'u, pravdépodobné svou pokojskou, ale
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ta nékam zmizela a objevila se az na desaté zavolani své pani, a
kdyz nakonec piisla, k velkému Cemezovovu Udivu misto aby
sebrala stfepy, zastavila se na prahu, jako by ji néco radostné
prekvapilo.

»Maticko, Presvatd Bohorodicko, vzdyt tu sedi Jakov
Dénentjevi¢! A ja hloupd jsem to nevédéla!* vykiikla a
ocividné ji nikterak neptivadéla do rozpakl pfitomnost hostil a
hostitelek. Kdyz ji Jakov Démentjevi¢ uvidél, byl z néjakého
dtivodu také potésen, a kdyz se zvedl z podlahy, ptistoupil k ni,
obejmul ji a ttikrat ji polibil na ob¢ tvare

,Ja, Nasténko, ja, maticko,” fekl a ptivétivé ji poplacal plné
rameno, ,,piisel jsem se podivat na dcerku.*

,»A to je co?* zeptala se Nasténka, aniz by se obréatila na nékoho
pfimo, a ukazala hlavou na rozbité talitky.

»Ale, to natropila nase baletka,” ftekl Barsukov, ktery
nahnévané rozestavoval po stole sklenicky,

,»No, co,” fekla pokojn¢ Nasténka, ,,co S nimi nadélam.*
Nasténka byla plna, vysoka Zzena, Gtyficatnice, s mazanym
pfijemnym oblicejem, ocividné vesela, povidand a
dobrosrdecna, i kdyz nikdy nezapominala na své zajmy. Rychle
nabrala stfepy do zastéry, v chlzi posbirala néjaké krabicky a
dala je na misto; oprasila Saty Milocce, ktera se mezitim zvedla
z podlahy, ale jesté se ipln€é neuklidnila a otirala si tenkym
nadychanym kapesnickem z¢ervenalou tvaricku a oci.

,,PIipiste to, musjé, na nas ucet,” fekla Nasténka Tatarovi, ktery
veSel v podnosem plnym riznych zakuskid’, a ledabyle mu
podala stiepy.

Brzy se vsichni k pIné spokojenosti hladového Barsukova
usadili k vecefti.

Olga vedle sebe posadila z jedné strany Jakova Démentjevice,
z druhé strany Cemezova, a Milotka se posadila naproti u

7'to neni chyba — jednalo se o ruské zakuski, ne o ¢eské zakusky
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zrcadla vedle Barsukova a brala mu pirozky a chlebicky, které
si piipravil pro sebe.

Nasténka také zlstala a postavila se s rukama slozenyma na
plném poprsi za Miloc¢inu zidli, odkud vidéla na Jakova
Démentjevice, se kterym si podle vSeho byli vzijemné
naklonéni.

,»Tak co, batusko,” zeptala se, ,,kdy se zase podivate k nam do
Moskvy?*

,DIive nez na jafe mi to nevyjde, ma mila!*

»A co vas to napadlo se pfest¢hovat do Petrohradu,” fekla
najednou smutné a zavzdychala, ,,co je to za mésto? Bih mé
netrestej, po ulici béhaji sami Némci! Neni nad matusku
Moskvu!*

»Nasténka je vérny patriot své otCiny!“ fekl posmésné
Barsukov, ktery vychutndval malicky pirozek se Zampiony,
ktery se piimo rozplyval v Ustech.

»A jak jinak!“ vykfikla Nasténka s plnym piesvédéenim.
»Kazdy ma rad to svoje. Divim se jenom, ze tady lidi jeste
nezapomnéli mluvit rusky! At jste kdekoliv, vSichni drmoli
némecky! Uz jenom to jidlo: klobasy a riizné dorty! Ani se toho
nenajis, ani si nepochutnas, uz jenom ta jména sama o sob¢! A
u nas, v Moskve¢, by vam ted” nabidli soljanecku s lososem a
jesetefikem, par pirozki, selatko na smetané nebo s kasi, to by
bylo lepsi nez néjaky hloupy dort! Proto jsou tu lidé takovi
vodnati, nemaji pofadnou postavu!“

,»Vy jste i filosof!* zasmal se Jakov Dément’jevic, ktery v hloubi
duse citil totéz a kterému se pofad styskalo po milované
Moskve.

,,Abys védé€la, Nasto, brzy se sem prestéhuji,” fekla Olga, aby
svou pokojskou poskadlila.

,» 10 se nikdy nestane!* odpovédeéla pokojska klidné. ,,Co bysme
tady délali? Vzdyt je ndm tam dobfe: publikum nas ma rado,
kolegove také, mame tam celou rodinu; v matusce Moskve jsme

(13
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narodili, v ni, Zivitelce, jsme vyrostli, tam také, Olgo Lvovno,
umieme.*

,»A porad mluvi jako diiv!“ poznamenal se smichem Barsukov,
..My, a nas. Tak, Nasténko, jestlipak V&s véera publikum dobfie
prijalo?*

,»Nas, vaSnosti, publikum vzdycky pfijme dobie. Slava tobg,
Pane, jesté jsme si nikdy neudé¢lali ostudu!*

Nasténka byla oc¢ividné ¢lenem rodiny — vSichni s ni Zertovali,
vSichni sni mluvili, a ona na to ocividné¢ byla zvykla a
pokladala to za samoziejmé, ale chovala se taktné, nebyla
domysliva, a tfebaze se ani pii povidani, ani pii odpovédich
nijak neostychala, méla tak pfijemny a mily hlas se stopou
zpévavého moskevského ptizvuku, ze dokonce i drzosti u ni
vyznély dobrosrdecné a mile.

Cemezov si na ni nepamatoval — musela pfijit k Leontjevovym
potom, co odjel z Moskvy — ale pozoroval ji se zajmem a
zvédavosti, které v ném vzbuzovali témét vSichni v roding.
,,Vzdyt moje Nasta je pozoruhodny typ,”“ ftekla Olga
Cemezovovi, kdyz si viimla, Ze se Cemezov se zajmem diva na
jeji pokojskou, ,,za prvé skoro cely zivot stravila v divadle;
vzala jsem ji k sob¢ pied deviti lety, po smrti nasi znamenité B.,
a k ni se dostala jesté jako dévcatko!*

,»Ano, typicka osoba!* fekl Cemezov se smichem.

,»Ne,“ fekla Olga, ktery vycitila, Ze jeji Nast'a neni z néjakého
divodu Cemezovovi sympaticka, ,.je vyborna a je oddana jako
pes — takovych ted’ neni mnoho — krom¢ toho, Ze je hrozna
Sejditka! Ale to nevadi, stejné ji vS8ichni maji radi!“ Olga se
najednou zarazila a vrhla na néj zvlastni pohled.
,Poslouchejte,” fekla tiSe a naklonila s k nému, zatimco se
ostatni sméli s Nastasjou, ,,nelitujete, Ze jste zustal?*
»Naopak,“ tekl, trochu ptekvapen jeji otevienou otdzkou, na
kterou vilbec nebyl pfipraven, ,umélci — takova zajimava

|¢¢

spolecnost!
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,»Ne, o to nejde!* fekla a mirné se zamracila jeho neuptfimnému,
napjatému ténu. ,,My jsme prost¢ dobfi“, a sama se zasmala
samochvale, kterd z ni mimodék vypadla. ,,Nedivte se tomu, Ze
chvalim sama sebe, Ale je to tak: samoziejm¢ mame hodné
nedostatkd, i takovych, které mohou roz¢ilovat takové lidi jako
vy, totiz, ptesnéji, takové, jakym jste se stal. Pfedtim jste byl
jako jeden z nas! A ted’ jsme vam trosku nepiijemni! Nemam
pravdu?* zeptala se dychtivé a divala se mu pfimo do o¢i, jako
by ho nutila k pfiznani.

»Mate, fekl tiSe, trochu rozpacity z toho, Ze ji musi odpoveédet
zostra, a z toho, ze méla pravdu, kdyz to tvrdila.

,»Tak vidite! A ja bych kdovi pro¢ chtéla, abyste se nam vratil!
Je mi kdovi pro¢ divné a smutné pomyslet na to, ze jste se nam
tak odcizil!*

,.Skoda, e nezijete v Petrohradé!” fekl zamyslené Cemezov,
coz nebyla tak docela odpovéd’ na jeji slova.

Ona najednou zmlkla a né€kolik okamzikd se na n¢j divala a o
nécem premyslela.

,Ne, spi§ je Skola, Zze vy nezijete v Moskvé,” fekla trochu
smutng, ,,ja se prece ve skutecnosti vilbec nehodim do toho
vaseho Petrohradu. Ja jsem také patriot své otCiny!* zasmala se
a vrhla pohled na Nasténku.

|¢¢

XI1I1.

»No, ja jsem vedél, Zze se tady Ludmila Lvovna rozsedéla,*
ozval se néhle z druhého konce mistnosti naprosto neo¢ekavané
Cisi novy hlas a na prahu dvefi se objevil elegantni pan
s dlouhymi Sedymi licousy, v elegantnim kabaté, s cylindrem a
hilkou pod pazi. VSichni se otoCili a Milo¢ka se mirné
zaCervenala a zasmala se.

,»A ja, Ardalione Michailovi¢i,” odpovédéla mu stejnym ténem,
~jsem veédéla, ze ptijdete sem.
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,»My, ptiteli, pravé jime, pridejte se k nam, vyktikl Barsukov,
a délal pro n¢j misto mezi sebou a Milockou.*

,Promifte, prosim,” stézoval si Ardalion Michailovi¢, pficemz
si sundal si kabat a rukavice a pfistoupil k hostitelce, ,,toho je
schopna jednom Ludmila Lvovna! Sedim, ¢ekam, ¢ekam — ani
vecefe, ani pani domu! Nakonec pfijede koc¢i a vzkazuje, ze
Ludmila Lvovna na vecefi nepftijde, Ze zistane u sestiicky. Jak
si ma ptipadat host, ktery pfisel na vecefi!*

»Ano, priteli, fekl Barsukov a soucitné¢ potiasl hlavou,
»hezavidénihodné! U nas neni schopna ani toho!* Ale Milocka
se hihnala, o¢ividn¢ ji situace neptipadala trapna, ale zabavna.
,Ujistuji vas, Ze na tom neprodélate, fekla se smichem,
,»opravdu, bude nam mnohem veseleji, nez kdybychom byli my
dva u mé doma!*

,,Ale dovolte, Lud. ..«

,Dovolte, abych vas predstavila, Ardalione Michailovi¢i,*
prerusila ho Olga, ,Jurij Nikolajevi¢ Cemezov — Ardalion
Michailovi¢ Donéc-Gonskij.*

,Velmi mé t&8i,“ fekl Ardalion Michailovi¢ s elegantni
Uklonou, vyjadiujici jak vlastni distojnost, tak laskavou ochotu
navazat novou znamost.

Muzi si potfasli rukama a Ardalion Michailovi¢ zaujal své
misto, pficemz cestou velmi pfivétivé pokynul Nasténce:
,.Zdravicko, Nastuso! Jak se mate?*

Cemezov nejednou slysel o Donéc-Gonském jako o jednom
z nejveétsich petrohradskych podnikateli, jehoz skute¢nou
profesi bylo mozné stézi definovat, Ardalion Michailovi¢ byl
muz po padesatce, velmi dobie zachovaly navzdory Sedinam a
plesi, vzdy elegantni a galantni, vasnivy ctitel Zen, karet, vina a
mnoha dalSich neméné piijemnych véci.

Ardalion Michailovi¢ byl knalezeni vSude: na burze, na
Névském, v baletu, v klubech, na dostizich, v restauracich, na
vSech premiérach a beneficich, veCer ho sané nebo kocar,
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Vv zavislosti na ro¢nim obdobi, nesly z jednoho konce mésta na
druhy, a jeho elegantni postava, s tvati vzdy zafici spokojenosti
a s milym ismévem zarila hned tu, hned tam, jako blyskavice.
Neékteii tikali, ze ma obrovsky majetek, zatimco jini fikali, ze
nemd nic kromé dluhi a nespocetnych afér, ale at’ to bylo
jakkoliv, Ardalion Michailovi¢ si zil na vysoké noze, obyval
krasny byt, drzel si vynikajici koné, nejlepsi ve méste, poradal
nakladné vecirky a vecete, uchazel se o médni herecky a nosil
jim kvétiny a darky. Byl Zenaty, ale jeho nemocna manzelka se
malokdy ukazovala a skoro v nicem mu nepiekazela, protoze se
jednou 1écila v zahranic¢nich laznich, jindy zila ncékde na
vesnici, a jen malokdy zavitala do luxusniho bytu svého
manzela. Jeho vztah s Milo¢kou Leontjevovou nebyl zddnym
tajemstvim, dokonce se sni blyskal ve spole¢nosti jako
penéz; presto se k sobé ve spolecnosti chovali jen jako dobii
znami, a kdyz ho Cemezov uvidél, prolétl si v duchu kratce jeho
Zivotopis 1 to, Ze zil s néjakou baletkou. Az ted’ si uvédomil, ze
to byla pravé Milocka; ten objev mu byl velmi nepfijemny a
dokonce bolestivy.

Ona, dcera neboztika Leontjeva, kterého zboznovala cela
Moskva a kterého si on tak hluboce vazil a tak ho miloval —
luxusni metresa pana Donéc-Gonského! A tento pan, ktery mu
byl uz diive nesympaticky, mu zacal byt protivny, a dokonce
odporny.

Vsechno oziveni a dobromyslné naladéni, které citil na zacatku
vecere, z n¢j vyprchalo, micel a zlobil se — a uz ne jenom na
Ardaliona Michailovice, ale na celou spole¢nost, ktera mu, aniz
by védél proc, zacala ptipadat nepiijemna a zacal ho drazdit jeji
smich, Zerty i chovani. Dokonce i vii¢i Olze se v ném zrodil
jakysi nepratelsky pocit.
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Kdo vi — mozna ona sama nechala v Moskvé né&jakého
Ardaliona Michailovi¢e? A pro¢ by méla byt moralngjsi nez jeji
sestra? - pomyslel si proti své viili.

Pohlédl podeziraveé na diamanty, které méla v usich a na rukou
a kterych si pfedtim nevsiml, ale ted’ v jeho ocich predstavovaly
dikaz jeho urdzlivych domnének.

nepiijemnéjsi nez pomysleni na provinéni Milocky, kterda mu
tak jako tak byla vzdalengjsi nez Olga, ktera tolik souvisela
S jeho mladim a vzpominkami na ni... A ty Cisté vzpominky mu
jakoby poSpinila a otravila jeji nejasna piitomnost, za kterou se
uz nemohl zarucit jako kdysi za Cestnost a Slechetnost jejiho
otce, jehoz pamatku, jak se mu ted’ zdalo, nedokazala dlstojné
uchovévat. Sedél zamracené a témét se neticastnil spolecného
Ardalion Michailovi¢ mistrovsky vypravél anekdoty, které byly
dosti odvazné v damské spolecnosti, a vSichni se valeli smichy;
dokonce Jakov Démentjevi¢, vytiraje si o¢i zpod bryli, se
chichotal svym stafeckym smichem, ktery chvilemi piechazel
v dusivy kasel. Olga se nékolikrat pokusila zapojit Cemezova
do vSeobecné zabavy, ale kdyz vid€la, ze se to ji to nedaii,
nechala ho na pokoji a uz se k nému neobracela a smala se a
bavila sostatnimi. Barsukov vSem naléval vino a
k v§eobecnému potéSeni donutil vypit sklenici $ampanského i
Nasténku, ktera ze zdvotilosti dlouho odolavala. Cemezov sam
skoro nepil, a musel se divit tomu velkému mnoZzstvi
Sampaniského a dokonce vodky, které konzumovali jako 0
zavod Barsukov a Ardalion Michailovic, ktery ale nadale byl
stejné elegantni jako vzdy. Dokonce i Milocka, celd z¢ervenala
a smeéjici se hlasitéji a zvoniveji, vypila tifi sklenice
Sampaiiského, z Cehoz, jak se zdalo, jeste zkrasnéla, ale
Cemezovovi byli vSichni jesté nepfijemngjsi a pozorné
sledoval, jestli Olga pije Sampanské. Staly pted ni plné
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sklenicky a pohary, které ji Barsukov a Ardalion Michailovi¢
piln¢ dolévali, ale i kdyz se jich sotva dotkla, tvate ji hotely a
o¢i blyskaly stejn¢ jako Milocce. Také z ni citil mirné vzruseni,
ale ne z vina, ale z v§eobecného rozjateni, které ji samo o sobé
lehce opéjelo.

Rozhovor, ktery se doposud tocil kolem dvojsmysinych
anekdot Ardaliona Michailovi¢e, které Cemezov téméeF
neposlouchal, protoze byl zaujaty svymi nepiijemnymi
pozorovanimi a myslenkami, nahle pfeSel v bouflivou hadku,
jejiz zacatek nepostiehl, a zachytil ji az v okamziku, kdy Olga
najednou vasniveé vykiikla:

»Jak je mozné ,vstipit® talent! Talent se rodi spolu s ¢lovékem,
s jeho dusi, s jeho oc¢ima, které mu dala pfiroda! Jak byste dal
zrak Cloveéku, kdyby se narodil slepy? Jak by bylo mozné
nékomu ,vstipit* talent, dar Bozi, kdyby ho uz do né&j nevlozil
sam Bh?*

Ale Ardalion Michailovi¢ protestoval.

»Ale dovolte,” vykiikl a uz se také rozcilil, ,,dam vam lepsi
priklad! Tanusa, o které¢ jsem vam vypravoval. Chapejte, ta Zena
byla skoro negramotna, fikala ,kolidor* a ,zdrava‘ — a dokonce
jesté ted’ mluvi podobné — a béhem péti let okoukala svou pani
a rizné Francouzky, u kterych slouzila, vetfela se za kulisy, a
ted’, podivejte, jak to vSem natiela! A proc¢, ptdm se? Prosté
proto, ze padla do ruky Sikovného muze, vyborné stavéna,
Sikovna, pikantni tlamicka — nosik trosku tupy, ale to to nevadi,
hodi se to — hlas jako zvonek, pravda, trochu pronikavy, jako u
vSech pokojskych, to taky nevadi...

,»Taky se hodi,” zasmal se Barsukov.

,»Taky se hodi!“ mavl rukou Ardalion Michailovi¢. ,,Ne, mon
cher, predstavte si situaci Cernovové! Jak by se vam libilo —
uvolnit misto vlastni pokojské! A ktomu jesté publikum,
feditele, a ctitele!*
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,No, a co to dokazuje? vykiikla se zapalem Olga, kterd se
nedokazala hned tak uklidnit, kdyz se jednou roz¢ilila. ,,To
dokazuje jen to, Ze se ve vasi TanusSe od narozeni skryval talent,
a rozvinul se teprve tehdy, kdyz...“

»Dovolte,” prerusil ji Ardalion Michailovié, ,,jakypak talent!
Jenom holku naucili par trikd a zadny talent nepotiebuje, kdyz
dovolite, a k ¢emu taky, kdyz...*

,KdyZ 1 tak vyhovuje!* dokoncil Barsukov se smichem.

,No a jak vyhovuje! Jesté vic, pritelicku! Celé divadlo z ni
blazni! Vsichni se tam Zenou! Rika se, e za ni Bereznikov
vyhodil sto tisic! A takové Silenstvi je, jak vite, nakazlivé! Kdyz
jeden vyhodi penize, chce i druhy — je to svého druhu
konkurence; minule se objevila v trikotu né&jaké zvlastni barvy!
A to nevymyslis! Celé divadlo zalapalo po dechu a pak,
samoziejmé, bouie potlesku!*

»Ale dovolte, panové,” fekla Olga uz s krajnim poboufenim.
»Mluvili jsme o talentu, a ne o trikotech! Proc¢ trikotu néjaké
zvlastni barvy fikate talent?

,Nefikame, my jenom...*

,»Ale prirovnavate! Vzdyt to je vysmeéch umeéni, hotové
rouhani!*

»Ale vy, Olgo Lvovno, viibec neuznavate operetu, ja vim,* fekl
Ardalion Michailovi¢, kterému byl jeji zapal k smichu.

,» Tak pokud cela opereta stoji na tom, jaky ma kdo trikot, pak ji
samoziejmé neuznavam a jako herecka se dokonce stydim, zZe
se opereta stala jednim z uméleckych odvétvi!“

,Dokonce ani balet neuznava!* fekla Milo¢ka posmesné, jako
by se ji sestra n&jak dotkla.

,Ne, uznavam, a dokonce jej miluji, pokud ovSem neni
postaven na trikotech a délce sukni balerin! J& dokonce
uznavam i operetu, ale pouze jeji pivodni myslenku, jako
vtipnou satiru na spolecenské mravy, ne jako nesmysinou,

89



vulgarni frasku, kterd se vam libi pravé proto, ze Uto¢i na
smyslnost.*

»Ale Olenko, zapomina$ na to nejdalezitéjsi,” fekl posmeésne
Barsukov, ,ze pro nynéj§i publikum je smyslnost to
nejdilezitéjsi! Proto se diiv snazili piisobit na dusi, rozum,
srdce, no, a dnes jsou tyto vzneSené predméty u vétsiny divaka
V trvalém upadku, a smyslnost nechybi nikomu!*“ A zniceho nic
placl svou baculatou rukou Ardaliona Michailovice pies koleno
a fekl s opovrzlivou shovivavosti:

»Ach, vy jste taky publikum!“

,»Ne, to neni pravda!“ vykiikla Olga s tim Zarem, ktery ¢loveék
pociti, kdyZ se pted nim nékdo dotkne véci, ktera je mu blizka
a draha. ,,Celé publikum neni takové, a ja jako herecka, ktera
hraje jenom v dramatech a tragédiich, vim Iépe nez kdo jiny, jak
publikum reaguje na pravou krasu a umeéni! A véfte, ze i dnes
Shakespeare, pokud se dobie poda, zpusobi stejné potéseni jako
diive! Samoziejme, existuji vyjimky, ale urCité se netykaji
vSeho publika, stejné jako par $pinavych kapek nezakali cely
ocean!*

Olga mluvila vasnivé a ohnivé, s uméleckou inspiraci, ktera se
v ni nahle probudila; oci se ji tipytily a cela tvaf hotela
ruméncem a nadsenim, které ji zkraslovalo a pln€é zménilo.
Cemezov ze za¢atku jen mleky poslouchal, co Olga fikala, a
musel ji obdivovat. S kazdym jejim slovem se pied nim vice a
vice odkryval jeji duSevni svét a tim se mu stavala
pochopitelnéjsi, bliz§i a sympatictéjsi. Libila se mu jeji upfimna
vira a laska k uméni.

Jeji vasent mimod¢k nakazila vSechny ostatni a vSichni zacali
mluvit najednou a rozc¢ilovat se, kazdy hajil vlastni pfesvédceni.
Jakov Démentjevi¢ podporoval Olgu, souhlasil s tim, Ze obecné
je dav citlivy k pravdé a krase, ale jako vSichni stafi lidé svazani
se svou dobou a svou generaci shledaval, ze moralni a duchovni
uroven spole¢nosti byla diiv, v jeho dob€, mnohem vyssi nez
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v soucasnosti, kdy silné smétuje k Upadku. Ale Cemezov s tim
nesouhlasil a argumentoval tim, Ze za vSeobecného velkého
upadku by spole¢nost nedokazala vyprodukovat tolik
vynikajicich talentovanych lidi v riznych oblastech — literatufe,
umeéni, véde. Olga ho poslouchala se zaficima ofima a naprosto
snim souhlasila; spor, ktery zacal rozdilnym nazorem na
operetu, se postupné zménil na abstraktni a témét filosoficky.
Najednou Ardalion Michailovi¢ vytahl hodinky a s hrtizou
vykiikl, Ze uz je pul devaté a on mél byt v osm nékde jinde.
Vsichni zacali panikatit. Jakov Dément)jevi¢ si vzpomnél, Ze se
dnes chysta na Soljanoj Gorodok na ptednasku svého kolegy, a
Barsukov, ze si je§t¢ ani nepifeCetl roli na zitiek, VSichni
najednou vstali a chystali se odejit, spésné se loucice
s hostitelkou.

Cemezov byl také velmi piekvapen, netusil, Ze je tak pozdg;
vsichni vesli do predsiné a zacali se oblékat, ale odejit hned
nemohli. Tu se Milocka vratila, protoZe si néco zapomnéla, tu
Barsukov vSechny zadrzel, protoze rozhodl uz v ptredsini a
v kozichu vypravét jim o néjaké piihodé, ktera se stala na
zkousce, coz vyvolalo dal$i otazky a dohady.

Na posledni chvili se odnékud zjevila Nasténka, ktera je
opustila v poloving vecefte.

»Ludmila Lvovna zapomnéla na ucet,” fekla a podala Milocce
né&jakou uctenku.

»Jaky ucet? zeptala se prekvapené Milocka, ktera necekala
zadné ucty.

»Za talitky, dvanact rubli sedmdesat pét kopejek, kdyz
milostpani dovoli,* fekla klidn¢ Nasténka.

Zpocatku nikdo nechapal, jaké talifky, a Milocka se zmatené
divala na Nastasju a jeji uctenku.

»Jake talitky?* zeptala se Milocka, ktera Gpln¢ zapomnéla, co
se stalo pred veceri.
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,»Do boje!* vykiiknul najednou vesele Barsukov. ,,nenech si to
libit, kupfedu! Nastasjo, ukaz, jaky jsi chlapik!*

,»Co to je za hlouposti!* rozzloben¢ a nespokojené fekla Olga,
zCervenala a chtéla vzit od své pokojské ucet, ale Nastasja
ocividné citila, ze je v pravu, a tcet ji nedala.

»A pro¢ vy, paninko, fekla a skoro podrazdéné se odtahla od
Olgy. ,,Ludmila Lvovna to rozbila, tak at’ zaplati. Jak chcete, ale
neni to dobte! Kdo to rozbil, at’ plati!*

Milocka se zasmala, ale zdalo se, Ze nechce platit, a snazila se
tomu vyhnout vtipkovanim.

Ardalion Michailovi¢ samoziejme za ni zaplatil a vSichni vysli
do piedsing.

Kdyz Cemezov na rozlougenou stiskl Olze ruku, ona k nému
nézné¢ zvedla své prekrasné oci, které se jesté leskly od
predchoziho sporu, a ml¢ky se na néj usmadla, jako by mu za
néco deékovala a spolu s nim citila néco, ¢emu rozuméli jenom
oni dva.

,0lgo, fekla najednou Miloc¢ka, ,,pro¢ mas sedét sama doma?
Vzdyt je jesté brzy, pojedeme radéji ke mné!*

Olga se nejdiiv zasmala a tekla, Ze to nejde, Ze je unavena a
taky se musi ptipravit na zitra, ale najednou si to rozmyslela, a
diiv nez si toho ostatni, ktefi $li napted, vSimli, rychle se vratila
k sob& a béhem minuty je dohnala uz v rotondé a koZeSinové
Capce na hlave.

,.Kam jdete? podivil se Cemezov; myslel si, Ze se Olga vratila
k sobg.

,K Milocce na ¢aj!* fekla se smichem.

Prekvapilo ho to nahle rozhodnuti a zasmal se.

»T0 uz je umélecka povaha!“ vykiiknul nadSené Barsukov.
»Sama impulsivni rozhodnuti! Abyste védel, myslim, ze taky
pjdu, jen na chvilku zajdu do divadla a vezmu nékoho s sebou,
aby bylo veseleji.*

»A co role? zeptala se Milocka zaludné.
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,,No, Buh s ni, v noci si ji pfeétu.*

Milo¢ka byla velmi rada a zacala k sobé zvat i Cemezova. Ale
on rychle odmitl se zucCastnit této nové akce, ktera se mu viibec
nezamlouvala, Zato Ardalion Michailovi¢ se rozhodl, Ze po
desaté hodiné piijde k Milo¢ce na ¢aj, a také s sebou nékoho
privede.

VSsichni se vyhrnuli na ulici s hluénym hovorem a smichem,
ktery se zvlast’ hlasité a zvucné rozléhal na Cerstvém vzduchu,
takZe vSichni, ktefi §li kolem nich, se museli ohlédnout. Pak se
rozlou¢ili a rozesli se do riznych stran...

XIV.
Kdyz Cemezov zistal sam, byl docela rad, e se nakonec
rozlou¢il stou hlu¢nou spolecnosti, se kterou ovSem dobie
vychazel, a dokonce se sur€itym potéSenim a se zajmem
seznamil s novymi typy lidi.
Protoze byl zvykly na ticho svého osamélého bytu a na
soustavny, ale ne hlu¢ny ruch u Oleninovych, nemohl po Sesti
hodinach stravenych u Olgy necitit Gnavu, a dokonce mirnou
bolest hlavy, kterou mu zptsobily hlu¢né hlasy a bouilivy
smich.
Sel p&sky a cestou podle svého zvyku premyslel, 0 Olze, o jejich
pribuznych, ptatelich a znamych, kteti podle jeho nazoru tvofili
zvlastni, krajné rozmanity krouzek, kde si dokonale Cestny
Jakov Démentjevic div netykal s Doncem-Gonskym,
vyhlaSenym po celém Petrohradu, jehoz povést byla vic nez
pochybné; kde tlusty, nevzhledny a podle Cemezovova minéni
neomaleny Barsukov bezosty$né objimal Olgu, ktera mu klidné
dovolila, aby ji polibil, a kde pokojska Nastasja, ,,hrozna
Sejditka‘, podle vyjadieni samotné Olgy, pozivala jakési ucty a
postaveni nejen u pani domu, ale i u v§ech jejich hostu.
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To vsechno Cemezova piekvapilo a rozrusilo, a trochu urazilo
jeho moralni ¢istotu, kterou k jeho pohorseni, jak se zdalo, Olga
postradala.

A ke vSemu ta Milocka — s diamanty a v krajkach, které ji
daroval pan Donéc-Gonskij! Co je za¢, a jak ji mize Olga,
kterou ji jesté¢ porad pamatoval jako Cistou, nevinnou divku,
nejen piijimat, ale dokonce se ziejmé lehce a jednoduse smifuje
s dvojsmysinym postavenim své sestry? Jak ji mize nechat
v tak ohavné hanb¢ a pro¢ na ni neuplatni sviyj vliv?

A ted’ si Cemezov zase s poboufenim uvédomil, Ze jestd nevi,
jestli se Olga v tom ohledu 1isi od sestry! Ale kdyz si pfipomnél
jeji ohnivou, uptimnou fe¢ plnou nadSeni, opét si musel fici, ze
to nemiize byt, a sdm pted sebou se zastydel a omluvil se ji.
Samoziejmé, je pravdépodobné, Ze mela romanky a lasky, ale
ne takové, jako Milocka; tomu nechtél a nemohl uvétit, protoze
ta myslenka pro né&j byla pfili§ hotka a nepiijemnd. VSechno na
té Zeng, pocinaje jasnyma o¢ima, které se na vSechny divaly tak
sméle a oteviené, a konce kazdym jejim slovem, které dychalo
pravdou a horoucnosti, bylo tak prosté a upfimné; mé¢la v sob¢
podle jeho nazoru uZasnou smés Cistoty a bezstarostnosti, a ta
vlastni bezstarostnost ji pfivadéla — nevédomeé pro ni sSamotnou
— ktakovym pro n&j nepochopitelnym kompromisum se
svédomim, k rozporu mezi ptesvédcenim a skutky. Ale at’ to
bylo jakkoliv, rozhodl se, Ze ji navstivi znovu, pokusi se ji
zastihnout samotnou a vyzvat ji k uplné otevienosti; pak pro néj
bude snadng&jsi pochopit jeji Zivot a jeji slozitou povahu, ktera
se navzdory své zdanlivé otevienosti nepoddavala povrchnimu
pohledu.

Kdyz se vratil domi a odemkl si vlastnim klicem, aby nerusil
ani chiivu, ani Archipyée, povzdechl si Cemezov s dobie
znamou ulevou, kterou vzdycky pocitil, kdyz se vratil domt
z néjaké veCerni navstévy, kterd mu témét nikdy nic nedala
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krom¢ mirné unavy a nepiijemného védomi bezucelné a
zbytecné straveného Casu.

Zmocnil se ho pocit klidu a pohody, pochézejici z védomi, ze
tady, mezi témito zdmi, k nému nikdo nevtrhne, nikdo mu
nebude branit, aby pracoval nebo odpocival, nebo aby o samoté
premyslel, jak to mél rad.

Archipy¢ mu Sel naproti ve svém dlouhém hnédém domécim
zaketu; oblékal si jej jenom vecer, ,,kdyz skoncily navstévy.*
Stafec slouzil uz Cemezovovu otci, a Jelena Nikolajevna, ktera
se vzdycky trochu bala, aby jejiho bratra nesidili, pfim¢la
Cemezova, aby k sobé vzal oba staré lidi, Archipyée a chiivu,
jejich byvalé nevolniky, na které se mohl plné spolehnout. Ve
skutecnosti chtivu potiebovala pro vlastni déti, ale rozhodla se
ji prenechat bratrovi jenom proto, aby mél n€koho, kdo se
jaksepatii postard o jeho domacnost i o né& samotného, a
obklopi ho nepostiehnutelnou, ale nezbytnou a hiejivou péci a
pozornosti, jaké je schopna pouze milujici Zena bez ohledu na
to, jestli je matka, manzelka, sestra nebo chiva.

Cemezov si vzal starce jen na pi4ni své sestry, protoze sam by
dal ptednost mladému inteligentnimu ¢lovéku; ale kdyz uz si je
vzal, postupné si na n€ ptivykl a szil se s nimi tak, Ze si sotva
dokazal predstavit Zivot bez nich. Je pravda, Ze stafi lidé méli
hodné nedostatk, které ho Casto obtézovaly, ale které je za nic
na svété nedokazal odnaucit; hlavnim nedostatkem byla jejich
stafecka malicherna lakomost, ktera se vztahovala dokonce i na
n¢ho; ale oba mu vénovali instinktivni oddanost, ktera se
vyskytuje pouze mezi vymirajicimi starci, kteti vysli jesté
z nevolnictvi jako svého druhu posledni Mohykani.

Archipy¢ piivital Cemezova jako obvykle svym specifickym
zamracenym pohledem, svlekl mu kabat a polozil tutéz otazku,
kterou pronasel kazdy vecer, i kdyz pfedem znal odpovéd'.
»Date si ¢aj?*
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»Dam, Archipy¢i, dam,” fekl Cemezov, ktery nechapal, ze
stafika jeSté neomrzelo ptat se pokazdé na totéz.

Sel do své kancelate, kde byla jesté tma, protoZe pies viechny
prosby a piikazy nedosahl toho, aby se tam v osm hodin
rozsvitilo, protoze stafici Setfili petrolejem. KdyZz sam zapalil
lampu, uvidél na stole aktovku, kterou piinesl kuryr, a teprve
kdyz ji oteviel a rychle piebéhl zkusenym pohledem papiry,
které obsahovala, Sel se k sobé prevléknout.

Cemezov mél maly byt — pouze &tyii pokoje, z nichZ jeden byl
témet prazdny. Naprosto mu stacila loznice, kabinet a jidelna.
Pokoj byl zafizeny velmi jednoduse. Jedinou ozdobou na zdi
kabinetu byl velky portrét, vyborny olej tfi dcerek Jeleny
Nikolajevny; dala mu tento portrét k narozeninam. Veselé
détské hlavicky se na né&j vesele usmivaly z velikého zlatého
ramu, oZivovaly cely jeho kabinet, a pokazdé, kdyz Cemezoviv
pohled padl v tu stranu, utkvél na ném s bezdéénym usmévem
déle nez na Cemkoliv jiném.

Caj mu pfinesla chiiva. Byla to jesté celkem pohledna Zena s tou
solidni, pevnou postavou a klidnym vyrazem v obli¢eji, jaky
mivaji nékteti staii sluhové, ktefi stravili cely zivot v dobrém
domé.

,»Asi jste byl u Jeleny Nikolajevny?* zeptala se svého chovance.
Chiiva ve chvilich, kdyz byla zvla$té nézn4, Cemezovovi tykala
ze starého zvyku, ale ve vSech ostatnich pfipadech mu vykala a
nazyvala jej ,,Jurijem Nikolajevi¢em" a né¢kdy dokonce ,,Vasim
Blahorodim*, kteryzto titul pronasela se zvlastni hrdosti. Bez
ohledu na to, ze ji Cemezov piesvédoval, Ze ho nemusi
titulovat, zustala pevna a neochvéjna a fikala, ze se neslusi, aby
ona, panska sluzebna, neméla v ucté své pany; at’ si ,,ostatni®,
kteti zapomnéli na dobré zplisoby, vezmou, pckné prosim,
ptiklad z ni hloupé — dodavala ne bez jedovatosti, kdyz se
podivala na nasupeného Archipyce, na kterého kvili svému
chovanci trochu Zarlila. Rikalo se, e kdysi Archipy¢, tehdy
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jesté lokaj Semjon, viibec nebyl lhostejny ktéto Natalje
Kirilovné, a dokonce se ji dvofil, kdyZz ovdovéla po druhém
manzelovi, kterého ztratila, kdyz ji bylo dvacet tfi let. Ale
Natalja si ho nevzala a radgji zistala jako chiva u déti mladé
pani. Od té doby uplynulo vice nez tficet let, ale Semjon
Archipy¢€ se s Zzadnou jinou neozenil, a osud chtél, aby zestarli
spolecné; a ted’ se Archipy¢ ¢as od Casu zamyslel, povzdechl si
a pochmurné¢ ekl chtve:

,Ze jste mé, Nataljo Kirilovno, tehdy neposlechla; ted’ bychom
zili spolu ve svém domku, me¢li bychom déti¢ky, které by nam
ve stari byly pomoci a Gtéchou, a ted’, co mame — ani ja, ani
vy...“

Ale chiiva takové fe¢i neméla rada, jenom ji roz€ilovaly.
,Porad musite Zvanite nesmysly!* fekla od srdce. ,,Kdybyste
radéji precetl nahlas noviny, nebude zase valka?*

,Pro¢ bych vam cetl noviny! Ptijde vas§ kuryr Vasilij, a jemu
teknéte, je mlady, jemu patii knizky do ruky,” odpovédel
chmurné, aniz by se na ni podival. Archipy¢ jesté potrad trochu
zarlil na vS§echny mladé kuryry a lokaje od sousedi.

,Kdybys, Archipy¢i, zatopil v krbu,” fekl Cemezov, ktery se
pustil do prace, ale najednou pocitil, ze je mu zima, ze je
unaveny a vilbec, Ze se mu dnes bude pracovat Spatné.

»V krbu?“ zeptal se prekvapené¢ Archipy¢, ktery nemél rad
jakékoliv naruseni poradku.

,,Ano, v krbu.*

»Ale vzdyt jsme v ném dneska uz topili!“ fekl a tvaril se, ze
nechéape, pro¢ pan zada, aby se zatopilo v krbu podruhé.

,No a co, vSak se da zatopit i podruhé; béz, béz, piines dievo,*
prikazal netrpélivé Cemezov, protoZe tusil, Ze stafec, diive, nez
splni jeho ptéani, ho bude z tispornych divodu presvédcovat, ze
je teplo i tak.

Archipy€ se nasupen¢ otoc€il a odchézel, pfi¢emz si néco vrcel,
a Cemezov se rozhodl, Ze dfive, nez se pusti do préce, si trochu

'G‘
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odpocine na velkém tureckém otomanu, ktery stal proti krbu
pod détskym portrétem.

»O mé nejde,“ tekl pochmurné Archipy¢, ktery se vracel
s malou otypkou dfivi, kterou opatrné, aby neposkodil podlahu,
lehce se tfesoucima rukama upustil u krbu, ,,0 mé nejde, vzdyt’
mn¢ vaseho difeva neni lito a roztopit krb mi neni zatézko,
akorat Ze jsme uz dnes topili a ze jsme tenhle mésic i beztoho
spalili tfeti sah! Za t€hle mrazl se stejn€ nezahiejete, i kdyby se
topilo Sestkrat denné! Jenom dievo se zbyte¢né spali!*
Cemezov lezel mlky, poslouchal obvyklé starcovo reptani, a
aniz by mu odpovédél, mechanicky pozoroval, jak suché
vétvicky zacinaji lehce chytat, jak od nich 1étaji jiskiicky a jak
mirn¢ praskaji, jak ohen zpocatku traslavé a nerozhodné, jako
by se rozmyslel, jestli ma uhasnout nebo zacit hotet, zacina
pomalu a jakoby zkusmo olizovat kazdou vétvicku, ochutnava
kiru, a pak, jako by shledal, ze mu pfipravili chutnou a
distojnou potravu, najednou zachvatil vSechno dfevo a jasné
zaplal a ozafil celou mistnost cervenavym chvéjivym
plamenem.

Cemezov lenivé piivienyma, unavenyma o¢ima hledél do
plamene a v hlavé se mu rojily a zanikaly Gryvky nejasnych,
nijak nesouvisejicich myslenek. Pfemyslel o zitfej$im zasedani,
o tom, co tam fekne on a co proti nému bude namitat Dolc a
jestli ho Rozkov podpofi nebo se pfipoji k Dolcovi; ale zatimco
tak premyslel, v uSich se mu najednou rozlehl hromovy
Barsukoviiv smich a vybavila se mu jeho mohutna postava, a
najednou vyskocila jako ziva hezoucka Milocka hihnajici se
mezi rozbitymi talifi.

Nutil se soustiedit na praci a opravdu nechtél myslet na Milo¢ku
ani na Barsukova; jeho tvaf pod’oband od neStovic a zalita
tukem mu z n&jakého divodu uvazla v paméti; ale jakmile se
ponofil do sebe, necekané si vzpomnél na anekdotu o herecce a
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generalovi, kterou u vecefe vypravél elegantni Ardalion
Michailovi¢, a myslenky se mu znovu pomotaly a rozttistily.
To vse ho rozcilovalo a ohen, ktery praskal v hoticim krbu a
naplnil mistnost prijemnym teplem ho ukolébaval, takze se mu
stale vice zaviraly oci, a skrz dfimotu slySel odné¢kud vzruseny
Olzin hlas a ozila pfed nim jeji planouci tvar se zaficima
ofima...

Cim dél siln&ji ho zajimala tato otézka: jaka je ve své podstaté
tato Zzena? VSechno, co doposud vidél a ¢eho si v§iml, mu
nedavalo kone¢nou odpovéd’; mohla byt velmi dobra, upfimna
a pravdiva, ale také mohla byt velmi zkazena, nemoralni Zena.
Ano, ekl si, kdyz ze sebe konecné setiasl ospalost a sedl si
k préci, jaka je doopravdy?

XV.

Jelena Nikolajevna nevidéla bratra skoro tyden; to ji bylo
opravdu dlouho, vétsinou k nim zasel asponi na minutu skoro
kazdy den, a pokud vynechal dva nebo tfi dny, bylo to hodné.
Jelena Nikolajevna uz k nému chtéla zajit sama nebo poslat
manzela, aby zjistil, pro¢ k nim nechodi, ale zabranila ji v tom
myslenka, ze se schvalné chce na néjakou dobu vyhnout setkani
s Mary, a v jejim domé na sebe mohli snadno narazit. To ji
pfipadalo velmi smutné a trapné. Celou dobu pfemyslela o
Mary a bratrovi a hluboce litovala Mary kvuli urazce a
zklamani, které jsou tak hotké a ponizujici pro kazdou divku, a
které ona sama zplsobila jako netsp€sna dohazovacka.
Nemohla necitit vinu pfed divkou, ktera ji byla tak mila,
V jejimz srdci svou snahou vzbudila lasku ke svému bratrovi a
radostné nadéje, kterym nebylo souzeno, aby se vyplnily.
Kromé toho Jelena Nikolajevna nebyla zvykla, aby se v jeji
domacnosti n¢kdo protivil jeji vili. Byla zvykla na to, ze ji
vsichni milovali a Ze si ji vazili a Ze se ochotné podfizovali
jejimu rozumnému vedeni a autorité, které vedly k vSeobecné
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spokojenosti, a to vSechno v ni vyvolavalo $patnou naladu a
podrazdéni vaci bratrovi. Zdalo se, Ze je z pouhé tvrdohlavosti
schopen piipravit se o nejvétsi Stésti a uzitek. Ale s nikym o tom
nemluvila, dokonce i se svym muzem se o tyto myslenky d¢lila
neochotné. Citila, Ze jeji manzel jako muz neni schopen tak
citlivé a dobfe pochopit vSechny tyto jemné, slozité, byt
z muzského pohledu malicherné pocity, které tak dobie chape
ona jako zena. Bylo ji nepfijemné uz to, ze Arkadij Petrovic
zertoval o tom, ze Cemezov a Mary jim zmizeli za horizontem,
zfejme proto, aby unikli jejimu dohazovacstvi.

Sestého dne ale Cemezov koneéné po Sesté hodiné prisel.
Jelena Nikolajevna slysela jeho kroky uz v séle, ale schvalné se
zatvartila lhostejné a rozhodla se nepoustét do zadnych
nepfijemnych a neuzite¢nych vysvétleni, i kdyz si to z celého
srdce prala.

»Kam ses podé€l, Juriji?* zeptala se tiSe, kdyZz polibil jeji krdsnou
bilou ruku, kterou prosvitala sit’ bilych zilek a kterou zdobil
jenom hladky snubni prsten.

,»M¢l jsem spoustu prace. A kde je Zina a déti?*

,Sly na prochazku s m-lle Marie. No, a co jsi délal ty celou
dobu?

,» 10, co vzdycky.*

»No, a my jsme se naopak dobfe bavili,“ fekla najednou
S nucenym nadSenim, ,,Archarovovi potadali ples, zavezla jsem
tam Zinu, ktera byla samoziejmé nadSenim bez sebe. Znovu
jsme vidéli Leontjevovou jako Jeanne d'Arc, a dokonce jsme se
dopoledne jen tak svezli trojkou. Dlouho jsem to détem
slibovala, tak jsme zvolili pékny slune¢ni den a jeli.*

Cemezov sestru poslouchal a vycitil navzdory piivétivému tonu
néjaké napéti a nespokojenost, a protoze ji znal, okamzité
uhodl, pro€ je s nim nespokojena, tfebaze se o ni¢em nezminila.
V tyto dny kvuli mnozstvi prace a pro n¢j nezvyklému zmatku
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na Mary vibec nemyslel, ale ted’ si musel vzpomenout, kdyz
pochopil, pro¢ se na néj sestra zlobi.

A vibec, fekl si s podrazdénim proti Jelené a Mary, které se
vném najednou probudilo, pifece se nemohu oZenit s jeji
ptitelkyni jen proto, ze to chce! Tim 1épe! Aspon se to vyjasnilo
a jednou provzdy to skonci!

Zamracil se a ,,stahl se do sebe®, jak fikala Zina, ktera se ho
v takovych chvilich strasné bala. Jelena Nikolajevna také
pochopila, Ze bratr pochopil, a protoze se ji ted’ nechtélo poustét
do nepfijemného vysvétlovani, piedstirala, ze se spletla
V pocitani pii své praci. A tak oba zmlkli, ona mlc¢ky pocitala
ktizky a on se tiSe houpal na houpacim ktesle.

Ptihodné zazvonil zvonek a pak se hned ozval dupot détskych
nozek a zvucné hlasky. O minutu pozdéji se smichem a kiikem
do pokoje vrazila Zina a sni vSechny tfi hol¢icky, které na
svych riizovych tvarickach a Cernych sametovych kabatcich
ptinesly cerstvy proud studeného, mrazivého vzduchu.

,» Videly jsme institutky, maminko, institutky! kiicely hol¢icky
v béhu, ale Zina je prekficela, kficela témét stejné€ zvonivym a
détskym hlaskem jako ony.

,Predstav si, Jeleno, vezli je nékam ve dvornich kocarech
s ¢ervenymi lokaji! Ach, Jurij!* vykfikla najednou, protoze si
teprve ted’ vS§imla svého bratra, a hol¢icky se k nému také vrhly
S jeCenim a se smichem, oblehly ho ze vSech stran a libaly ho a
mackaly.

,No, décka, to staci, jesté mi zlamete vaz,” fekl Zertem, jako by
se jim branil, ale ve skutecnosti k sob¢ jesté silnéji privinul ty
milé svétlé hlavicky, vonici Cerstvym vzduchem... Ale pfisla
m-lle Marie, mlada, nehezkd Francouzka, a odvedla je do
détského pokoje, aby se svlékly.

»A zitra se zase pojedeme podivat na Leontjevovou!* fekla
nadSené¢ Zina, kterd po druhém ptedstaveni nikoho kromé
Leontjevové nezboznovala.
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,Pojed snami,“ fekla Jelena Nikolajevna bratrovi.
V piitomnosti Ziny a déti se nikdy nedokazala dlouho zlobit.
Cemezov odmitl a fekl, e uz si listek opatiil. Jelena
Nikolajevna se na n¢j prekvapené podivala,

,,UZ sis ho opatfil?* zeptala se udiven¢.

Cemezov oby&ejné nechodil do divadla pfili§ ochotn&, museli
ho tam témét tahat nasilim, a takovy piedbézny zijem o
predstaveni Leontjevové muselo Jelenu Nikolajevnu ptekvapit.
»Mozna to udélal schvalné,” napadlo ji, ,,abych ho zase
nepozvala spole¢né s Mary! Ne, to je nesmysl, to by bylo
mnohem jednodussi viibec nejit. Ne, za tim je néco jiného.“ A
najednou se s tou nahlou, téméf bezdivodnou zarlivosti, jaké
jsou schopné jenom Zeny, na néj patraveé zadivala.

»A co, byls na té veceti u Obuchovovych?* vzpomnéla si Zina.
»ByL“

»A vid€ls ji? Juriji, drahousku, povidej!*

,Co ti mam povidat?* sméal se Cemezov jeji netrpélivosti a
zvédavosti.

,»VSechno, prosté v§echno! A hlavng, jaka je: krasnd, zajimava?
Vid¢ls ji zblizka? Mozna jsi s ni i mluvil, ze?*

,»Ano, vidél jsem ji zblizka, a sedél jsem vedle ni u veéete.*
,»Ach, ty jsi tak $tastny! A o ¢em s tebou mluvila? A jaké ma
0¢i?

,»OC1? Nevim, nepodival jsem se,” ftekl Cemezov, ktery
schvalné sestru drazdil, ,,tmavé, zdd se mi, nebo Sedé, néco
takového — krasné oc¢i.“

»Ach, jak to! Sedé€ls vedle ni a nepodival ses potadné! No, a
jaké ma vlasy, svétlé nebo tmavé? V Marii Stuartovné méla
paruku, a viibec, jaka je, hez¢i nebo méné hezka nez na jevisti?
Velmi krasna, ze?*

,»10 ti opravdu nemtzu fict. Caste¢n& hezéi, ¢astednd ménd
hezka, nez na jevisti — to je opravdu tézké rozhodnout; u
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Obuchovovych se mi zdala velmi zajimava a efektni, a u sebe
doma — uz trochu odkvetla.*

,JakZe, tys byl dokonce u ni? vykiikla Zina v plné extazi.
Jelena Nikolajevna nic nefikala, jen se letmo na bratra podivala.
»Slysis, Jeleno, byl dokonce u ni!*

»Slysim,* fekla suSe Jelena Nikolajevna, aniz zvedla hlavu od
prace.

»Ach, to je tak zajimaveé! Vypravéj, Juriji, vypravej, drahousku,
honem — se v§emi podrobnostmi! V ¢em byla oblec¢ena a kdo u
ni byl a v§echno, v§echno, vSechno!

A Zina s o¢ima zaficima v pfedtuSe potéSeni byla pfipravena
pozorné a dychtivé naslouchat se zdjmem o vSechno, co se
sebeméné tykalo jeji nové oblibenkyné, do které byla prosté
zamilovand tim zaslepenym a okouzlenym zptisobem, jaky se
casto projevuje u mladickych divek ke krasnym a zajimavym o
néco star§im Zenam, které je jim né¢im upoutaly. Ale Cemezov
zachytil podivny pohled starsi sestry a uz nebyl ochoten o tom
vypravét, piestoze mél plivodné v umyslu sestram podrobné
vypravét o vecefi u Obuchovovych a pak o navstévé u
Leontjevové, protoze myslel, Ze je to bude zajimat. Ale dnes od
chvile, kdy pfisel, mu bylo u Jeleny néjak neptijemné; citil, ze
on ji dnes také jenom rozciluje, a protoze si neptal se kvuli
hloupostem hadat a posilovat vzajemny nepiijemny dojem,
misto vypravéni se zvedl a k velké zlosti zklamané Ziny odesel
stim, Ze musi jit domd pracovat. Jelena Nikolajevna ho
nezdrzovala, a tak se nezvykle suse rozloucili — coz pro oba bylo
ve skutecnosti velmi tézké.

XVI.
Stejného dne v osm hodin $el Cemezov k Olze, jak ji slibil,
kdyz u ni byl na vecefi.
Olga byla doma, sama, a ocividn¢ na n¢&j ¢ekala.
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,»Nu,“ fekl on a vesele se rozhlizel po mistnosti, aby se ujistil,
7e tu neni nikdo cizi, ,,zda se, Ze tentokrat jste opravdu sama?*
»Jak jsem vam slibila,* fekla prosté, piivetive se na néj usmala
a vzala ho a ruku. Méla na sob¢ elegantni ¢erné Saty ozdobené
pouze bilym uzkym limeckem, vlasy uz neméla nepotadné
rozpusteéné, ale lezely ji hladce na zatylku jako tézky, hedvabny
cop. V této podobé se mu libila mnohem vice nez posledné.

S bezvyznamnymi uvodnimi frazemi se posadili proti sobé do
kiesel, a kdyz jim po nékolika minutach bezvyznamné fraze
dosly, oba najednou zmlkli a v hloubi duse citili, ze takto mluvit
pro n¢€ nema vyznam, ze kviili tomu se nedomluvili na schiizce.
,»No, Olgo Lvovno, promluvil prvni, protoze si pral co nejdiive
zavést hovor na to, co ho zajimalo, ,,vypravéjte mi o vasich.*
,»,Co vam mam povidat?* zeptala se ho zamysleng. ,,No, vSichni
Zijeme postaru, a dokonce ve stejném byté... A ja a maminka
predstavujeme ted’, tak tikajic, hlavy rodiny; dalsi je Boris, to
je ve skute¢nosti mamin milacek, i kdyZ to ona nepfizna; a
samoziejmé, jako vSichni mazli¢ci je dost netispésny. ..
,,Dobfe si na né&j vzpominam — byl to takovy hezky svétlovlasy
chlapec...

,,No, potad je svétlovlasy a hezky, a zda se, ze v tom je jeho
hlavni nestésti... No, a potom je Varja; je ji uz devatenact let,
ma krasny hlas a velké hudebni schopnosti, studuje na
konzervatofi a chysta se k opefe; a nakonec Pavlusa — ur¢ité si
vzpominate, ze jste byl jeho prvnim ucitelem, naucil jste ho
zertem azbuku a slabiky; je je$té na gymndaziu, ale také se
projevuje jako nadéjny muzikant a celé dny studuje s Varjou
néjaké duety na violoncello. Takova jsme umélecka rodina,*
zasmala se a trochu se zaervenala, jako by ji bylo trapné
vypravéet cizimu Cloveku, ze kazdy z jejich bratri a sester ma
néjaky talent.

,No, a co Sergej? zeptal se Cemezov na byvalého kolegu.
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»Sergej k nam jezdi jenom na pust, a to ani ne pokazdé, a jinak
Zije v provincii. Ale ano! Mame v rodiné nového ¢lena, kterého
jesté neznate. Je to malicky Serjoza, Sergejiiv syn, babic¢in
vnouCek a milj kmotfenec; je to milacek vSech, mazanek, a
babicka na néj neda dopustit.*

,» LakZe se Sergej ozenil?*

»Ale ne, kdepak on, a zenit se
rukou.

,,Pro¢ ne?* zeptal se s idivem, protoze nechapal docela jeji ton.
,»No, protoze ma nasi uméleckou krev! Ma vznétlivou povahu!
Pro¢ by se m¢l Zenit, jen by zené zbyte¢né ubliZzoval, fekla ani
zertem, ani vazné.

,,NoO, a co to dité€... mate ho dlouho?*

,»Asi Ctyfi roky. Pfinesl nam ho jesté mali¢kého, v plenkach.«
,,PT0C si ho nenechal u sebe?*

,Protoze je koCovnik, dnes tady, zitra tam — Kk ¢emu s sebou
vlacet takového drobecka!*

,»A kde je matka toho ditéte?*

,,UZ se s nim davno rozesla,* fekla klidné.

,Jak je to u nich jednoduché,” nemohl se Cemezov ubranit
myslence. Byl zvykly na zcela odlisné vztahy a nemohl se
nepodivit tém, které ziejme vladly v prostfedi Leontjevovych.
»lak, fekla jsem vam vSechno®, fekla po kratkém mlceni,
,,reknéte mi ted’ néco o sobe.*

»Ne,“ fekl, ,,0 tom nejdilezit€jsim jsme nemluvili: o vas
samotné.*

,Co bych vam o sobé mela povidat? zacala pomalu a
zamyslené. ,,Vzdycky je toho pfili§ mnoho nebo pfili§ malo.
,»Ne, kdyz uz povidat, tak rad¢ji prili§ mnoho nez ptili§ malo!“
tekl se smichem, ale v dusi se mu objevila né&jaky podivna
obava. ,,Vzdyt ja o vas viibec nic nevim. Dobfe, pomtizu vam,*
tekl, kdyz vidél, ze ml¢i, jako by pfemyslela, jak zacit, ,.kdyz

(K3

fekla se smichem a mavla
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jsem odjel, bylo vam Sestnact let a za tii roky jste §la k divadlu.
Tak zaCneme tim, co jste d¢lala ty ti roky?

,»Nic zvlastniho; nejdriv jsem ukoncila gymnazium, a pak jsem
se pod vedenim svého otce pripravovala pro divadlo. Otec se
mnou pracoval velmi seridézng, nutil mé ¢ist klasiky, sdm vybral
mnoho roli, které mu pro mé pifipadaly nejvhodngéjsi, studoval
je se mnou, vysvétloval mi jejich povahu a autorovy myslenky,
a naucil mé na kazdé pracovat tak vazné, ze pokud se ze mé
stala herecka,” dodala se slzami v o€ich, ,,pak za to vdécim
samoziejme pouze jemu. Ale prvni rok mi nedovolil hrat, i kdyz
jsem si to hodné prala, a druhy rok mi to zacal dovolovat, ale
jen velmi mélo a jen v téch rolich a hrach, které mi sam vybral.
Nabizeli mu hned, abych §la ke statnimu divadlu, ale on daval
pro zacatek ptednost provincii, kde jsem mohla ziskat vétsi
praxi a moznost vyvoje, a proto mé na prvni rok poslal se
Sergejem do Samar ke svému dobrému pfiteli, ktery tam mél
divadlo. V provincii jsem v riznych méstech nakonec hrala
skoro tfi roky, a pak jsem ptesla na moskevskou statni scénu.
Otec m¢ sam vychoval, a to urCité bylo zakladem té lasky, se
kterou jsem se u publika brzy setkala. Dva roky jsem s nim
slouzila spole¢né, u jednoho divadla, hrali jsme ve stejnych
hrach, a potom... potom umfel... a tak nahle... A tak jsme
osifeli, a ja jsem ziistala u divadla sama, bez n¢j... Ze zacatku
to bylo strasné a divné: nemohla jsem nikoho vidét v jeho
rolich. Tolik mi ho to pfipominalo... a to, Ze uz neni. Ale potom
jsem si postupné zvykla, spratelila se, szila se se vS§emi svymi
kolegy, a moje publikum si mé po jeho smrti jesté vice
zamilovalo — jako by mé chtélo utésit. Ale neni smutku, ktery
by se ¢asem neotupil, i ten mij se otupil, a uz nebyl tak prudky
a bolestny, kdyz jsem vid¢la, jak jini hraji jeho role... Ale on
porad zije v mém srdci, a mné se zda, Ze at’ budu zit sebedéle,
do nejhlubsiho stafi, na n€j nikdy nezapomenu a nepiestanu na
néj vzpominat kazdy den, kazdou hodinu, nikdy mi nebude
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lhostejny, jak se to nékdy stane s ostatnimi blizkymi, kdyz
umiou... Byl to tak skvély ¢lovék a takovy umélec — a tak nas
vSechny mél rad...

,»Me¢l tedy velky vliv na vas zivot?*

,,0, ano, velmi velky!* fekla tiSe, a oba se na nékolik minut
odmlceli.

,Ano,* ekl Cemezov, kdyz si viiml, jak jeji tvat zesmutnéla a
zatouzil ji odvést od tézkych vzpominek, ,ale to jsou
,mali¢kosti‘, které mohu svétsi nebo mensi presnosti
predpokladat, ale mé zajima néco jiného...

,»Co jiného? fekla ponékud vahavé a neochotng.

,» 10 je vSechno taktikajic vn&jSek, a pak jesté existuje vnitiek,
kterému se vyhybate...*

»Nevyhybam; ale vzdyt je tak tézké najednou o sobé zacit
povidat rizné podrobnosti. Takova upfimnost neni na
objednavku!*

,» 10 ja nechci, ale myslel jsem, Ze to pfijde samo od sebe, kdyz
si budeme povidat...“

,,Ano, je velmi pravdépodobné, Ze to ptijde, ale nesmi se to
uhanét!“ fekla a podivala se na né& s podivnym, tajemnym
usmeévem. ,,Moznd to piijde samo sebou, jak jste ted’ tekl...
Tedy... vite, ja feknu, aby nam pftinesli ¢aj, zasmala se a vstala,
aby zazvonila., ,,a mozna se to u Caje objevi dfive nez bez ngj.*
» VY, fekla, kdyz dala sluhovi ptikazy ohledné caje a vratila se
na svoje misto, ,,vy jste mi taky o sob¢ nic nefekl, a ja o vas
nevim ani ,trochu malo‘, a zkousim si pfedstavit vas Zivot, ale
nedafi se mi to — nic z toho neni.*

,No, mij zivot vam pravdépodobné¢ bude pfipadat velmi
nezajimavy. Je mozné jej popsat nékolika slovy. Rano vstanu,
ptectu si noviny, posnidam, jdu do kancelate, stravim tam cely
den az do Sesti hodin, potom jdu na veceii do klubu nebo
k sestram, n¢kdy, ale velmi ziidka, jdu k nékomu ze znamych.
V osm nebo v devét hodin se vracim domu, sednu si ke svym
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papirim a sedim u nich, dokud je potfeba, nékdy do pllnoci,
nékdy do jedné nebo do dvou hodin, i déle. Potom jdu spét, a
zitra totéz, a tak to jde kolik let! Jak vidite, neni to pfili§
rozmanité!“ dodal se smichem, ale v dusi se mu kdovi pro¢
objevil, neocekdvané pro néj, hotky, smutny pocit.

,»Ano, fekla smutné a podivala se na néj s trochou litosti, ,,neni
to veselé... Ale vzdyt’ to také jen vné&jsi stranka. Mozna je ta
vnitini je radostné&j§i?*

Trochu zamyslel a hned neodpovedél.

,» Vnitini,” fekl vazné a s presvéd¢enim, ,,je moje prace.*

,»Ano, tomu rozumim, i pro m¢ je prace podstatou Zivota, ale
vite... stejné to neni vSechno, potad zlstavaji volna mista, a ta
chtéji svoje! Samotna prace je nenaplni, potfebuji néco
jiného...*

Cemezov mleky sklidnym, piesvédéenym usmévem
naslouchal jejim pochybnostem.

,»VSechno zalezi na povaze,“ fekl, ,,jednoho prace pohlti Gplné,
jiny se nedokaze soustiedit na nic, na jakykoliv cil. A Zeny jsou
od ptirody méné schopné takového soustfedéni, je pro né
prirozené, Ze se brzy rozptyli...«

,UZ proto, pterusila ho, protoze ho sotva poslouchala, ,,uz
proto, ze vase sluzba vas nemiize Uplné uspokojit, jak fikate,
protoZe je to je chladna, byrokraticka, papirova prace, ve které
neni ani zivot, ani duse, ani vasen Jak by mohla cloveka
uspokojit! Jak by mohla naplnit jeho zivot! Ted vam to tak
pripada, a jednou pocitite, jak jste se hrozn¢ mylil!*

,Abyste védeéla,” fekl a zacinal se vzruSovat skoro tak, jak byla
vzru$ena ona, kdyz to fikala, ,,to, co vam pfipada suché a nudné,
v ¢em vidite jenom papirovou, Ufednickou zalezitost, to je pro
me zivé, dilezité dilo, které je mi drahé, protoZze mnohym mize
prospét nebo ublizit, podle toho, jak si v ném povedu. A vy si
myslite, ze takové dilo a ukoly nestoji za to, abych na né
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vynalozil vSechny své nejlepsi sily; Ze nestaci na to, aby byly
sama o sob¢ cilem Zivota a prace!*

,»Ano, vykiikla tvrdohlave, ,,mohou dat cil praci, ale ne Zivotu!
V Zivoté je tolik jinych krasnych a skvélych véci, kolem kterych
projdete, aniz byste si jich vS§iml, a vy nikdy nepoznate jeho
nadheru! A potom budete litovat! Vzdyt vy spotiebujete
vSechny své sily, rozum, 1 vaseni, i energii na vasi praci, a
predstavujete si, ze smyslem vaseho zZivota je vymyslet dllezita
vylepseni, coz mize byt velmi dobré pro vSechny, ale pro vas
samotného to bude Spatné, pokud vas Zzivot ub&hne jenom
takhle. ..«

,Dovolte, vy tvrdite...< zatal Cemezov, ale v tu chvili vysel
lokaj se stiibrnym podnosem, na kterém byla ¢ajova souprava,
a Cemezov zmlkl, dokud jej lokaj neusporadal. Jesté nikdy se
mu nestalo, Ze by s nékym, natoz pak se zenou, mluvil o své
praci tak upfimné a vasniveé. A nehled¢ na to, Ze mluvit s ni pro
néj bylo n&jak piijemné&jsi a jednodussi nez s kteroukoliv
znamou damou, porad citil, Zze na tuto otazku pohlizi s Cisté
zenského, nelogického a zaujatého hlediska; a to ho mrzelo,
protoze se mu zdalo, ze kdyby jenom trochu chtéla, mohla by
1épe nez jina pochopit jeho myslenku, ktera mu byla tak draha.
Ale kdyz sluha odesel, nepokracovala v diskusi, ale fekla
S usmévem a uplné€ klidnym téonem:

»Mam moc rada Caj, ale ted’ ho nezvladnu nalit.*

,»A ani to neumite!* fekl s usmévem, kdyz vidél, jak nesikovne
naklada se salky. ,,Dovolte mi, abych vam radéji pomohl. Obcas
to délam u sestry.

,,Ano, prosim!“ zasmala se a posunula podnos k nému. ,,Urcité
bych néco rozbila nebo vylila.“

Jejich spor, v némz se oba za n€kolik minut tak rozohnili, se po
ptichodu lokaje sam od sebe prerusil a ani jeden z nich v ném
nechtél pokracovat, ttebaze oba jesté mysleli na totéz.

(13
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»Poslyste,” zeptala se ho najednou, kdyz pozorovala, jak
peclivé vyplachl salky, nez do nich nalil ¢aj, ,proc jste se
doposud neozenil? Byl by z vas baje¢ny otec rodiny.*

Zasmal se neocCekdvané otazce a musel si vzpomenout na
Jeleninu dnesni nelibost.

»Na to je tézké hned odpovedét,” fekl a podal ji plny $alek,
,hlavné proto, Ze by mi manzelstvi zabralo pfili§ mnoho ¢asu a
tézko bych mohl pracovat tak jako ted’.*

,Jenom proto!“ vykfikla a podivala se na n¢j s udivem. ,,Ale to
je odporné sobectvi! Nezenit se jenom proto, Zze by vam
manzelstvi prekazelo v praci! Copak se vam za ta léta ani jedna
zena nelibila natolik, abyste aspon na chvili zapomnél na praci?
Povézte mi, fekla najednou a patrave se na néj podivala, ,,byl
jste nékdy zamilovany?*

»A vy?* zeptal se misto odpovédi.

»damoziejme!“ vykiikla upfimné a témét radostné. ,,A ne
jednou! A vite, co vam feknu! Nikdy mi Zivot nepfipadal tak
krasny, tak plny smyslu jako tehdy, nikdy jsem nehréla tak
dobfte jako tehdy! Kazdé vzplanuti me jesté vic inspirovalo! Tak
jsem citila, tak jsem chapala kazdou svoji roli, tak jsem ji
prozivala! No...no, ale asi jsem uz zacala starnout, protoze uz
pred vice nez tfemi lety to ve mné vyhaslo... a velmi, velmi
toho lituji, protoze nic tak nezkrasluje zivot.*

Odmlcela se se zamyslenym a zasnénym vyrazem v tvafi, a oci
se ji zatipytily nézné a vasnivé, jako by vzpominala na néco
drahého a piijemného.

V Cemezovové dusi se ozvala trocha Zarlivosti; dival se na ni a
nemohl pfemoci Gizas nad prostotou, s jakou tak lehce mluvila o
byvalych laskach. To pro néj bylo néco nového; pomyslel si, Ze
jiné Zen€ by bylo trapné tak mluvit, a ona se ptimo radovala, ze
Vv jejim zivoté byly lasky, a vzpominala na né sradosti, a
dokonce s vdécnosti. I kdyz se v ném znovu probudila rtizna
hloupa podezieni o jeji minulosti potvrzena jejimi vlastnimi
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slovy, a znovu ho s bolesti, kterou nechapal, proti ni poboutila,
duvéra a sympatie, kterou k ni od prvni chvile citil, nejenZe se
nezmensSila, ale dokonce vzrostla, a jesté vice a bezpodminecné
ho to k ni pfitahovalo. Lisila se tolik ode vSech zen ve svych
dobrych a Spatnych strankach, ze ta novost V ném o ni zvySovala
zajem.

»Ale vzdyt vtom pravé spociva rozdil naSich povah a také
nasSich povolani,* ekl nahlas, ,,vas kazdé vzplanuti, jak tikate,
jesté vice inspiruje, zaCinate hrat jesté 1épe, a proto vasSe
vzplanuti prospiva vasi praci, kdezto me by pouze odvadélo od
préce, branilo by mi v soustfedéni, a nakonec by mi zpusobilo
vice bolesti a hotkosti nez $té€sti. Mam v povaze vétsi sklon
k bolestnému, tézkému prozivani lasky nez k radostnému.*
,»No, €0, zvolala se zaficima ocima, ,,dokonce i to je lepsi nez
nic! ... Vite, i samotném utrpeni z lasky je jakési vasniva,
fascinujici rozkos, kterou vam nic jiného neda zakusit! No,
premyslejte, pfemyslejte, co vam ted’ zivot dava? Jen pracovni,
sluzebni stranku! Muj Boze, stalo by za to se kvili tomu
narodit? A aZ zestarnete, nezistanou vam ani vzpominky. Nic,
jenom neplodné a neuzite¢né premysleni o tom, co jste si mohl
vzit od zivota — a nevzal, jak jste mohl zit — a nezil! A pak uz
bude pozd¢, pak neplijde nic vratit! Copak existuje néco, co
muze nahradit mladi, pro co stoji ob&tovat mladi, i stésti i lasku!
Ne, ne, je strasné tak zit!“ dodala, otfasla se, a dokonce si
zakryla obli¢ej rukama.

»Mozna... mozna mate pravdu,” smutné souhlasil, protoze si
uvédomil, Ze v jejich slovech je ¢ast, a dokonce i velka cast
hotké pravdy, ktera mu piipadala jesté vice hotka a strasna kvuli
zapalu, se kterym to vSechno fikala. ,,Ale ja uz jsem to v§echno
zvazil a promyslel, pokracoval rozhodné, ,,a chovam se tak
védomeé a dobrovolné, protoze shledavam, Ze to je lepsi a

24

Lvovno.“
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»Ale pro¢, pro¢ tohle odiikani! Komu to prospéje? zvolala
témet rozhoicené. ,,A pak, vzdyt polovina svéta je ve sluzbé,
vsichni maji své zameéstnani, svou praci, ale nikoho nenapadne,
aby tomu podridil cely zivot, ziekl se vSeho osobniho $tésti, a
nakonec se stal téméf asketou!*

,»Nuze,” fekl se smichem, ,,k asketismu a k t€ém v§em strasnym
obétem mam porad jeste dost daleko, aspont myslim. A pokud
beru svoji préci trochu vaznéji nez ostatni a vice pracuji, je to
prosté tim, Ze se mi to libi. A vy se na to divate jako Zena. Vam
se zda, ze kdyz se ¢lovék porfad o nékoho neuchazi a
nezamilovava se, Ze je nest’astny, nespravné chape smysl Zivota
a ptijde o nejlepsi raj, raj Mohammediiv!“

Postiehla, Ze zertuje a schvalné ji drazdi.

,»10jenesmysl! O tom jsem viilbec nemluvila!* fekla a mirné se
rozhoi¢ila a zamracdila. ,,A vlibec jsem vam nedoporucovala,
abyste se Casto zamilovaval. To viilbec nemate v povaze, podle
mého nazoru se nehodite za milence, ale musite se oZenit, bude
zvas vyborny manzel!“ a zasmala se tim lehkym,
bezstarostnym smichem, kterym, jak uz si v§iml, zanechavala
nahle smutné nebo vazné nalady.

Slovo ,,milenec — tak nezenské, jak se mu zdalo, tak obycejné,
jak ocividné ptipadalo ji — ho opét mirn€ pohorsilo, ale nemohl
se ubranit usmévu pii pomysleni, jakého spojence nic netusici
Jelena nasla.

»A vite, co vam povim,* pokracovala se smichem, ,,vy jste
doposud nem¢l prileZitost. A az se objevi, Zivot rozbije celou
vasi filosofii a vy pfestanete dumat nad tim, Ze to mize byt na
piekazku vaSemu zaméstnani, a budete $t'asten, kdyz vam bude
piekazet! Vite, tak osud tresta. Pfiznejte se — ze jste doted’ jesté
nikdy vazné nemiloval ?7*

Cemezov pochodoval po mistnosti, kdyz mu poloZila tu otazku,
a hned neodpovédél. Nejprve se na to zeptal sam sebe. V mladi
se samoziejm¢ zamilovaval, stejné jako kazdy jiny, i
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Vv poslednich letech se mu né€kolik Zen libilo, n€které vice, jiné
méné, Ale v§echno to bylo jaksi slabé a samozfejme ne vazné.
Nejvaznéji v posledni dobg asi ptemyslel o Mary... A najednou
si vzpomn¢l na vecer pied divadlem, kdy ji chtél pozadat o ruku,
a kdy sedéla vsaloné u kulatého stolku stak smutnym,
zahanbenym obli¢ejem. Kdovi pro¢ se musel podivat na Olgu a
pomyslel si, jak nebety¢ny je rozdil mezi témito dvéma Zenami,
a pritom ho k obéma pfitahuje tentyz pocit nevypocitatelné
sympatie.

»Priznejte to,” opakovala tvrdohlavé a patravé se na n¢j divala
okouzlujicima zaticima o¢ima. Jeji tvar zahotela jako tehdy na
vecefl, a tak zafila zivotem, ze se zdalo, ze se kazda tenka zilka
na jejich spancich a kazdy jemny vlasek, ktery ji vyklouzl
z ucesu, chvé¢je tim horoucim Zivotem, kterého je v ni tolik,
,»Ano, fekl vazné, ,.to je pravda.*

»Ahal“ vykftikla triumfalné. ,, Tak to je celé vase vitézstvi! A az
se zamilujete, vSechno se okamzité zméni, a vy sam zavrhnete
svoje minulé myslenky. Ne,“ fekla, ptistoupila k nému a vzala
ho za ruku, ,,neutikejte pied laskou, uvidite jak lehce a radostné
se vam bude zit, kdyZ budete mit po boku milovanou, dobrou
bytost, svou druzku a pomocnici. Opravdu, musite se oZenit,
protoze jinak, aniz byste to pozorovat, okorate a stanete se
omezenym.*

A pro¢ se vy sama nevdate?* zeptal se Cemezov

,O,¢ vykiikla rychle, ,Ja... u mé je to néco jiného, ja jsem
herecka! Ja se opravdu nemizu vdat, mému povolani by to
opravdu bylo na piekazku! Jaka bych byla herecka, kdybych
meéla na krku muze, rodinu, domacnost atd. Byla bych $patna
manzelka a Spatnd herecka! Ale pies to,“ fekla s hrdym
vyrazem, ,,se¢ nevzdadvam lasky! Ja miluji lasku pro lasku a
jenom se nechci vdavat, mizu byt §tastna i bez toho!*

»Lak ted jste na fad¢ vy, abyste se pfiznala,” fekl, zastavil se a
patravé se na ni podival, ,,vzdyt jste milovala... ne jenom
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jednou?* Citil, ze jeho otdzka je hruba, a bal se, Ze ji mozna
urazi, a piesto se se ji nedokazal zdrzet, tolik chtél znat pravdu.
Ale k jeho piekvapeni nebyla urazena ani v rozpacich. Jenom
se najednou zastavila v pili cesty, zvedla tvar a chvili mlcky
stdla sjakymsi novym, pfisnym a zamySlenym vyrazem
V obliceji.

»Myslim,“ zacala, ,,ze jsem také nikoho nemilovala. Tedy
nemilovala tak, jak bych mohla milovat, jak bych chtéla
milovat! O, jak ja bych dokézala milovat, tak milovat! vykiikla
s vasnivym utrpenim v hlase, tvat ji pobledla, o¢i byly najednou
temné a hluboké. ,,Ale to se da jen jednou za zivot,” dodala tise,
»a ja jsem jeSté nemilovala, ja jsem jenom nejednou byla
vasniveé zamilovana a pokladala jsem to za lasku... ale vlibec to
nebyla laska.*

,To znamena,* fekl piikie, ,,ze vy taky nejste v pravu! Vzdyt
vy tikate, ze déldm chybu a div ze se nedopoustim zlocinu, kdyz
se vyhybam lasce, a zatim sama d¢late stejnou chybu, jenom
jesté hroznéj$i a neodpustitelnou, protoze sama sebe
vymeénujete za drobné!"

,Jak za drobné?“ zeptala se udivené a rozzloben¢ zdvihla obo¢i.
,»Ano, za drobné,” opakoval diirazné a stroze, nespoustéje z ni
pohled. ,Jako dit¢ vyméfujete cervonéc za pétaky a
predstavujete si, Zze je mnohem lepsi mit tolik méd’akti nez jeden
zlat'’ak! Dostalo se vam takové silné, talentované povahy, a vy
ji ni¢ite, honite se za prchavymi va$némi; predstavujete si, ze
vam zkrasluji a napliuji Zivot a davaji vam ohnivost pro dve
nebo tii predstaveni, a neuvédomujete si, jak soucasné kazi vas
charakter a rozum!*

Stala pied nim s bledou, vydésenou a uraZenou tvari, ale kdyz
se na minutu zastavil, aby ji dal pfilezitost vznést namitky a hajit
se, nenamitla ani slovo a pouze se na n¢j mlcky potemnélym
pohledem divala.
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»VZdyt vy, pokracoval, kdyz vid¢€l, ze mu nechce odpovidat, a
z n¢jakého divodu byl stile rozhoicenéjsi, ,,jste mi ted
vykreslila, jaké bezatésné staii me¢ ceka, ze mam pied sebou
jenom osamélost, pokani a litost. Ale copak to neplati i pro vas?
Poptemyslejte o tom pofadnég... My jdeme jenom odliSnymi
cestami, Olgo Lvovno, a nakonec dojdeme ktémuz, tedy
k pokéni a k litosti. A jenom Buh vi, kdo z nds bude nakonec
trpceji litovat, protoze pokud vy mi ptedpovidate, ze mi
neziistane nic nez vzpominky, pak ja vam predpovidam, ze vase
vzpominky vas pfiméji, abyste se sama nad sebou zastydéla!“
,» 10 neni pravda!“ vykiikla rozhoicen¢.

,»Ne, je to pravda,* opakoval silné ji tiskl ruku, ,,je to pravda, a
predevsim proto, Ze jste se ¢asto nechala unést povrchni vasni,
a div jste si z toho ve svém zivoté neudélala jakousi svatost! A
kdyz se setkate s opravdu vaznou, dobrou laskou, tak v sob¢€ po
vSech téch prazdnych a ubohych laseckach nenajdete ani silu,
ani Cistotu!*

Jeho vycitky, a dokonce i samotny hlas byly stale ostiejsi a
podrazdéngjsi; védél o tom, ale kdyz zacal oteviené vyjadiovat
svilj nazor, nemohl se uz zastavit. S&m nechapal, pro¢ se tak
rozCiluje. Ve skutecnosti pro né€j byla uplné cizi, lhostejna zena,
a jemu do jejich zalezitosti nic nebylo. Ale znal ji jako Cistou
divku, mél uptimneé rad jejiho otce i celou jeji rodinu a vazil si
jich, a to mu ¢asteéné davalo pravo se ted’ zajimat o jeji osud.
Ptesto samoziejmeé nemél pravo s ni mluvit tak prikie a dokonce
hrubg, ale omlouval se tim, Ze si upfimné pfeje jeji dobro, a Ze
ostatni ji dokazi jenom obdivovat a klanét se ji, do o¢i ji fikat
jenom roztomilosti a lichotky a nikdo si nedovoli fici ji pravdu.
At tedy tu pravdu, mozna i prikrou, uslysi od né¢ho, at’ se na ngj
kvuli tomu tfeba rozzlobi a mozna i prerusi jejich znamost, ale
mozna za to néco z toho uvazne v jeji dusi a pfiméje ji, aby
zaujala vazngjsi postoj k sob¢ i k zivotu.
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,»No feknéte sama, upfimné, znovu promluvil a zastavil se pred
ni, protoZe celou dobu prechazel rozéilené po pokoji. ,,Co vam
daly vase lasky? Jste kvili nim aspon talentovanéjsi? Sotva! A
mezitim jste kvili nim ztratila lep$i polovinu svého Zivota!*
Olga ho od sebe ptikie a prudce odstr¢ila.

»Ne,“ fekla a tvar se ji zachvéla vzruSenim, ,,ted’ chapu, co si o
mé myslite, a to je... prosté strasné¢! Mozna z vaSeho hlediska
vypadam jako nemoralni a nestoudna Zena, ale ja jsem lepsi, nez
si o0 mn¢ myslite! Nemyslete si,” vykiikla a hnéviveé se na néj
podivala, ,,ze se pfed vami omlouvam! Ja se nemam za co
omlouvat a nestydim se za svoje €iny, ale... ale vy jste prilis...«
Nedomluvila, ale nahle se rozplakala a zakryla si oblicej
rukama.

Jeji slzy ho ptivedly do rozpaki, protoze je necekal. Zastydél se
za to, 7e ji mozna urazil silngji, neZ si zaslouzila; ale v hloubi
duse témét daval prednost tomu, Ze ji zbytecné urazil, nez aby
se ujistil, Ze je jeho podezieni opravnéné.

,»Tim 1épe, fekl, prisel k ni a jemné ji vzal za ruku, ,,tim 1épe,
jestli se mylim.*

Mlcela, neodtahla od né&j ruku, ale aniz by reagovala na jeho
privétivy stisk, plakala tichymi, potlaovanymi vzlyky.

,Pro¢ placete, Olgo? zeptal se nesméle, a kdyZ mu ani ted’
neodpovédéla, vzal jeji ruku a siln€ ji polibil, jako by micky
prosil za odpusténi svych krutych slov.

Olga se lehce zachvéla a v odpoveéd’ mu stiskla ruku.

»Ne, ne,”“ promluvila a odtahla kapesnik od obliceje, ktery
behem nékolika minut stra$né zosklivél, ,,ud€lal jste dobfe...
fekl jste mi... to vSechno... jen mé neutéSujte... nechte mé
vyplakat... pak bude v§echno leh¢éi... a mate pravdu... je to ve
skutecnosti ohavné, i ja jsem ohavna... a moje lasky byly
ohavné... Ale ne tak mnoho, jak vy myslite... Boli mé... Ze jste
se... ve mn¢ tak zklamal...*“ potichu domluvila a v jejim
obliceji — jest¢ pred chvili tak rozhnévaném a urazeném —
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problesklo na chvili néco détsky plachého a provinilého, co
Cemezovovi né&jak pripomnélo Jeleniny hol&icky, které, kdyz se
né¢im provinily, prosily matku nebo jeho o odpusSténi se
stejnymi litostivymi, polekanymi a provinilymi tvafickami. A
tento vyraz, ktery s nimi méla spole¢ny, ho s ni razem sblizil;
najednou mu byla jesté bliz§i a milejsi, a on si jesté jednou
nézné a laskyplné pfitiskl jeji ruku ke rtim, a ona se na ngj
usmala skrz slzy, ale uz pratelsky jako predtim.

,Ano,“ fekl si Cemezov v duchu, ,,ma baje¢nou, citlivou,
vnimavou povahu, jen ji chybi pevna ptida pod nohama.*
Posed¢l u ni dlouho, mnohem déle, nez mél ptivodné v imyslu,
a kdyZz se kone¢né zvedl k odchodu, Olga, kterd se uplné
uklidnila, se znovu rozveselila a zertovala.

,Nemyslete si,”“ fekla mu na rozloucenou s hravym, ale
tvrdohlavym vyrazem v obliéeji, ,,Zze jsem uplné podlehla
vaSemu piesvédcovani a priznala porazku. J4 jsem se, pravda,
rozplakala a napovidala strasné véci, ale to bylo pod prvnim
dojmem! Ve skutenosti jsem se nenechala presvédCit a
pokofit! Nejspi§ jsme oba v nepravu a oba se mylime, ale vy
porad vic nez ja.“

,,Dobre, dobie,* fekl se smichem, ,,to nam ukaze budoucnost!
Zatim jsem s ptitomnosti spokojen!*

Olga se na n¢j zaludn¢ a zdhadné podivala s hlavou opfenou o
zaruben dveri.

»Radsi pfejdéte na mou viru
moje je lepsi!*

,»Ne, radéji vy na moji!“ fekl vazné.

Na chvili se odmléela na pies jeji tvai zase preb&hly smutné,
zamyslené stiny.

»Kazdy ma svou cestu,” fekla s povzdechem, ale stale vrtéla
hlavou.

»A kazdému se zda, Ze ta jeho je spravna!* dodal.

"4

fekla s asmeévem. ,,Opravdu,
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»Ano!“ vykftikla, opét se smichem. ,,Proto jsou vzacné ptipady
obraceni ,na pravou viru‘, protoze kazdy chape pravdu po svém
a pravdépodobné nikdo nevi, kde ve skutecnosti je!*

Rozesli se bez ohledu na rozdily ve vife a presvédceni — kvuli
nimz se témé&# pohadali —jako nejupiimng;jsi piatelé, a Cemezov
ji najisto slibil, ze k ni zajde jesté pied odjezdem, a predev§im
— 7ze ji navstivi, kdyz piijede do Moskvy.

XVII.
Pti pfedstaveni na rozloucenou, kdy Olga hrala svou nejlepsi
roli — Katefinu v Boufi, se zdalo, Ze je v divadle jesté vic lidi
nez pii prvnich dvou.
Za 10ze a kiesla se platily Silené penize sle¢inkdm, kterym se
podaiilo skoupit vstupenky, a které je ted’ prodavaly za
pétinasobek ceny. Rikalo se, ze Leontjevova hned tak do
Petrohradu nepfijede, a tak se vSichni tlacili, aby ji naposledy
uvidéli,
Kdyz ptisel Cemezov, jeho sestry uz byly v 16z, a Arkadij
Petrovi¢, ve fraku a s bilou kravatou, naparfémovany a
rozzateny, se s nim potkal uz na chodbé, kde se bavil s né&jakym
panem.
»Ach!“ zvolal s nadSenim, kdyz uvid¢l Jurije. ,,To je baje¢né!
Uz jsi tady! Mlzeme vstoupit do jamy lvové!™ A vzal ho pod
pazi a vedl ho do 16ze ke své zen¢, pricemz mu zZivé vypravél
n&jaké novinky a neustdle se uklanél napravo i nalevo svym
nescetnym prateltim.
Cemezov $el zachmuiené a mleky a myslel si, Ze by bylo
Olze, ze prijde na toto predstaveni, a kdyZ jednou néco slibil,
vzdycky se snazil dodrzet slovo; a kromé toho, aniz by si to sam
potadn€ uvédomoval, ho sem néco proti jeho vuli tahlo.
»A, tys uz ptisel,” privitala Jelena roztomile bratra, ale jeji oci,
které po ném lehce sklouzly, stroze fikaly: ,,Ne, ne, jesté s tebou
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nejsem spokojena.“ Mary s nimi nebyla, a Cemezov, ktery
sestru znal, pochopil proc.

»Podivej,” obratil se k nému Arkadij Petrovi¢ a ukézal na jednu
z 16z, ,,naSe tii Gracie!*

Cemezov se podival smérem, ktery mu ukéizal, a uvidél
V beletdzi hezouckou Milocku, nastrojenou do néceho svétlého
a vzdusného, zaplavenou diamanty a sedici vedle dalSich dvou
zen, prave tak hezouckych a naparadénych jako byla ona sama.
Byly to Milo¢¢iny piitelkyné, které byly spolu s ni pokladany
jména a podle portréti znal cely Petrohrad. Milocka se
samoziejmé nebala nebezpecné konkurence, védéla ze
zkuSenosti, Ze jeji krdsa pokazdé vyhraje, a kdyZ jsou spolu,
ptitahuje k sobé& v§eobecnou pozornost jesté vic.

A skuteéné, na jejich 16zi sméfovala vechna kukatka, nejenom
muzl, ale i dam, které peclivé zkoumaly toalety, Ucesy a
diamanty ,,Gracii®, které predstiraly, Ze jsou naprosto lhostejné
k zajmu, ktery vzbuzuji; nezaujaté, ale mile koketovaly se
svymi po¢etnymi kavaliry, ktefi se co chvili objevovali v 1671, a
soucasné nepostiehnutelné a jakoby nezamérné zaujimaly
nejkrasnéjsi pozy a obraty hlavy, aby jim umoznily je jesté 1épe
obdivovat.

Pohled na efektni Milocku a jeji pritomnost nijak nezlepsila
Cemezovovi naladu, a on se se stejné pochmurnym pohledem,
jaky mél vzdycky, kdyz nebyl sdm se sebou spokojen, rozloucil
se sestrami a Sel hledat svoje misto v ptizemi. Pfedehra brzy
skoncila a zvedla se opona. O nékolik minut pozdéji vysla Olga
v bohatém starodavném ruském kostymu, ktery neobycejné
zdiirazioval jeji krasu. Cemezov si prohlizel Olgu s pifjemnym
prekvapenim.

Byla ziva, vtélena Katefina; v§im se piekvapiveé hodila pro tuto
roli. Nejen postava, kterd v kostymu vypadala velkolepd a silng,
ale i jeji oblicej se Upln€¢ zmenil v Cisté rusky typ, zatimco
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obycejné nebyl nikterak typicky a charakteristicky pro né¢jakou
narodnost.

Vlasy, které mély jeji skute¢nou kastanovou barvu se zlatymi
jiskrami, byly hladce s¢esané pod bohaté vySivanou modrou
kicku®; rty se zdaly byt svézi a hrdé jako u ruskych krasavic, a
lehce priviené oci se zdaly byt pfemyslivé a nézné, ale pak se
nahle rozzatily néjakymi neklidnymi, zhavymi ohynky, a
dokonce Vv hlase (viibec ne takovym, jako u Marie Stuartovny)
se obas ozvaly vasnivé hrudni tony. V celé jeji bytosti,
rozvazné, zdrzenlivé a na pohled skromné bylo néco
znepokojujiciho, hluboce skrytého wvnitru a néasilim
zadrzovaného, co se ale nicméné silné a panovacné viditelne
chvilemi rvalo na povrch a mucilo a désilo ji samotnou.

Marii Stuartovnu, kterou Olga hrala, si Cemezov uchoval
V paméti jako zivy a celistvy typ, kterd mu v paméti chvilemi
ozil, ale v Katefiné mu ptipadala jeste lepsi, blizsi a
pochopitelnéjsi; mozna to zpusobil vecer, ktery spolu stravili, a
to, Ze ona sama mu byla bliz§i a pochopitelnéjsi; ale spis to bylo
tim, ze Olga jako ryzi Ruska sice chapala kazdou roli a kazdou
se béhem hry vasnivé prozivala a zcela se do ni ptevtélila, ale
prece jen ruska Katefina ji byla v hloubi duse blizsi nez Marie
Stuartovna nebo Jana z Arku, protoze veskera sila jejiho
ohromného talentu zde nasla plny rozsah a proudila sou¢asné
jak zafiveé, tak prosté, ze vSechny uchvatila a ohromila,
probouzejic vkazdé dusSi nejnaléhavéjsi a nejdtvérnéjsi
odezvu.

8 Ki¢ka — tradi¢ni zenska pokryvka hlavy, kterou si Zena poprvé
nasazovala v den své svatby. Zakyvala vSechny vlasy. Byvala ¢asto
ozdobena perlami, koralky a riznymi drahokamy. Dolni ¢ast byla
vyrobena z naklizeného platna. Dulezitou roli hraly ,,rohy*, nékdy az
20 cm vysoké, které slouzily jako ochrana Zeny a ditéte pred zlymi
duchy
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S kazdym jednanim hrala lépe a 1épe, silngji, a kdyz se na ni
dival, citil moc, kterou si podfidila a o¢arovala celé publikum,
a Cemezov téméf nevéfil, Ze tato Zena pred nim tak détsky a
zalostné plakala, a nechapal, Ze ona, tak mocna a silna na jevisti,
mohla byt v zivoté tak slaba, uboha a bezmocna, jak ji vidél
vcera. A jaky vyznam mtize pro ni mit jeho nazor na ni, kdyz se
k ni cela tisicovka lidi t¢éméf modli?! A o to koneckoncti §lo: byl
to nahly, ale upfimny impuls, ktery ziejmé odpovidal jeji
povaze, nebo §lo o egoismus doposud rozmazlované Zeny, ktera
nesnese védomi, Ze existuje aspon jeden ¢lovek, ktery ji neni
zotrocen a ocarovan, a dokonce o ni Spatn¢ smysli?

Béhem predstaveni se nékolikrat nahodné setkal s jejim
pohledem, dokonce si pomyslel, ze to neni ndhoda, Ze ho
opravdu vidi, a diva se na néj, jako by hledala jeho uznéni.
Kyticim, kvétinovym kosim a jinym darkiim nebylo konce;
nosili je po kazdém jednanim, vyvolavani a potlesk na konci
jesté zesilily — jak se zelektrizované publikum dostavalo do
varu.

O jedné zpiestavek se Cemezovovi zdvotile uklonil pan
Donéc-Gonskij. Ziejmé si ptipadal jako c¢asteéné ptibuzny
,celebrité®, a proto se to snazil roztomile a nenapadné naznacit
tém, kdo to jeste neveédéli, a snazil se, aby byl ,,vidét”, jako by
ovace publika a Olzin uspéch castecné piipisoval sobé. On také
donesl Olze velkolepy kos s rudymi kaméliemi, a kdyz se setkal
se svymi znamymi a ¢asteCné znamymi, bral je roztomile za
ruku a privadél je k orchestru, kde stala, jako by ji predvadél.
,Velky uspéch!“ fekl, kdyz el Cemezovovi vsttic a pivétive,
ale ne bez uréité vahavosti se na néj usmival: ,,A nezajdete do
16ze k Ludmile Lvovné?“

,Ne,“ tekl suse Cemezov. ,,Jdu k sestram.*

Donéc-Gonskij nepostiehl jeho strohost, nebo aspon piedstiral,
7e si ji nevsiml, a posadil se na prazdnou zidli vedle Cemezova,
kterému se to vitbec nelibilo.
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,»Chystame oslavu, tak fikajic, na rozloucenou s Olgou
Lvovnou,”“ fekl, svym elegantnim zptisobem se naklané¢l ke
spoleCnikovi S tak tajuplnym pohledem, jako by mu sdé€loval
n¢jaké dulezité tajemstvi z ministerstva. ,,Az predstaveni
skonc¢i, sejdeme se vSichni v byt¢ Ludmily Lvovny, a odtud na
trojk&dch do Samarkandu Kk cikanim! Vzdyt Olga Lvovna je
jejich vasniva ctitelka. Dokonce ona sama, a ne $patné€, zpiva
cikadnské véci! ... CozZe, vy jste je jesté neslysel? Abyste védél,
tan¢i jako opravdova cikanka! Chystame se, Ze se trochu
poveselime na rozlouCenou. Nechcete se pfipojit k nasi
spole¢nosti?*

Cemezov sp&né odmitl, uklonil se svému pfivétivému
spole¢nikovi a odesel k sestram.

Ten pan Cemezova rozéilil a pokazil mu pékné vzpominky na
Olgu, a informace, ze v kdovijaké spolecCnosti, kterd se
pravdépodobné bude skladat zpant podobnych Donéc-
Gonskému, pojede po piedstaveni vecefet k cikdniim, se mu
vibec nelibila a proti jeho viili v ném vyvolala predstavu néeho
$pinavého a nedtistojného Olgy, coz ho velmi trapilo.

Kdyz Cemezov pfisel k sestram, zastihl Arkadije Petrovice
velmi vzruseného a rozhotceného.

,,Je to hanba!“ fekl téméf rozzlobeng.

,Co je hanba?* zeptal se Cemezov, ktery nechapal, o ¢em
mluvi.

,Ze v Petrohradé nemame takovou herecku! A Ze v tom jsme
pozadu za tou neotesanou, hloupou Moskvou! A koneckonctl,
v krajnim ptipadé by ji mohlo feditelstvi rozdélit na polovinu —
polovina sezony v Moskvé, polovina u nas! Po Leontjevové se
mi na ty nase nechce ani podivat!“

Jelena Nikolajevna nic nefikala, ale v o€ich se ji objevil mirny,
neduvetivy usmeések. Vkradal se do ni néjaky nedobry pocit ve
vztahu kté zené, a ona jej nedokazala potlacit; ale stejné
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nedokazala potlacit znepokojujici okouzleni, které v ni ta zena
vyvolavala jako umélkyné.

Presto byla s Cisté Zenskou vytrvalosti naladéna spise se drzet
své nediveéry k Zené neZ nadseni nad umélkyni, takze s kosym
pohledem na bratra poznamenala:

»Myslim, Ze je v zivoté stejna herecka jako na scéné!*

,O, Héléne,« vykiikla Zina s vycitkou. ,,Ma tak dobré oci!
Nemtize 1hat a pretvarovat se!*

,Ano,“ fekl Cemezov zvlast vaznym, téméf piisnym hlasem,
,malokdy jsem se setkal se zenou, ktera by byla uptimnéjsi nez
ona!“

»Znas ji prili§ malo!“ prohodila Jelena mimochodem, ale
Arkadij Petrovi€ si ptal ob¢ strany smifit.

»~Predpokladam,* ekl netuse, ze se jesté vice dotkne Jurije, ,,ze
uzje davno znamo, ze herci, a jeste vice herecky, si tak zvyknou
hrat rizné role, Ze se toho nedokazou zbavit ani v Zivote.*
,»Ona ne!* znovu vyktikla Zina.

,No ja nevim,* fekl suse Cemezov, ,jak je to dlouho, co se to
poiekadlo stalo v§eobecné znamou pravdou. Zda se, Ze Cest jeho
objevitele patfi jeding tob&!*

Neptal si pokraovat v nepfijemném rozhovoru, ale vycitil uz
z Jelenina rezervovaného a posméS$ného vyrazu, Ze imyslné
hleda na Olze Spatnosti, které moznad ani nema, a premyslel
s tdivem, pro¢ jeho sestra, obycejné tak spravedliva a laskava,
bez jakéhokoliv divodu nespravedlivé napada zenu, kterou
viibec nezna a ktera ji absolutné nic neudélala!

XVIII.
V pondéli odjizdéla Leontjevova rychlikem zpatky do Moskvy
a na nadrazi se dlouho pted osmou schazeli jeji pratelé, znami a
pouzi ctitelé jejiho talentu, ktefi si ptali ji doprovodit, a jeste
jednou ji uvidet.
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Cemezov také prisel; také ji chtél jesté jednou uvidét, ale takovy
dav ptechazejici sem a tam ho zmatl. Podle vzhledu toho davu
hned uhodl, Ze vétsina lidi se dostavila specialné kvuli Olze, coz
necekal, a byl nepfijemné rozcarovan. Kromé toho tu bylo
nemalo znamych, ktefi se ho s usmévem vyptavali, jestli také
pfisel vyprovodit Leontjevovou.

Publikum bylo nejrozmanitéjsi, prevladali vojaci a studenti.
Mezi jinymi tu byl stary hrab¢, ktery drzel ohromnou
bonboniéru pod pazi a mluvil s néjakym mladistvym a hezkym
generalem. V§iml si Cemezova, ale uklonil se mu zdrzenlivéji
nez jindy, oc¢ividné nespokojeny s tim, ze ho toto ,,St€né“
prtistihlo, jak doprovazi herecku.

Co chvili se objevovaly nové a nové tvare, né¢kdy v celych
skupinach, ale Leontjevovd se jeSté neobjevila. Najednou
davem probehl Sum ,pfijela, pfijela”; vSichni zbystfili
pozornost a strhnuli v ptijemném ocekavani, o¢i upfené na
dvete, kterymi musela piijit. Gardisté, ktefi ¢ekali v bufetu, se
vrhli na nastupiste, pri¢emz rychle dopijeli a dojidali, strkali do
sebe a se smichem a hovorem ji obklopili ze vSech stran a
zabarikadovali ostatnim pfistup.

Olga, ktera pfisla v hluéné spolecnosti n&jakych oholenych
pani, ocividné hercty, které divaci okamzité poznali, Milocky a
Donéc-Gonského, kracela v ¢ele pod pazi s Barsukovem, za ni
Milocka s jakymsi tipytivym kavaleristou, ktery ji ftikal
lichotky, zatimco ona héazela napravo a nalevo koketni a
vyzyvavé pohledy.

Dav se zavlnil, kdyz je uvidél, a pohnul se k nim, a studenti a
gymnasisti, t€sné sefazeni ve dvou fadach po obou stranich
nastupi$té, najednou hlasit¢ zatleskali kiicice: ,,Bravo,
Leontjevova, bravo!*

Olga kracela, ptivétive se klanéla napravo i nalevo, a jeji mirné
zCervenald tvar se zaficima oCima svitila $tastnym tusmévem a
radosti z uspéchu, ktery ji v téchto dnech potkal a ktery ji pfimo
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opdjel a z n¢hoz se ji tocila hlava sladkym i straSnym, vécné
novym a milym, i kdyz znamym citem.

Lidé, které sotva znala, k ni rychle ptichazeli a fikali ji rizné
lichotky, ocividné proto, aby se ptredvedli a chlubili pied
ostatnimi — ne tak $tastnymi — znamosti s celebritou.

Ona vSem s vdéénym usmévem podévala ruce, stacila kazdému
fici néco milého, a kdyz uslySela neo¢ekavany hluk potlesku,
lehce se zachvéla, z¢ervenala, o€i se ji jeSte jasnéji zatipytily od
slz dojeti, vdécnosti a lasky k tém lidem, které neznala, ale ktefi
ji tak srde¢né vyprovazeli.

»De&kuji vam, panové,” fekla svym krasnym, lehce roztfesenym
hlasem a pfistoupila k davu neznamych studenttl, kteti ji v tu
chvili byli mili a blizci, ptitahla ruku toho, ktery k ni stal
nejbliz, a srdecné ji potiésla.

V tom okamziku zazn¢l potlesk znovu a s dvojnasobnou silou a
stovky mladych hlast kiicely s nadSenim: , Vratte se brzy!
Piejdéte k ndm! Na shledanou!* Atd. Ta slova se slivala v jeden
nadseny a radostny hfmot a sotva se dalo rozeznat, co kdo kfiéi,
ale kazdému se chtélo néco slySet a strkajice se navzajem
mladici s rozpalenymi zamilovanymi tvaremi bézeli k jejimu
vagonu, kde uz pro ni pfichystali kupé, naplnili ho kyticemi a
bonboniérami.

Cemezov zvédavé pozoroval tyto hluéné ovace a samotnou
Olgu, ktera ho pfes husty dav nevid¢la, a zaplavovaly ho
smiSené pocity: hnév kvuli tomu, ze promarnil ¢as, kterého mél
takovy nedostatek, kdyZ bylo zfejmé, Ze se mu nepodaii s ni
promluvit ani par slov, a spokojenosti — témét nevédomé — kvili
jejimu tspéchu, ktery kdovi pro¢ lichotil jeho jesitnosti.

Olga m¢la tmavé Sedy plast lemovany piekrasnou bobii
kozesinou a velky ¢erny plstény klobouk a la Rembrant s nizko
visicim pStrosim pefim.

Ten oblek se nikterak nehodil na nadrazi, ale zato se hodil k ni,
a ona si to o¢ividn€ uvédomovala, a vitbec dnes byla v nejlepsi

125



kondici a vypadala neobycejn¢ efektn¢ a krasné; vrhala na
vSechny zativé zivé pohledy, vesele Zertovala a smala se, hrda
a vesela diky svému vitézstvi, které ji lichotilo jako Zené i jako
herecce, a uz viibec nepfipominala unavenou, apatickou, skoro
starnouci Zenu, jak ji zastihl Cemezov, kdyz k ni ptisel poprvé
na navstévu.

Kromé publika pfiSel témét cely soubor petrohradského divadla
a vzduchem se nesl vesely, hlasity hovor, co chvili vynikl
néjaky znamy hlas, a celd skupina méla tak rtznorody a
originalni vzhled, Ze na sebe musela upoutat vSeobecnou
pozornost; i ostatni, ktefi odjizdéli timto vlakem, se co chvili
zastavovali u toho zajimavého vagonu a se zajmem se divali na
puvodkyni té slavy. Donéc-Gonskij se citil jeste vice ptibuznym
a hlavou rodiny nez vcera; roz¢iloval se a pobihal, hostil
vSechny Sampaniskym, a jeho hlas, s nejpiijemnéjSim a
nejlaskavéj$im nadSenim vynikal nad vSechny ostatni hlasy.
Olga rozbalila dvé kytice ztéch, které dostala, rozdavala
kvétiny jako pamatku vSem, ktefi je od ni chtéli dostat, a spousta
rukou se k ni natéhla, mihala se ve vzduchu a chytala padajici
rize a kamélie.

Najednou si v§imla Cemezova a rychle, s radostnym usmévem,
jakym se ovSem dnes usmivala na vsechny, k nému natahla
ruce.

»Ach, ja jsem tak rada, ze jste tady!“ fekla a pevné mu stiskl
ruku, ale najednou se odvratila a se stejné zativym pohledem
promluvila na mladého, rizového kavaleristu, ktery se ji na
néco zeptal.

,,No, a ted’ mi kvétiny dosly!“ fekla nahlas, obratila se k mladezi
a ukazala jim prazdné ruce; ale v odpovéd se ozvaly rozhoi¢ené
a prosebné hlasy téch, ktefi nedostali kvétiny.

,»Co se da deélat,” rozesmala se, ,,musim rozebrat jesté jednu
kytici!“ — a nez to dotekla, podavaly ji Gsluzné ruce obrovskou
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kytici rizi a ona ji znovu zacala rozvazovat a mirn€ se mracila
usilim, se kterym rozmotavala pruzny drat.

»M¢, prosim!* ozyvaly se rozesmat¢, netrpélivé hlasy. ,,Na m¢
se nedostalo! J& nemdm!“ a najednou se ozval vysoky svézi
zensky hlas, ktery prehlusil vSechny ostatni:

»Prosim, dejte i mné!*

Cemezovovi se zdalo, Ze je to Zinin hlas, ale nevidél postavu té,
kterd vykiikla, jenom natazenou malou Zenskou rucku ve
$védske rukavicce, ktera okamzité popadla bilou rdzi, kterou ji
Olga s priveétivym Gsmévem podala.

,.Opravdu je to Zina,“ fekl si Cemezov a usmal se. ,,Ale Zina
tady nemuze byt.“

Nakonec se ozval tieti zvonek; u vSech stouplo vzruseni; byla
slySet slova na rozlou¢enou, ptani. Olga rychle objala sestru a
kolegy; ostatni ji jesté chytali za ruce, aby ji je na posledni chvili
stiskli, a kdyz se vlak pohnul, mladi lidé, takika vSichni
ozdobeni jejimi kvéty jako trofejemi, znovu zacali tleskat a
kticet: ,,Prijed’te! Nezapomente!*

Olga stala na stupatku a skrz slzy se radostné usmivala a na
dalku se uklanéna tém, ktefi ji doprovazeli a mavali ji klobouky
a Satky.

,Prijedte do Moskvy!* zvolala a divala se pfimo na Cemezova
a pratelsky mu piikyvla.

Ale Cemezov dobie nepochopil, na koho to volala — nané&j nebo
na n¢koho jiného; tak jako tak, diive nez v 1ét¢ se do Moskvy
nedostane.

Nakonec vlak zmizel a dav zacal fidnout a s veselym hovorem
se rozchazel, Cemezov se uklonil nékolika znamym, vydal se
k vychodu, potkal cestou starého hrabéte ozdobeného
karminovou ruzi, a téméf ve dvefich narazil na Zinu a Mary
které sly pred nim s Miss Olson, Maryinou spolec¢nici.

,Ach, takZe jsi to byla ty!* zavolal Cemezov napiil piisné, napiil
se smichem na sestru: ,,Tusil jsem to. Velmi dobie!*
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Zina a Mary ho ocividné¢ neocekavaly a zaCervenaly se; také
spolec¢nice upadla do rozpakd.

,»Ach, Juriji, miloucky,* fekla Zina témét s placem a prosebnym
hlaskem, ,,nezlob se, prosim, a nefikej to sestfe! Vzdyt na tom
nic Spatného neni: byla jsem byla u Mary, a pocasi je tak pékné;
Sly mé vyprovodit a ja jsem je premluvila, aby na minutku zasly
sem — tolik jsem si pfala vidét Leontjevovou zblizka... je tak
krasna! No, co je na tom $patného?*

,Je to §patné, fekl Cemezov $kadlivé, pozdraviv se s Mary a
Miss Olson, ,,kdyZ se tak bojis, a hlavng, pro¢ jsi Skemrala o
kvétiny?

,Jurocko, drahy, to tak pfislo, sama jsem netusila, Ze si feknu, a
najednou jsem si fekla! Ani sama nechapu, co mé to napadlo!
Ale ted’,” dodala sibalsky, kdyz si vSimla, Ze se na ni bratr ve
skutecnosti nezlobi, ,,ted’ jsem hrozné rada, ze se to stalo, ze
jsem ji vidé€la zblizka, a jesté k tomu jsem pfimo od ni dostala
ruzi! Ja si ji schovam a budu ji opatrovat. Kdybys véde¢l, jak se
mi libi! KdyZ mi dala kvétinu a podivala se na m¢, tak se mi
chtélo ji polibit, ze jsem se tak tak udrzela!*

,Vyborné! A jesté se tim chlubis§! A vy jste nepoprosila o
kvétiny?* zeptal se Cemezov s ismévem Mary. Ale ona se jen
usmala a zavrtéla hlavou.

Anglicanka se téz Spatnou anglictinou omlouvala a
presvédcovala ho, Ze se snazila ,,dévéatka™ udrzet, ale ony ji
neposlouchaly a téméf nasilim ji odvlékly na nadrazi.

Jakkoliv se to Cemezovovi zdélo divné, pii pohledu na Mary se
v ném probudil proti jeho vili pocit rozpakt a provinilosti vici
ni; snazil se tomu nepodlehnout tomu védomi, které bylo v jeho
veéku témeéf smeés$né, schvalné snimi Zertoval a povidal
hlouposti, kdyZ je doprovazel. Mary byla jako obvykle zamlkla,
ale zdala se byt klidna a usmivala se vSem jeho Zertim a
Zininym omluvam.
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Ona a Zina mély téméf stejné tmavé vychazkové odévy
anglického stfihu, a kratkymi kabatky do pasu, Cervenymi
basliky® a kozenymi kloboucky. Ob& mély Cervené tvafe a byly
na pohled tak svézi a hezoucké, Zze se po nich studenti a
distojnici, ktefi se po skupindch vraceli, s potéSenim obraceli;
Zina si toho v8imla a byla jesté vzrusengjsi stejnym Zenskym
radostnym vzru$enim z uspéchu a triumfu, jaké Cemezov pravé
pozoroval na Olze.

Mary pfisla na nadrazi, protoze se stejné jako Olga chtéla
podivat na tu Zenu, o které se v téchto dnech povidalo vsude,
kam pfisla. Ale hlavnim divodem bylo, Ze Zina upln¢ nevinng,
nepiikladajic svym sloviim zadny vyznam, vypravéla Mary, jak
Jurij obnovil svou zndmost s Leontjevovou a jak u ni nékolikrat
byl a byla tim tak nadsena, ze pfemluvila Mary, aby s ni $la na
nadrazi podivat se na vyprovazejici.

Mary ji poslouchala napohled klidné jako obycejné; ale v dusi
se ji instinktivn€¢ probouzela zarlivost, zvlast¢ kdyz si
pripomnéla podivné ochlazeni, které se u Cemezova objevilo
béhem prvniho piedstaveni Leontjevové, a ¢im vice Zina
povidala, tim silngji byla presvédCend, ze Leontjevova je
pric¢inou toho ochlazeni, a tim neodolatelng&jsi bylo jeji puzeni,
aby se na tu Zenu podivala zblizka; a §la s tymz pocitem
bolestivého potéseni, sjakym si sahate na bolavy zub a
rozdirate nezhojenou ranku.

Kdyz vidéla, Ze je tak skvéla, ptimo okouzlujici, ovladajici
vSechny, byla Mary jesté pevnéji presvédéend, Ze se do ni
Cemezov zamiloval, Ze se nemohl nezamilovat; ale soucasné
byla za néj urazena a nechapala, jak ho ta Zena mohla Gplné
lhostejné nechat v davu ostatnich, aniz by mu vénovala

® Tradi¢ni Gerkezska, tureckd nebo kozacka pokryvka hlavy podobna
kapuci.
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pozornost a bavila se a sméla tak vesele s druhymi, kdyz on byl
u nil

Jeji hrdost trpéla, ale ne kvili ni, tfebaze ji nechal kvili jiné, ale
kvili nému, kvili tomu, ze toho, pted kterym byla ona, Mary,
pifipravena se pokofit, si tamta tak malo ceni a tak malo ho
miluje.

Mary vidéla, ze se sméje a zertuje, ale nevetila mu; presvédcila
sama sebe, ze jen predstira lhostejnost, ale Ze v hloubi duse se
trapi stejné, jako se trapi ona sama.

Cemezov spéchal domtl, takze Zinu nedoprovodil a nechal ji
s Mary a Miss Olson; rozloudil se s nimi u vjezdu a dal nesel a
jel domd, aby aspon trochu nahradil ztraceny ¢as. Sam by se
divil, a dokonce by se zasmél, kdyby védél, co si o ném Mary
mysli. Ur¢ité nic podobného necitil a viibec nepozoroval, Ze by
byl zamilovany do Olgy. Naopak, ackoliv bylo pfijemné, Ze se
setkal se starou zndmou, kterd prfed nim vzkfisila vzdalené,
témet zapomenuté mladi, byl presto rad, Ze to kone¢né skoncilo.
Nu, diky Bohu, fekl si s povzdechem ulevy, kdyz pfisel domt a
posadil k praci, kone¢né mizu zase vazné pracovat.

A okamzité ptestal pfemyslet o Olze, o rozhovorech sni a
znovu se pohrouzil do svych zprav a dokladu, ale v hlavé mél
pofad mirny zmatek ze vSeho toho vyprovazeni, kvéetin, pfani,
hovorti a viibec z téch neobycejnych dni a noci minulého tydne.
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Cast druha
l.

Postupné se viechno v Cemezovové Zivoté vratilo do starych
koleji — po odjezdu Olgy, kterd ho z nich na ¢as vytrhla —a dny
se tahly jako dfive v neustalé praci a zaméstnani. Dokonce i
vztah se sestrou se opét upravil, i kdyz se chvilemi dalo vycitit
malé napéti.
Mala Zzarlivost Jeleny Nikolajevny na Leontjevovou piesla
sama od sebe, kdyz se ptesvédcila, ze zamilovanost jejiho bratra
— pokud to viibec byla zamilovanost — nebyla viibec vazna, a zZe
po odjezdu Leontjevové na ni piestal myslet.
Ale Maryina zalezitost byla stale citliva; jest€¢ o ni spolu
nemluvili, a Jelena Nikolajevna si dokonce fekla, ze uz se
nebude pokousSet bratra ozenit, protoZe to jenom kazi jejich
vztah.
Ale Jelena Nikolajevna se mylila, kdyz myslela, ze bratr na
Mary uplné zapomnél; naopak, jestli kdy vazné premyslel o ni
nebo o své zenitbe vibec, bylo to prave ted’.
Kdyz se Cemezov vracel do svého osamélého bytu, citil
chvilemi podivny stesk, védomi prazdnoty, osamélosti, jakého
si nikdy dfive nevSiml. SnaZil se to v sob¢ udusit, ale potlacit to
neslo a proti jeho vili ho to mucilo jako né&jakd pocinajici
vnitini nemoc, o které jesté nevi, ale ktera se kazdym dnem
rozviji a odrazi se na jeho moralnim stavu.
Dokonce i prace, kterou tolik miloval a ktera ho oby¢ejné uplné
silu, energii a svézest. Nebylo to trvalé a pfislo to jenom obcas,
ale nedésilo ho to o nic méné, protoze takové zachvaty byly
stale Cast&jsi a intenzivnéjsi.
Nekdy ho prepadla jakasi hriiza a zoufalstvi; zmocnila se ho
jesteé silngjsi apatie a on musel odhodit praci a ve smutku, ktery
ho zbavoval sily, se vrhl na otoman a s rukama pod hlavou na
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ném prosedél hodinu nebo dvé, bezucelné a zachmuiené se
dival do prostoru pied sebou a s tupym zoufalstvim se ptal sdm
sebe, jestli nepfichazi o rozum.

Cemezov si uvédomoval, Ze si potiebuje odpodinout, trochu se
osvezit, vzit si volno, a mozné dokonce zménit zplisob Zivota —
to by nebylo Spatné! Ale jak, zménit? Odjet nékam na mésic
nebo na dva nebylo mozné ted” uprostied zimy, kdy bylo tolik
rozdé€lané prace, a on sam by na to nepfistoupil, protoze myslel
na praci vic nez na vlastni zdravi.

OzZenit se, jak doporucovala sestra? To by radikalné zménilo
cely jeho zpusob zivota, a mozna by mu to opravdu ¢astecné
pomohlo.

Ale bylo samozi'ejmé mnohem leh¢i to fict nez udélat.
Manzelstvi si znéjakého davodu predstavoval jenom jako
manzelstvi s Mary, a Casto ji ted vénoval myslenku, Casto
premyslel a rozebiral ten cit, ktery k ni choval. Ten cit nebyl
silny a zietelny, ale asponn byl pfijemny a klidny. Nekdy jej
srovnaval s city, které poznal diive, a pak mu piipadal tak bledy
a nanicovaty, ze dokonce zalibeni v malé¢ Olenice mu ve
srovnani snim pfipadalo svézejsi a Zzivéj$i. Mozna to
zpusobovala vétsi svézest a citlivost k dojmim, nez mél ted’, ale
at’ uz to bylo ¢imkoliv, oZenit se s tak nepatrnou mirou lasky
k nevésté mu piipadalo nejen nebezpecné, ale dokonce i
necestné. Soudil sdm sebe pfisné a podle svého nejlepsiho
svédomi jako vzdycky, a shledal, Ze se svym zhorSujicim se
charakterem, zdravim a s témi otupujicimi pocity neni schopen
se nejen povznest k extdzi lasky, ale dokonce ani k prosté
zamilovanosti, takZze nema pravo se zenit! Co muze dat své
mladé Zen¢ kromé védomého nebo neuvédomélého zklamani
jak v manzelovi, tak v zivot¢ s nim! Pravda, pfijdou déti, které
vzdycky miloval a ptal si je mit, ale Bth vi, jestli by se Zena
oplyvajici svézimi silami, laskou a mladim spokojila pouze
laskou déti? Nebylo by to pfili§ malo pro tu, kterd bude cekat (a
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plnym pravem) lasku, tak horouci a mladou, jako ta, které je
sama pIna? Co ji za to da vyménou? Kdyz se s Mary oZeni, jen
ji tim zkazi zivot, s nékym jinym by pravdépodobné byla
mnohem $tastnéjsi; ted’, pod vlivem citu, ktery k nému chova,
si to neuvédomuje, ale i tak by se zbytecné zavazala, a nakonec
by vznikl té€Zky, nevypovéditelny a nepfetrzity svazek dvou
zivotl, nepfirozen¢ a nasilné drzenych u sebe, a zacala by
unavna, vééna — do smrti jednoho z nich — pfitomnost jiné
bytosti v domé, pticemz ta bytost by méla pIné, neohrani¢ené
pravo vmesovat se do kazdého jeho kroku, do vSech zalezitosti,
dokonce do myslenek; mozna by zacala predélavat jeho Zivot,
zvyky, dokonce charakter, ktery uz se zformoval a vyvinul do
definitivni podoby a ktery uz se neda zménit, ale piesto by se to
od né&j postupné a vytrvale vyzadovalo, ze zacatku dokonce
nepozorované pro n¢j samotného. Nejhorsi ze vseho bude, Ze se
ten druhy cloveék, ta Zena, bude navzdy neoddélitelnd od néj
samotného, od jeho vlastni existence, nikdy nebude mozné se
zbavit této zavislosti, protoZze tomu bude branit zakon,
spole¢nost, a co je nejdilezitéjsi, jeho svédomi!

Sam se sobé¢ ztracel, nedokazal si, jak tomu byvalo obycejng,
srozumitelng a urcité vysvétlit, co vlastné chce a o co by mél
usilovat? Néco se v jeho Zivoté zamotalo, ale nerozumél tomu,
co a proc¢ se stalo, a pficital to podrazdénym nerviim. Obcas ho
napadlo, Ze to CasteCné zplsobila Olzina slova, kterymi tak
horlivé dokazovala, Ze si Spatné zafidil zivot, kdyz usiloval o
néco jiného, nez mél, a strasila ho pfi tom bezutésnym,
osam&lym stafim. Nebyl to prosté instinktivni strach pied
osamélou budoucnosti, ktery v ném vzbudila — instinktivni
touha po lasce, vyvolana jejimi slovy? Jelena, pravda, fikala
totéz, ale v jejich slovech nebyla tak horouci vasen a zaujeti
jako u Olgy, a proto jeji slova neptsobila stejnou silou.

Olga byla zivot sam, nadSeni samo, a proto ho musela nakazit
zarem svého nadSeni; neni divu, ze tak nadSeny vérozvest
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zasahl i jeho a ukazal mu to, ¢eho si predtim nevsimal. Znovu
si pfal mit vedle sebe blizkou, drahou bytost, kterd by s nim
spojila zivot, sdilela s nim radost i hote, pocity i myslenky, ale
zadna takova bytost neexistovala a udélat ji z Mary ho kdovi
pro¢ désilo a neuspokojovalo.

A moralni prdzdnota se nijak nezapliiovala a fyzické vyCerpani
sililo, a Cemezov byl den ode dne mrzutéjii a podrazdéngjsi.
Navic ve sluzbé byly skoro kazdy den malé a bezvyznamné
problémy, které ho rozcilovaly; od néjaké doby se opakovaly
stale Castéji a trapily ho mnohem vice nez drive.

Mozna téch problémil nebylo dfive o nic méné; mozna byly
dokonce plodem jeho unaveného a podrazdéného stavu mysli.
Pted né€kolika mésici by jim pravdépodobné ani nevénoval
velkou pozornost, ale ted’ se mu vsechno jevilo ve zvelicené a
nepiijemné podobé, takze po posledni nejobycejnéjsi schuzi,
kdy se jeho minéni rozchazelo s minénim vétsiny a on se musel
hadat, dokazovat a vSechny presvédcovat, se citil uplné ubity,
fyzicky 1 moraln¢; zaCalo mu ptipadat, Ze je vice nez jindy
obklopen neptateli, nepiejicniky a intrikany, ktefi dfive nebo
pozdgji znici jak jeho, tak jeho dilo. N¢kdy se hofce ptal sam
sebe: pro¢ a kvili ¢emu ve skuteCnosti tak bojuje, trapi se,
namaha, spotfebovava posledni sily, zdravi a 1éta, kdyz z toho
tak jako tak na konec nic uzite¢né¢ho a trvalého nevzejde?
Jednoho krasného dne ho odvolaji a vyhodi jako otravnou nebo
zbyteCnou nebo nebezpecnou véc, a jeho nastupce vsechno
predéla po svém, nebo — coz bude jesté horsi — po starém, podle
otfepanych vzoru, protoze se nebude starat o praci, ale jenom o
sebe a svoje postaveni, tak nebo tak, ¢estné nebo necestné, ale
vzdy sradosti, ze si udrzi misto, které poskytuje dobré
postaveni a prostredky.

A najednou pocitil vasnivé pfani vSeho nechat a utéct nékam na
poust’, na vesnici, kde by mohl odpocivat a nebyt ve stredu
vécného neklidu, intrik, neshod, nedtivéry atd., a zit bez starosti
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o0 praci, o sluzbu, o kariéru, ale zit jen pro sebe. Mozna je v tom
pravy smysl Zivota, nebo aspon klid a $tésti? Nejsou stokrat
Stastnéjsi a moudrejsi egoisté, nékdy velmi mili a dobrosrdecni,
kteti premysleji jenom o sobé, hledaji v Zivoté jenom vyhody
pro sebe a neukladaji si zddné vyssi cile?

Ale soucasné si vV hloubi duse uvédomoval, ze to nikdy neudéla,
a ze radéji zemfie o dvacet let diive, nez aby dobrovolné opustil
dréhu, kterd ho mucila a vyCerpavala, ale kter4 ho natolik vtdhla
do svych koleji a poskytovala mu takové moralni uspokojeni,
ze si ani nedovedl predstavit svou existenci mimo sluzbu. Kdyz
se chtél trochu rozptylit, zkusil si vyjet, a kromé jiného byl
jednou nebo dvakrat u Obuchovovych, kam ho to kdovi proc¢
tahlo; ale po téch vyjizdkach se vratil jesté unavenéjsi,
podrazdéngjsi a nespokojeny kvtli tomu, co instinktivné hledal
a nedokazal najit.

1.
Jelena si uz dlouho vSimala, Ze s jejim bratrem néco neni
v poradku, a z uzkosti pozorovala jeho vyCerpany, zachmuteny
obli¢ej s vicky zCervenalymi z prace a se zamra¢enym, tézkym
pohledem zanicenych o¢i. Se sob¢ vlastnim instinktem uhadla,
co se déje, a pochopila, ze bratr je tak pfepracovany, ze pokud
aspon na chvili nepfestane pracovat, mize se stal néco velmi
smutného pro né&j a pro ostatni. V hloubi duse si opét nemohla
neopakovat se smutkem a hotkosti, Ze kdyby se ozenil, nic
podobného by se nedélo; rodinny zivot by mu sam od sebe
zabranil v pfilisné pracovitosti.
Ano, tekla si a pfipomnéla si posvatny vyrok: Neni dobré byti
¢lovéku samotnému!
Ale bratrovi ted’ samoziejmé nefekla jediné slovo, které by néco
podobného naznaCovalo, protoze se bala, Zze ho jesté vic
rozdrazdi, a chovala se k nému se zdrzenlivou, néznou péci jako
by byl t€Zce nemocny, kterému se vSe dovoli a vSe promine.
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Takze piesly dva mésice a Cemezov na tom byl podle nazoru
Své sestry jest¢ hufe. Jednou Kk ni ptisel v nevhodnou dobu,
mnohem dfive, nez obycejné odchazel ze sluzby. Jelena
Nikolajevna sed¢la sama u své praci v pokoji a déti a Zina byly
na prochazce. Kdyz uslysela v salonu bratrovy kroky, podivila
se nad tak nevhodnou dobou jeho ptichodu, ale sotva vesel a
ona se na n&j podivala, hned pochopila podle jeho bledé¢ a
stazené tvare, Zze se mu néco stalo a ze je krajné rozc¢ileny.
,Juriji,” fekla a se strachem vstala, aby mu $§la vstfic, ,,co je
S tebou?*

,»Nic, fekl duté a vztekle, odstr¢il ji a téZzce dopadl do kiesla.
,,Dej mi néco napit, kapku vody nebo cokoliv, fekl stroze bez
pohledu na ni, jako by se zlobil a stydél soucasné€. Jelena
Nikolajevna se spésné vrhla do svého pokoje pro vodu a kapky,
ale kdyz se vratila do saléonu, Cemezov s rukama kiecovité
pritisknutyma k obliceji uz vzlykal, pferyvané a hystericky,
témi tézkymi slzami, tryznivymi pro sebe i pro jiné, jakymi
placou jenom lidé, ktefi placou jen malokdy v zivoté. Jelena
Nikolajevna neztratila hlavu, se svou charakteristickou
duchaptitomnosti, kterou si v takovych ptipadech dokazala
zachovat, k nému ml¢ky pfistoupila a bez fesi mu dala vypit
kapky a vodu; objala mu hlavu a s nézné si ji ptitiskla na hrud’,
a aniz by mu branila plakat, stala vedle n¢j a hladila ho svou
néznou, milujici rukou.

Byla dokonce rada, ze jeho tézky duSevni stav nakonec vybuchl
timto zachvatem, po kterém mohla pfijit reakce, a méla strach
jenom z toho, jestli tento zachvat nemél néjaky vazny davod.
Na chvili od bratra odesla, peclivé zaviela vSechny dvefe a
spustila pted nimi t€zké zavésy, aby ho nikdo ze sluzebnictva
nevidél v tomto stavu. Jakmile se mu ulevilo a jeho pla¢ zacal
ustavat, beze slova ho s néznou péci ptiméla vstat, jemné ho
objala a podporujic ho svyma rukama, ve kterych najednou
citila tmé&f muzskou silu, ho odvedla do své loZnice.
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Cemezov 3el tém&F nevédomky, potacel se jako po tézké
nemoci, nic pred sebou nevid¢l a narazel do nabytku pted sebou.
Jelena Nikolajevna ulozila bratra na Siroky turecky otoman,
pfenesla na né&j polstare ze své postele, znovu mu dala kapky a
prikryla ho plédem.

Ale potad jim jesté otfasala nervova horecka; mechanicky,
S tupou poslusnosti plnil vSechny sestfiny ptikazy, a dokonce,
kdyz ho ptikryla a fekla mu ,,spi, Juriji®, poslusné zavtel oci,
které po hysterickém zachvatu hledély matnym pohledem bez
myslenky, a béhem nékolika minut opravdu usnul tézkym, ale
tvrdym spankem.

Jelena Nikolajevna tiSe vySla a posadila se do vedlejsi mistnosti,
aby byla pro vSechny piipady bliz k bratrovi.

Ne, fekla si, kdyz vzala praci do ruky a zacala pfemyslet o tom,
co se stalo, musi odjet! A ¢im dfiv, tim lépe — mozna na mesic,
nebo asporti na ¢trnact dni, jen aby nechal prace a aby na ni ani
nemyslel.

Ta myslenka ji nejednou napadla, ale ne tak rozhodné a urcité
jako ted’, po bratrové zachvatu, a rozhodla se, ze vynalozi
vSechny sily, bude na tom trvat a presveédci ho, aby odjel za
kazdou cenu. Kdyz pfiSla Zina a déti s vychovatelkou
z prochazky, fekla jim, aby byly co mozna potichu, protoze
Jurije rozbolela hlavy a usnul v jeji loznici, ale kdyz pfisel ze
sluzby Arkadij Petrovi¢, Jelena Nikolajevna mu vSechno
podrobné vyli¢ila a také vyjadrila své presvédCeni, Ze Jurij
potfebuje nejméné na tyden nékam odjet.

»Rozhodné¢!“ souhlasil Arkadij Petrovi¢, ktery pozorné
naslouchal své Zeng¢, ,,jinak se nakonec jesté zblazni.”

,No, nemusi se hned zblaznit,“ fekla s nelibosti Jelena
Nikolajevna, ktera se v hloubi duse pravé toho bala, ale nechtéla
o tom mluvit pfimo a tak lehkomyslIng, ,,ale v kazdém ptipade
to pro n¢j bude uzitecné.
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Cemezov spal az do osmi hodin vecer, prospal skoro tfi hodiny,
coz se nikdy nestalo, a Jelena Nikolajevna uz né¢kolikrat
vstoupila do loZnice a pozorné se na n¢j zahledé¢la.

Kone¢né¢ se probudil a zpocatku si nedokazal uvédomit kde je a
€0 se S nim stalo, uvédomoval si jenom to, Ze neni na tom miste,
kde je zvykly spat, a ze neusnul v obvyklou dobu.

Kdyz si v§ak na v§echno vzpomnél, bylo mu krajné neptijemné,
7ze mu tak selhaly nervy, a ze ho piivedly az k této hloupé
hysterii, na kterou mu byla hanba vzpominat. Citil, jak ho télo
porad boli, a ostychal se jit za sestrou, takze nadale micky lezel,
polozil si ruce za hlavu a snazil se vzpomenout, co vSechno se
stalo.

Ve skutecnosti to vzniklo z takové hlouposti, ze nechapal, jak
ho to mohlo tak roz¢ilit, a dokazal si to vysvétlit jenom svym
celkove napjatym stavem.

Zacalo to tim, ze naléhave potfeboval n€jaky papir, ale ukazalo
se, ze jest¢ nebyl piepsan; bylo mozné ho prepsat za néjakych
dvacet nebo tficet minut, ale jeho takova nedbalost tak roz¢ilila,
ze prikazal, aby mu zavolali Lingjeva, ktery za tu zalezitost
zodpovidal.

Ling€jev byl jeden z jeho nejstarsich kolegli, mél ho velmi rad a
vazil si ho, a on byl naopak velmi oddany svému mladému, ale
vysoce vazenému nadfizenému, a proto ho Cemezovovo
podrazdéna, rozzlobend vytka upfimné zamrzela; zacal se
rozpacité¢ omlouvat, fikaje, Zze vSechno bude za okamzik hotovo.
Ale Cemezov ho neposlouchal.

,»Takhle nemuzete pfistupovat k praci, Andreji Ivanovici
kti¢el rozzlobené. ,,Nemuzete! Opravdu se na vas nemohu
spolehnout ani v nejmensi zalezitosti? A opravdu ve vas neni
tolik svédomitosti, abych nemusel dohlizet na kazdou malickost
a abyste nenechéaval vSechnu praci na mné, a sam abyste o
nic¢em nepfemyslel a o nic se nestaral? Vzdyt j& uz vic nemtzu;
s takovymi abych pracoval dvacet Ctyfi hodin denné, ale uz na

'4‘
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to nemam dost fyzickych sil! Lepsi je vibec neslouzit, nez
slouzit nedbale a netestn&!“ kiicel roz¢ilené Cemezov, a &im
vic kticel a hnéval se, tim vice se mu chtélo kficet a roz¢ilovat
se, a ¢im vetsi chut’ mél ublizit ubohému Andreji Ivanovici,
ktery byl zcela ohromen takovym necekanym a nezvyklym
chovanim.

»Prosim, Juriji Nikolajevici,* fekl roztrpéené a urazené, ,jestli
jsem tak $patny, pak bude nejlepsi, kdyZ odejdu do vysluzby.”
»Ano, Andreji Ivanovici, leps$i by bylo odejit do vysluzby,
nez...“

»~Rozumim,* fekl Andrej Ivanovi€, uz rozruSeny a uraZeny
témet k slzam, rozhoiceny nejenom kvili odchodu do vysluzby,
ale kvtili tomu nespravedlivému hnévu, ,,necekal jsem ovSem,
ze kvili nééemu takovému. ..

,Ani ja jsem neéekal, Andreje Ivanovici,” vykiikl Cemezov,
ktery citil, Ze ho n€co skrti a dusi a Ze je mu téméf na omdleni,
,»hecekal jsem to!“

Ubohy Andrej Ivanovi¢ vysel a Cemezov, ktery citil, Ze je mu
opravdu velmi Spatné, odesel ze sluzby, vzal prvniho izvozcika
a Sel rovnou ke své sestie, aniz by se sam zeptal sebe, pro¢ tam
a ne domi.

Ted mu ptipadalo, ze jsou to vSechno malickosti, Ze bylo
smé§né a trapné se tak rozéilovat, ale v té chvili mu to pfipadalo
nesmirn¢ dulezité a pobutujici.

,,Héléne, jsi to ty?* zeptal se, kdyz se dvefte pooteviely.

,J4, fekla Jelena Nikolajevna tise, a opatrné vesla do pokoje a
pristoupila ke svém bratrovi, pti¢emz rukou chranila svicku.
»No tak, jak se citi§?“ fekla se znepokojenym usmévem,
naklonila se nad nim a zahled¢l se mu do obliceje.

,Nic se nedgje, nic,” fekl Cemezov rychle a zmateng, ,.ted’ je po
vsem, posad’ se tady.*
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»Polekal jsi me,” fekla ona, spustila se vedle n¢j na otoman a
lehce se dotkla jeho cela a rukou, aby zjistila, jestli nema
horecku, ,.fikala jsem si, jestli jsi nemél néjaké nepiijemnosti.*
V odpoved’ stiskl jeji teplou ruku.

,Nic, hlouposti, jen jsem se trochu pohadal s Andrejem
Ivanovicem a tekl jsem mu hloupé a hrubé véci®, a vSechno
sestfe vypovedél, ,,ale,” dodal s provinilym usmévem. ,,je to
tak, ze mi prosté Andrej Ivanovi¢ pfisel pod ruku v nespravnou
chvili... kdyby ne on, schytal by to nékdo jiny... uz se to davno
chystalo.*

»Myslela jsem si to,” fekla Jelena Nikolajevna s tlevou, ,,neni
to nic vazného! S Andrejem Ivanovicem se, da-1i Blih, udobfis,
ale jde o néco jiného, Juriji, chci si s tebou promluvit,” zacala,
ale obavajic se, ze ji zacne oponovat a jenom se, nedej boze,
znovu roz¢ili, vzala ho laskaveé za ruku a klidné, aniz by se
nechala pferusit, pokracovala, ,,musis, mfj mily, nékam odjet,
aspon na né&jakou dobu, protoze jinak jesté onemocnis.*

,»Ne, to je hloupost!* fekl, zamracil se a odtahl od ni ruku.
,Nemlizu opustit praci a odejit uprostifed zimy, uprostied
prace.*

Kdyz Arkadij Petrovi¢ uslySel hlasy v loznici, také do ni
opatrné stréil hlavu, a kdyz vidél, Ze se Cemezov probudil, tise
vstoupil do pokoje.

Také ho zacal presvédcovat a dokazoval mu, Ze jinak se uplné
znici.

»Mozna staci, kdyZ odjedes jenom na Ctrnact dni, a pomuize ti
to aspon trochu, odpocines si a potom se s novymi silami pustis
do prace a vSechno dohoni§; takhle by ses jenom se vSemi
rozhadal a uskodil bys praci, i sob¢, i ostatnim!*

Cemezov skli¢end a zachmufené poslouchal; v hloubi duse
vedel, ze maji pravdu, a jeste vétsi, nez si mysli; myslenka, ze
na ¢trnact dni odjede, ktera ho pfedtim ani nenapadla, se mu
proti jeho vili zacala libit. S&m nejednou premyslel o odjezdu,
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ale zdalo se mu to neuskuteCnitelné, protoze si kdovi pro¢
predstavoval odjezd na delsi dobu, ktery by ho odvedl od prace
alespoii na mésic nebo dva, ale dva tydny by Sly zatidit. Ozivl,
zacal o tom mluvit ochotnéji a odporoval stale slabéji. VSichni
tti 8li do jidelny, kde uz Zina a déti s guvernantkou pily ¢aj, ale
Cemezov si jesté pripadal rozbity a zlomeny po nervovém
zachvatu, dlouho neposedél a brzy odesel domut. ale na
rozlou€enou fekl Svagrovi a sestie, Ze se pokusi odjet a zitra to
zacne zafizovat.

»No, jsem moc rada,”“ ftekla Jelena Nikolajevna vesele
manzelovi, kdyz vyprovodila bratra a vratila se do kabinetu, ,,ze
souhlasi s odjezdem. To ho ur¢ité osvézi!“

1.

O tfi dny pozdéji se Oleninovi s Ninou a Iljou Jegorovicem
vydali na nikolajevské nadrazi, aby vyprovodili Cemezova.
Cemezov odjizdél do Moskvy, kde Zili jeho nejvétsi piatelé
Borkovovi, ale jeste se definitivn€ nerozhodl, jestli zlstane celé
dva tydny v Moskvé, nebo jestli zajede do Sosnovek nebo
nékam jinam. Odjizdél bez uréitého planu — jenom aby si
odpocinul a rozptylil se.

Ve chvili, kdy bylo rozhodnuto o jeho dovolené, se Cemezov
rozveselil a ozil, a okamziku, kdy pfisel s malym kuffikem
vruce na jasné osvétlené nadrazi, které kyp€lo shonem a
zivotem, propadl radostnému vzruseni uz pii myslence, ze se
nakonec uvolnil a je volny na celé dva tydny, kter¢ mu ted’
pripadaly dlouhé a téméf nekonecné; ze bude mit pravo nic
nedélat, a dokonce ani nemyslet na praci, ani na vedeni, ani na
podfizené, a jako svobodny obc¢an si bude hledét jenom svého
odpocinku a potéseni. V hloubi duse se mu zrodily malé vycitky
svédomi za to, Ze hazi praci za hlavu, ale uklidnil se a omluvil
tim, ze dovolena je ve skuteCnosti kratkd, Ze prace nemize

141



vvvvvv

urcité vSechno dozene béhem nékolika dni tvrdé prace.

S veselym obli¢ejem a se smichem vtipkoval se sestrami a Iljou
Jegorovi¢em a Jelena se z toho radovala, a pomyslela si, ze uz
ho dlouho takového nevidéla.

,»Kdybych byl na tvém misté,” fekl Arkadij Petrovi¢, kterého
také velmi tesil vesely Svagriiv pohled, ,,pobyl bych nejdiiv par
dni v Moskv¢, a potom bych jel do Sosnovky, tam bych deset
dni lovil...*

»Buh ti zaplat'!“ zasmal se Cemezov. ,,Mam jen dva tydny
dovolené, a za druhé, vzdyt’ ja viilbec nejsem lovec!*

,»Ano, ano, to je pravda! Ale, vi$, ja bych na tvém misté za prvé
prodlouzil o n€kolik dni dovolenou, a za druhé bych ptece jen
zkusil lovit. Neni to zadna véda, ale velmi to osvézi a posilni
organismus!*

»Myslim, Ze stravim tyden v Moskvé a pak se vydam za
nosem.

»Vydate se ,hledat svétem, kde utulek by nalez zrazeny mij
cit‘1%®, poznamenal s dobrackym smichem Ilja Jegorovié.
,,Pfesné tak!“

»Vyborné, a ,kocar je pfipraven!*

V zertech a vtipkovani si nevSimli, jak ub&hl ¢as do tietiho
zvonéni, a poté, co se Cemezov se viemi rozloudil, vysko¢il na
plosinu vlaku, ktery se uz rozjizdeél.

,No, no, fekl Ilja Jegorovié, ktery ho tlac¢il zezdola, ,,podivejte,
vas ,kocar® by odjel bez vas!“

Cemezov zistal na ploging vagénu, vesele se jim uklanél,
vyménoval si snimi posledni pozdravy a pfani, a milé,
usmivajici se tvare sester, Arkadije Petrovice a Ilji Jegorovice
zacaly od n¢ho pomalu odplouvat, jak se od nich kazdym
otocenim kol vzdaloval.

10 A.S,Gribojedov, Hote z rozumu, 4.jednani, 14.vystup
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Vsichni se mu z dalky uklanéli a mavali kapesniky, jako by ho
vyprovazeli na dalekou cestu.

Nakonec vSechno zmizelo, nadrazi zustalo daleko vzadu a
Cemezov vstoupil do vagénu s pifjemnym pocitem tepla a
klidu. Na dusi mi bylo lehko a veselo, jako by byl skolak, ktery
jede na prazdniny po dlouhém a nudném véznéni ve Skole, a
vzpomnél si, ze pfesné tentyz, ale siln€j$i pocit ho uchvatil,
kdyz jako velké dité letél domt na prazdniny a kdyZ spolu
s nad$enim z védomi svobody ho piepadla zvlastni radostna
hravost a touha délat skopiCiny.

Navic ziskal velmi pohodlné misto; pravda, od okna trochu
tahlo a z horké trubky, ktera vedla kolem stény kousek nad zemi
salal suchy zar; nevsimal si toho a vSechno mu pfipadalo
pohodIné a ptijemné. Dokonce i sousedé mu ptipadali mili a
sympaticti.

Vedle n&j sedél jisty Orudajev, jeden z téch lidi, které Cemezov
ne bez diivodu pokladal za své hlavni nepratele. Dokonce védél,
ze se Orudajev tla¢i na jeho misto a hodn¢€ mu $kodi, ale jinak
to byl velmi vzdélany, laskavy, pohledny pan s velkolepymi
hustymi licousy a zlatym skiipcem na orlim nose; vypravéli si
tak pratelsky, ze diky Cemezovové dobré naladé mu Orudajev
zacal ptipadat nejen jako Cclovek piijemny, ale i jemu
naklonény.

Navzdory Cemezovovu rozhodnuti nejenze nemluvit o praci a
o svém oddéleni, ale dokonce na né ani nemyslet, zacali
s Orudajevem mluvit pravé o nich, a ukazalo se, ze Cemezova
tento rozhovor kupodivu viibec nerozéiluje. Bavil se vesele a
klidng, a dokonce ani ne¢ekané sympatie a jemné lichoceni,
které mu Orudajev projevoval, ho tentokrat nedrazdily ani
nezlobily, ale jenom pobavily.

V Ljubani si spolu vysli na ¢aj a hned, kdyz se vlak rozjel, si
Cemezov rozlozil svoji pohovku a pfipravil si velmi pohodinou
postel, nebo mu tak aspon piipadala, a Orudajev si na hlavu,
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kterd uz zacinala velmi pleSatét, natahl kostkovanou Capku,
umistil se nad nim, a oba se velmi starostlivé vyptavali jeden
druhého, jestli mu to vyhovuje, jestli neni dusno, a nakonec si
navzajem poprali dobrou noc a brzy usnuli za pravidelného,
monotonniho klepani kol.

V posledni dobé se Cemezovovi obyéejné spalo velmi $patng,
ale tuto noc, bez ohledu na vSechno nepohodli na Zeleznici spal
tak tvrd¢, jak se mu uz dlouho nepodafilo, a probudil se jen
dvakrat nebo trikrat na néjakych nadrazich.

Definitivné se probudil az u samotného Klinu, svézi a vesely,
jako byval vzdycky, kdyz mél dobrou noc.

Pres okenni skla, slozit¢ pomalované mourem, zafilo, odrazejic
se ve vnittku vagonu, jasné svitani zacinajiciho slune¢ného
rana, a Cemezov, ktery vasniveé miloval slunce, se pod témi to
paprsky citil jesté 1épe a energictejsi. Umyl se a ocistil studenou
vodou V panské umyvarné na nadrazi, s mladistvou chuti si
vypil fidkou kavu obilenou odstiedénym mlékem misto
zavareniny, kterou pili narychlo vSichni ostatni, pfi¢emz si
popalili tsta, aby ji stihli dopit do zvonéni.

Béhem cesty zKlinu do Moskvy Cemezov pokragoval
v rozhovoru s Orudajevem, ale uz ne o praci a oddéleni, ale o
ruznych spole¢nych moskevskych znamych, jejichz zivotopisy
Orudajev vyborn¢ znal, kdo se s kym ozenil a kdo se stal
dédeckem a kdo tetou, coz ho velmi zajimalo, a Cemezov
S rostoucim pocitem piijemného ocekavani a netrpélivosti
poiad vyhlizel, jestli v uz dalce uvidi vysoké zvonice a chramy
své milované matusky Moskvy se zlatym kiizem na vézi.

V.
Cemezov se neubytoval u Borkovovych, u kterych skoro
pokazdé bydlel, kdyz ptijel do Moskvy, ale v hotelu.
Udélal to za prvé proto, Ze nemél Cas je pfedem upozornit na
svij piijezd a neveédél, jestli maji volny pokoj pro hosty, a
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predevSim proto, Ze se mu tentokrat zné¢jakého divodu
nechtélo u nich bydlet, a proto dal piednost hotelu, i kdyz by
byl v rozpacich, kdyby mél povédét, pro¢ se mu vlastné nechce.
Cemezov velice miloval Moskvu; citil v ni néco blizkého a
milého jeho srdci; kromé toho S ni mél spojené vzpominky na
prvni mladi, a proto pokazdé, kdyz se do ni dostal, m¢l dobrou,
dobrosrdecnou naladu.

V ni se piimo zmirnila a zlepsila a zklidnila jeho popudliva,
»petrohradska®“, jak fikal, nalada. Dnes se ho dobrosrdecn4,
piijemna nalada zmocnila jesté diive nez obycejné, hned, jak
vystoupil z vlaku na nastupisté, zaplnéné pestrym, svéraznym,
slovem ne takovym jako v Petrohradé, lidem.

Pied elegantnim ko¢arem, ktery posilali z hotelu k vlakim, dal
prednost moskevskému ,,Vankovi“, ktery nemél sob¢
podobného mezi petrohradskymi izvozciky, a jel uzkymi,
$pinavymi a neporddnymi, ale jemu tak milymi moskevskymi
ulicemi. M¢l potiebu je Cas od Casu vidét.

Den, misto aby byl slune¢ny, se zménil v Sedivy, ale teply; ve
vzduchu se to¢il mokry snih, ktery nestacil dopadnout na zem,
a kvili nému se zdaly chodniky i koné¢ i kozeSinové limce a
klobouky na lidech, a dokonce samotni lidé $edivymi, mokrymi
a oSuntélymi, ale se témef libilo pocasi, které by mu v
Petrohrad¢ jenom podrazdilo nervy, a s potéSenim nastavoval
osveézujicim snéhovym vlockam sviij rozpaleny oblice;.

Kdyz pfijel do hotelu, znovu se umyl, previékl a v tomtéz
radostném duSevnim rozpoloZzeni spéchal k Borkovovym a
predem se smal tomu, jak se budou divit, az k nim neo¢ekavané
ptijde.

KdyzZ ho uvidéli, byli nejen prekvapeni, ale pfimo ohromeni.
Na samotného Borkova Cemezov narazil téméf u jeho domu,
kdyz sotva vysel z podjezdu.

»Alexeji Petrovici, Alexeji Petrovici!“ hlasité vykiikl Cemezov,
kdyz ho uvidél.
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Kdyz Alexej Petrovi¢ uslySel vykiik, obratil se k nému, ale
v prvnim okamziku ho nepoznal, protoze ho necekal, a teprve
kdyz Cemezov vyskoéil z izvozéika a vrhl se k nému, aby ho
objal, Alexej Petrovi¢ se ujistil, ze je to on.

,Fuj, to jsi ty!“ zavolal pfekvapené. ,,Jaky osud té sem piivadi?*
,»Prosté jsem tady!* smal se Cemezov a s potéSenim hledél na
dobfe znamou, pohlednou, téméf apostolskou tvar Alexeje
Petrovice.

Alexej Petrovi¢ byl ¢lovek padesatilety, vysoky, hubeny,
s velkou plesi a dlouhymi vInitymi vousy, tajnou pychou svého
pana. Mgl pravidelny oblicej s jemnymi rysy, nadhernyma,
zamyslenyma Sedyma ocima a s tim voskovym odstinem kiize,
kterého dosdhnou mnisi vedouci piisny a zdrzenlivy zivot.

»A kterym vlakem jsi pfijel a kde jsou tvoje veci? zeptal se
Cemezova, kdyZ se ohlédl a nespatiil izvozéika s jeho vécmi.
»Ale k cemu dlouhé feci! Ptijel jsem, a to je vSechno. Radsi mé
vezmi domll — tam ti v§echno povim. Nebo se nékam chystas?*
»Ne, vySel jsem si jenom na minutku, k jednomu Némci do
obchodu kviili strojim. Pravé mu poslali z Londyna nové, takze
jsem si je chtél prohlédnout. Ale to nespechd, muzu to odlozit!
Ale ty jsi §ibal, opravdu. sebral ses a piijel! Zes nic nenapsal, ja
bych ti zasel naproti na nadrazi!*

Cemezov zaplatil izvozéikovi a dohnal Alexeje Petrovice, ktery
uz zvonil u podjezdu.

Borkovovi bydleli ve vlastnim nevelkém kamenném
jednopatrovém, ale velmi prostorném a Gtulném domku, se
zrcadlovym okny pfeplnénymi kvétinami a vazami a natfeném
veselou, svétle modrou barvou — oblibenou barvou samotné
Marji Démentjevny.

Méli slusné piijmy, a protoze neméli déti, zili svobodné, ale
domacky, rad¢€ji navstévy pfijimali, nez by chodili ven.

Marja Dément’jevna byla piekvapena jesté vic nez jeji muz.

146



»10 bych necekala!* vyktikla radostné a nékolikrat polibila
Cemezovovi hlavu, zatimco on libal jeji baculaté, bilé ruce,
obtizené naramky a prstynky.

Také mu pratelsky vycitala, pro¢ jim nedal védét piedem, aby
mu AljoSa mohl jit naproti na nadrazi, a spéchala pfipravit
snidani pro hosta, protoZe ona a jeji muz uz byli po snidani.
Marja Démentjevna se malo podobala svému manzelovi. Byla
plna, vysokd, se Sirokymi rameny, s dobrosrdeénym a
energickym obli¢ejem, nehezkym, ale velmi pfijemnym,
vypadajicim spiSe muzsky nez Zensky; to jesté zdlraziovala jeji
vyraznd Usta svyborné zachovalymi bilymi zuby a velmi
vyraznym knirkem nad hornim rtem.

V jejich zpiisobech bylo také hodné prikrého, neohrabaného,
muzského, také hlas a vystupovani méla hluéné a rozhodné,
,»generalské®, takze ti, kdo ji znali — a znala ji skoro polovina
Moskvy — ji nazyvali ,generalkou“ nebo kdovi proc¢
»gubernatorkou®.

»Tak, fikavali, ,,naSe gubernatorka pfisla
Ale navzdory odstrasujicimu zevné&jSku, ktery se pani domu
nikterak nesnazila zmirnit, nybrz jej ne bez néjaké hrdosti jesté
zdlraznovala, byla Marja Démentjevna od srdce nekoneéné
laskava, i kdyZ ne zcela spravedliva bytost.

Ona, stejné jako vétSina lidi se vznétlivym temperamentem,
meéla  sklon  knejvasnivéjsim, téméf nepodloZenym
(instinktivnim, jak fikala) sympatiim a antipatiim, a v prvnim i
druhém ptipadé byl jeji postoj zcela integralni a nespravedlivy.
Pro ty, ktefi ji byli sympaticti —a jedno, k jaké tfidé nalezeli, at’
to byli jeji znami, umélci, délnici v jejich tovarné, vetejni
Cinitelé nebo Zebraci pfed chramem, ktery navs$tévovala — byla
Marja Démentjevna ochotna udélat vsechno, darovat posledni
kosili, starat se o n€, hadat se kviili nim a chranit je, roz¢ilovat
se, div ji nepuklo srdce nebo se nerozlila zluc , ale k tém, ktefi
ji byli nesympaticti, byla naopak strasn¢ rypava, neduvetiva a
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nemilosrdna, a ¢im vys$§i méla nesympaticka osoba spolecenské
pronasledovani Marji Démentjevny.

Stoji za zminku, ze byly pfipady, kdy se sympatie Marji
Démentjevny zménila v antipatii, ale nikdy to nebylo naopak.
Nikomu z ,,nesympatickych* se nikdy nepodaftilo se s ni usmifit
a naklonit si ji; bojovala s nimi cely Zivot a nepodlehla lichoceni
nikoho z nich, zustala tvrda a vérna svému ,,prvnimu dojmu*.
Ale abychom k ni byli spravedlivi, méla velmi dobry instinkt —
ten instinkt, ktery je zvlasté charakteristicky pro Zeny, a ktery
jim z velké ¢asti umoziuje odhadnout lidi.

Jezte, chlapée, jezte!* pobizela Cemezova, ktery uz s ni sedél
u vydatné snidang, a s takovym zépalem mu davala ty nejlepsi
a nejstavnatéjsi kousky, jako by si myslela, ze dobré Ctyfi dny
nic nejedl.

Co se tyka Stédrosti a pohostinnosti byli Borkovovi opravdovi
Moskvané, zejména sama Marja Démentjevna, ktera vyrostla
V bohaté statkarské rodiné a uchovavala vSechny zvyky staré
ruské $lechty; jen malo u koho, dokonce i v Moskvé, se jedlo
tak chutné a hostilo tak srde¢n¢ jako u Borkovovych.
Borkovovi méli jedno trapeni: Bih jim nedal zadné déti. Marju
Dément’jevnu to ze zacatku velmi rmoutilo, jezdila dokonce po
ruznych klasterech, ukladala si obéti, davala bohaté ptispévky,
vroucné se modlila, a dokonce se obracela na doktory — nic
nepomahalo. Postupné si zvykla na bezdétnost, smifila se s ni,
a nakonec se i prestala trapit; misto toho hledala, komu by
vénovala zdsoby dobroty, ktera se ukryvala v jejim srdci;
naplnila sviij dim ptaky a psy v§emoznych plemen a nazvi. Na
zadnim dvore dokonce zafidila specialni mistnost, takzvané
»pristresi®, kde se shromazd’'ovali vSichni opusténi a nemocni
psi, které posbirala po ulici sama Marja Démentjevna a jeji lidé.
Obcas ji ty jedince posilali i nektefi jeji znami, ktefi znajice jeji
dobrotu posilali rovnou Kk ni psiky, ktefi se na né pfilepili. Takze
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nebylo nijak piekvapujici, ze sotva se predni verandé zazvonil
zvonek, ozval se ze vSech stran hlasity St€kot a naproti hostim
se piihnala cela smecka. Ale to St€kani, i samotni psi — jako by
odkoukali Stédrost a pohostinstvi a nechtéli za nimi zaostavat —
bylo stékani pohostinné a pfivétivé. Tyto hunaté, veselé
cenichy, které sradostnym vrténim ocasu a vytim vybihaly
V houfu po schodisti, jako by volaly na své pany: ,,Marjo
Dément’jevno, Alexeji Petrovic¢i! Nékdo zvoni, hosté zvoni!
Fekljuso, Jegorko, rychle oteviete! A potom k samotnym
hostiim: ,,Budte zdravi, bud’te zdravi, milostivi pani! Cim to, Ze
jsme vas tak dlouho nevidéli?“

Borkovovi byli velmi piekvapeni, a Marja Démentjevna se
malem vazné rozzlobila, ze se Cemezov ubytoval v hotelu
misto u nich.

,»Co jste si to vymyslel? Co je to za nové potadky?* zeptala se
Ale Cemezov trval na svém, i kdyZ? nedokéazal sam sobé
vysvétlit, pro€ nepovoli ani pies hnév milé Marji Dément’jevny.
Kdyz Marja Démentjevna vidéla, ze ho nezlomi, sice se trochu
nafoukla, ale milostivé mu odpustila a pfiméla ho, aby ji
zavazne slibil, Ze se objevi u vecere.

Po snidani se Cemezov spolu s Alexejem Petrovi¢em vydali
»putovat® peésky po Moskve, coz delali skoro vzdy, kdyz
Cemezov pfijel. Oba byli dobii chodci a radi chodili pfimym,
rychlym krokem, a prochazejice se bezcilnym, pfijemnym
zpusobem, dokazali za nékolik hodin projit celé mésto.
Snikym a nikdy se Cemezovovi nemluvilo tak snadno a
upiimné jako s Alexejem Petrovicem, a to vétSinou pravé tehdy,
kdyz se spolu potulovali po moskevskych ulicich.

Alexej Petrovi¢ sam mluvil obycejné velmi malo, nadchnul se
jen velmi ziidka a tehdy zacal byt velmi vymluvny a vtipny, ale
s Cemezov nachézeli témata, kter je oba Zivé zajimala, a ktera
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Cemezov podrobné vypravél Alexeji Petrovi¢ovi o viech
zalezitost ve sluzbé, o rtznych jednanich, piijemnych a
nepiijjemnych, které mél v posledni dobé s riznymi
osobnostmi, a také o své melancholii a o fyzickém a mravnim
upadku sil, které na sob& pozoroval v posledni dobé.

Alexej Petrovi¢ ho poslouchal se svym obvyklou zamyslenou,
tichou, dokonce na prvni pohled roztrzitou pozornosti, obcas ho
prerusil kratkymi otdzkami a pfipominkami, ale podle jeho
Zivych a krasnych o¢i Cemezov citil, Ze v ném viechno, co k4,
vzbuzuje srde¢ny ohlas a empatii.

Cemezov se nicmén& nezminil o Mary a o svych myslenkach na
manzelstvi. Jeho otevienost pied Alexejem Petrovicem byla
spis$ vécnd, nebo presnéji feceno duchovni, pohybovala se obcas
témet ve filosofické oblasti, v niz mezi nimi potfad probihala
ziva vyména myslenek, ale mluvit o Zenach a svych laskach je
nikdy nenapadlo, a proto Cemezova vtomto piipadé néco
zdrzovalo a branilo mu, aby zacal podobny rozhovor.
Prochazeli se tak do velefi, cestou se zastavili u némeckého
mechanika, kde si dlouho prohliZzeli nové stroje, které se velmi
libily Alexeji Petrovicovi, a pak zasli jesté do knihkupectvi, kde
si potfeboval opatfit né¢jakou novou knihu o zemédelstvi, a
potfadné unaveni a hladovi se vratili domt az na vecefi, ve
skvélé naladé, kterou méli vzdy v prvni den, kdy se setkali.

V.

Marja Démentjevna uz na n¢ Cekala. Také pozvala na vecefi
jednu svou pfitelkyni, s niz se seznamila jen kratce predtim. Ta
pritelkyné byla mlada, krasna a velmi bohata vdova a Marja
Démentjevna, ktera nadevSe milovala dohazovani a o
Cemezovovu svatbu usilovala dokonce jesté vic, nez samotné
Jelena Nikolajevna, na néj nalicila zenu, ktera oplyvala miliony,
skromnym chovanim a krasnym zevnéjskem.
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N0, pfivitala svého manzela a Cemezova pongkud neuctive,
,»obehali jste celou Moskvu?“

,»Celou!* odpovedel Cemezov a uklonil se zajimavé vdovicce,
kterou vidél poprvé.

Marja Démentjevna je ptedstavila.

,Neméli bychom vam dat vecefi za vaSe odpadlictvi od viry,*
tekla Cemezovovi naptl upiimng, napil piedstirajic, Ze se na
néj zlobi.

»Za jaké odpadlictvi od viry?

,Za takové, ze jste si vymyslel, ze u nas nebudete bydlet! Ja
jsem duse prejici, na zI¢€ véci si nevzpominam, a dokonce jsem
objednala i vasi oblibenou jeseterovou soljanku! I kdyz si to
opravdu nezaslouzite!

,Dobte, dekuji,” zasmal se Cemezov, nézné ji polibil ruku,
kterou ho malem placla, ,,a abych si vas udobfil, snim ji tii
talite, a uz se nezlobte, nebo se opravdu leknu!“

,» 10 ona ma rada,” fekl, usmivaje se na zenu, Alexej Petrovic,
,predstavuje si, ze je moskevskym gubernatorem, a bez okolkt
proti v§em bojuje.*

,Dobfe, dobie, mI¢ uz, Alexeji, ¢lovéce Bozi!“ fekla muzi
s usmeévem v ocich Marja Démentjevna.
»Marja Démentjevna nebojuje, jenom vitézi
vdovi¢ka a jen tak mimochodem vrhla na Cemezova Zhavy
pohled. ,,Dokonce i nade mnou zvitézila!*

,Rikate ,dokonce i vas‘?“ zeptal se Cemezov a zvédavé se
podival na zajimavou ddmu a témé&f si byl jisty, za jakym
ucelem ji Marja Démentjevna pozvala. ,,Znamena to, ze nad
vami je zvlast’ obtizné zvitézit?*

,No, jak pro koho,” zahadn¢ a koketné se usmala.

Cemezov védél, o vasni Marji Démentjevny pro dohazovadstvi
obecné a zvlaste pokud jde o néj, ale to, co ho roz¢ilovalo na
Héléne, ktomu byl vtomto pfipadé¢ lhostejny a jenom si
dobromysIné utahoval z Marji Démentjevny i z jejiho usili
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Vtom sméru a celé z kolekce riznych nevést, které se ji
podaftilo n&jak sehnat, kdyz mél pfijet.

Vedetfe byla podafena a velmi veseld. VSichni byli v dobré
nalad¢ a ochotné Zertovali a smali se, a blizkost krasné Zeny,
ktera s nim o¢ividné koketovala, Cemezova nijak nerozé¢ilovala
a nepiivadéla do rozpakd. Naopak, piipadal si uplné¢
osvobozeny od prace i od vSech pracovnich zalezitosti, a kdyz
se setkal s krasnyma o¢ima sousedky, které si s nim zahravaly,
dokonce si pomyslel, pro¢ by se o ni trochu neuchazel, vzdyt’ je
tolik Casu a neni co délat. Na vecefi piisla mimochodem fe¢ na
né&jaké nové drama s Leontjevovou, v némz byla zvlasté dobra.
Cemezov vypravél, jaky furor udélala u nich v Petrohradu, a o
tom, jak obnovil zndmost s ni a s jejimi sestrami.

Ukazalo se, ze jak Borkovovi, tak vdovicka, se sni znaji
osobné, a Marja Démentjevna byla nejen jeji vasnivou
ctitelkou, ale také ji vybrala mezi ty, ke kterym chovala
nejvasniveéjs§i sympatie.

,Dokonce u nich na Cisté pondéli'' jime zeli
triumfalné.

Cemezov byl piekvapen. ,,Jaké zeli?*

»Ale v Moskvé mame zavedeny takovy zvyk, samoziejmé ne u
viech, ale mnozi si uvédomuiji, ze v Cistém pondéli by se kazdy
mél setkat s nékym zndmym a pojist néco postniho! Lidé od
divadla maji kapustnik!? vzdycky u Leontjevovych; je to tak od
nepaméti, uz za starého pana to tak bylo!*

,,Ano, opravdu!“ vyktikl Cemezov, ,.ted’ si vzpominam, byvalo
néco takového!*

"‘

oznamila

11 Cisté pond@li je prvni den Velkého piistu v cirkvich byzantského
obradu. Nazev dnes se vztahuje na proziti dne bez hiichu, ale i bez
jidla, takze se v ten den drzi nejpiisnéjsi pust.

12 Zertovné piedstaveni v Gizkém kruhu blizkych lidi.
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,Je tak skv€la, ta Olga Leontjevova!“ fekla Marja
Démentjevna s nadSenim. ,,Jsem do ni opravdu nadSena. Mohu
fici, ze k ni chovam nejvielejsi sympatie!*

,Zda se, 7e je chovate k hodné lidem,* Zertoval Cemezov, ale
V hloubi duse ho to velmi t&Silo. Ve skutecnosti si velmi vazil
nazoru Marji Démentjevny, ktera uz v praxi prokazala citlivost
svého odhadu.

V posledni dobé kvuli vééné zaneprazdnénosti a sklicenému
stavu mysli Cemezov méalokdy pomyslel na Olgu, a podvédoms
to nechaval na jinou, mnohem vhodné&jsi dobu; dokonce na ni
ani nemyslel po cesté¢ z Petrohradu do Moskvy, i kdyz se
rozhodl, Ze jejich rodinu ur€ité a ne jednou navstivi, a chystal
se to ud¢lat zitra nebo pozitii; ale kdyz se o ni zacalo mluvit,
znovu pied nim ozivl jeji mily obraz, a najednou ho to k ni silng
tahlo tou bezdéCnou, nevysvétlitelnou Sympatii, ktera trvala
celou dobu, kdy byla v Petrohrad¢, kdy proti svému zvyku
odlozil naléhavé papiry a zalezitosti, aby marnil cas u ni nebo
v divadle.

»A co se dnes hraje? zeptal se a premyslel, jestli by ji dnes
nemohl navstivit, kdyby méla volno.

»Znovu ta nova hra, o které jsme mluvili.*

,Nemél bych se na ni jit podivat? fekl Cemezov a vyndal
hodinky.

A to by bylo skvélé¢! A snad nikdo neodmitne — dokonce
S potéSenim!*“ s velkou radosti navrhla Marja Démentjevna,
vasniva milovnice divadla, schopna tam chodit kazdy den.
Bohuzel se tento plan neuskuteénil; za prvé nevyhovoval
Cemezovovi, ktery chtél jit sam, aby se dnes né&jakym
zpasobem sesel s Olgou, a za druhé zajimava vdovicka také
odmitla. Musela vecer nékam jet, a uz spéchala domt, aby si
odpocinula a ptevlékla se.

Alexeji PetroviCovi se také nechtélo. Rad si po vecefi trochu
zdiiml, a proto Borkovovi vétSinou, kdyz se chystali do divadla,
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vecefeli trochu dfiv. Kdyz vecete skoncila, Marja Démentjevna
uvedla hosty do salonu a Alexej Petrovi¢ se nenapadné vytratil.
Vdovi¢ka k nemalému Cemezovovu piekvapeni nabidla, Ze ho
vezme do svého kocaru, s ¢imz ochotné souhlasil, protoze ho
trochu zaujalo jeji koketovani, které piijemné lichotilo jeho
jesitnosti.

»Nicméng,“ ftekla a vyndala malické hodinky posazené
diamanty a starostlivé se na n€ podivala, ,,nebojite se, ze ptijdete
pozdé? Uz je sedm dvacet.”

,Tak pokud mam jit, tak rad&ji hned,* ekl Cemezov bez
okolkd, jak se Casem stalo jeho zvykem.

.,V tom piipadé jsem pfipravena,“ fekla, ne zcela spokojend
jeho neptivétivou odpovedi, nékolika velkymi dousky dopila
svou silnou Cernou kavu a hned vstala a zacala se loucit
s hostitelkou.

»Tak, vy zradée,“ fekla Marja Démentjevna a obratila se
k Cemezovovi, ,.ted’, tusim, na dlouho zmizite?

,,Pro¢ bych mizel! Da-li Bih, zitra se uvidime.*

,UZ mi nevéfite. Vzdyt on,” postézovala si najednou vdovicce,
ktera si uz nasadila klobouk a navlékla si dlouhé Svédské
rukavice, ,,na stara kolena se rozhodl mé zradit!*

»10o mneni dobré,“ ftekla s mnohovyznamnym usmévem
vdovicka.

,,Co je na tom dobrého, ani za sto let na 0o nezapomenu —
najednou da prednost hotelu! A nedokazu pochopit, co je na
téch hospodach tak baje¢ného!*

,No, no, ,nedokazu‘!* pozlobil ji jesté Cemezov, ktery védél,
ze sama Marja Démentjevna ¢as od ¢asu po divadle vecefi
v restauraci. ,,A kdo mé a Alexeje Petrovice porad prosi
,vezméte me, prosim, s sebou‘?*

,»Co jste si to vymyslel! Co bych se doprosovala! Kdyz se mi
bude chtit, pujdu sama, nepotiebuji chivu!“ A Marja
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Dément’jevna nasadila nejpusobivéjsi pohled, a dokonce dala
ruce v bok a vyzyvave se na néj podivala.

Nakonec se vSichni rozloucili a hbita, vzdycky vesela Fjoklusa
bézela napfed, aby oteviela hlavni vchod, pficemz ji
doprovazelo nékolik pst, velkych i malych, ktefi s hravym
skucenim také bézeli vyprovodit hosty.

,»Lak aspoii pfijd’te po divadle na ¢aj,” kificela za nim Marja
Dément’jevna.

»Ne, uz bude pozdé,” zavolal Cemezov ze zaprazi. ,,Na
shledanou zitra!*

dokazal udrzet, netrpélive hrabali kopyty, pficemz se jejich
krasné svaly Skubaly.

Fjoklusa, kterd nahrazovala lokaje a vratného, protoze Marja
Démentjevna neméla rada muzské sluzebnictvo, obratné
oteviela dvefe kocaru a vysadila panstvo.

,.Stastnou cestu!* vyktikla a zabouchla dvefte.

,Na shledanou, Fjokluso.*

Ryzaci razem zabrali, psi se radostné rozbéhli o zavod s konmi,
ale Fjoklusa na né zvu¢né na celou ulici zakficela a zavolala je
domi.

»Irevore, Bujanko, Sardanapale, Pegasko! Kam jdete,
hlupacci! Pojd’te domti!*

Kocar se titil kupiedu, pohupoval se na pruzinach, a vdovina
tvaf se objevovala pred Cemezovem v pruzich svétla, které
vrhaly lucerny, a opét mizela ve tmé.

»Zda se, ze ziidkakdy zavitate v nase kraje?* zeptal se a zirala
na néj s neurcitym a vabivym tsmeévem.

,»Ne, to bych netekl, jezdim sem téméf kazdy rok, a nékdy
Cast&ji.* Cemezov vibec nerad jezdil koGarem, a tento mu
ptipadal zvlasté dusny a pfimo prosyceny silnou, znepokojujici

o

vani.
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»deznamila jsem se s Marjou Démetjevnou teprve v tomto
roce, ale zamilovaly jsme se do sebe; je to baje¢na Zena, trochu
zvlastni...

,»Ano, je to bajecna zena... Ale uz jsme na misté!“ dodal, kdyz
pruhu svétla z osvétleného vehodu do divadla.

Rychle podékoval své piijemné spole¢nici, ktera mu nakonec
svou roztomilosti, zdhadnymi tismévy a nadhernyma oc¢ima
zaCala pusobit tisen, a dokonce mu najednou piipadala pfilis
sladka.

»Rada vas u sebe privitam,” fekla mu sebejisté a sama mu
pomohla otevtit dcefte, jejichz rukojet’ mela zvlastni, zdanlive
zjednoduseny mechanismus.

Cemezov ji podékoval, jesté jednou stiskl jeji teplou,
navonénou rucku, spésné vysel na Cerstvy vzduch a z plnych
plic se nadechl s piijjemnym pocitem tlevy, Ze unikl dusnu a
podivnym, nepfijemnym rozpakim, které najednou pocitil
Vv pritomnosti krasné, roztomilé a zajimavé vdovicky, kterd mu
kdovi pro¢ zacala byt protivna.

Predstaveni uz zacalo; po prazdnych chodbach bezcilng
prechazeli biletafi a tiSe spolu rozmlouvali a podfimovali tu
lokajové, které nékdo piivedl s sebou. Ale na sténach visely
pestré plakaty, které informovaly, Ze nova hra byla pro nemoc
pana Rykalova zrusena a misto ni se hraje Uriel Acosta.
Cemezovovi oviem bylo jedno, co se hraje, §lo mu o to, aby
videl Olgu, a lekl se, ze nehraje, ale k jeho potéSeni jeji jméno
stalo na plakate.

VI.
Olga méla vystup az ve druhém jednani, ale kdyz vysla na
scénu, Cemezov, ktery na ni celou dobu netrpélivé cekal, ji
v prvni chvili ani nepoznal, natolik starodavny bohaty
holandsky kostym a pfedevsim nali¢eni, které provedla zkusena
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ruka, zménily jeji postavu i tvar a udelaly z ni typ piisné, Cisté
zidovské, témér biblické krasy.

Se zajmem a s usmévem si ji prohlizel kukatkem, musel ji
obdivovat, aniz by chapal, jak se ji podafilo dosahnout li¢enim
toho, ze jeji rysy vypadaly uplné jinak, nemluvé uz o
zpusobech, gestech, a dokonce i hlase, ktery se ménil podle
charakteru role, kterou hrala. Kazdy, kdo ji ted” vidél v roli
Judity, mimovolné citil v kazdém jejim pohybu, slovu i pohledu
vysokou miru dusevniho rozvoje, kterou pochytila od svého
ucitele a pritele, stejné¢ jako skuteCnost, Ze ma uslechtilou,
upfimnou povahu, Ze neni schopna se snizit ke 1zi a pretvarce,
7e ma povahu ¢isté Zenskou, ale samostatnou, ktera se dokaze
pokotit pouze pted tim, koho si zvolilo jeji srdce, Ze je jednou
Z téch povah, které jsou schopné i nejvyssi obéti, a to nejen pro
jiné lidi, ale i ve jménu ideje.

Kdyz vesel Uriel, oci ji zazatily tak hlubokou né¢hou, Sla mu
vstiic s takovou radosti, hrdosti a pokorou, Ze tomu, kdo se na
ni dival, bylo zfejmé, jaké hluboké oddanosti je schopna
milujici Zena.

Jeji te¢, horouci, zamilovana, plna mladé viry a energie,
vyvolala v Cemezovovi podivné vzruseni, a Judita pfed nim
svym ohnivym a milujicim obrazem v tuto chvili odkryvala
pred jeho oCima zenské srdce se vsi silou a n¢hou lasky, a ta
laska podana stak uméleckou poezii ho fascinovala a
ptitahovala.

Nejsilngjsi dojem na néj udélala v misté, kdy rabini v domé
samotného Monasse proklinaji Acostu.

Stala mezi lidmi s neZivou tvaii zmrazenou hriizou a zalem,
jako by nevidéla svého otce ani pratele, ktefi ji opatrné odvedli
od Acosty. AZ rabin mezi straSnymi a slavnostnimi kletbami
rekl:

,Nedostane se ti ani jednou v Zenském srdci srde¢ného
privitani.
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»Lzes, rabbil“ vykiikla se silou Sileného zoufalstvi a beze
strachu, pfed ocima vSech, ktefi ho proklinali, se vrhla do
Acostova objeti.

A dlouho potom, co opona spadla, Cemezovovi znél v usich
tento odusevnély, milujici a vitézny vykiik, ktery jakoby se
nahle a nedobrovolné vyrval ve strasné chvili z hloubky utyrané
duSe — a v paméti mu utkvéla bleda tvar chvéjici se vzrusenim
a hnévem a hrdé zafici oci zeny, kter4 se tak sméle a oteviene
vyznala pfede vSemi lidmi klasce k Acostovi prave
v okamziku, kdy vSichni tak uboze a zbabéle hledéli se od néj
co nejrychleji odvratit.

Ano, pomyslel si Cemezov, tak dokaZe milovat jenom Zena! A
najednou pocitil bolestny smutek z toho, Ze se v Zivoté nesetkal
ani s jednou zenou, ktera by ho tak milovala... Chtél okamzité
jit na Olgou a uvidét ji zblizka — a litoval, Ze k nim dnes nesel,
i kdyz mél Cas. Nevédél, jak se dostat do zakulisi, a ke vS§emu
mél strach, Ze by ho tam jako ciziho nepustili, ale nastésti
narazil na né¢jakého Koreckého, vasnivého milovnika divadla,
ktery znal nejen vSechny umélce, ale i vSechny vychody,
vchody a prichody vkazdém divadle — a ten ted” dovedl
Cemezova za kulisy, kde pozadal n&jakého herce, ktery mél
malou roli, aby dovedl Cemezova do $atny ,,0lgy Lvovny,
kam on sam kdovi pro¢ nechtél jit.

Cemezovovi se uz dlouho neptihodilo, aby byl v zékulisi, a
jakmile se tam dostal jednim z tzkych postrannich vchodt mezi
nahromadénymi dekoracemi, které délnici rychle rozmist'ovali
na prazdném jevisti, pocitil néco zvlastniho a désivého
S pifimési zvédavosti, potéSeni a trapnosti.

Odnékud, asi z dokotan otevienych dveii panské Satny, byl
slyset hlasity hovor a vybuchy smichu; co chvili rychle probéhli
¢isnici z bufetu spodnosy nalozenymi cajem, pivem a
chlebicky; komorné a pravdépodobné Svadleny herecek
S ustaranymi, uzkostnymi tvafemi, nebo samotni herci a
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herecky, kteti se klidn¢ a se smichem pletli mezi d€lniky a
dekoracemi, a jejich postavy — snalicenymi tvafemi,
nalepenymi vousy a parukami, piipadaly Cemezovovi zblizka
n¢jak divné, nezvyklé a smeésné, tfebaze pred nékolika
minutami na jasné osvétleném a vzdaleném jevisti mu na nich
nepfipadalo nic zvlastniho.

Uprostted jevisté stal s rozkrocenyma nohama a zaklonénou
hlavou hubeny, na pohled Zlucovity pan, pravdépodobné
rezisér, a na délniky nahote kficel hlasité a vztekle néco o
néjakém novém zavésu s rizovym vzorem.

Nespokojené se ohlédl na Cemezova, vrhl na n&j kosy pohled a
usecné se polohlasem zeptal jeho privodce, ktery Sel napied:
»Kampak?*

»Za Olgou Lvovnou,* odpovedél pritvodce rychle a uctive.

Na to zluCovity pan nic nefekl, a aniz by jim vénoval vice
pozornosti, znovu zvedl hlavu a zacal poktikovat svym
podrazdénym, netrpélivym hlasem ve snaze vysvétlit néco
evidentné nechapavym délnikdim.

Cemezovovi to piislo n&jak podivné zabavné; poznaval tu smés
strachu a nejistoty, ktera se ho zmocnila, a to ho matlo; ptipadal
si jako provinily Skoladk, ktery se potichu plizi na zakazané
misto, odkud ho kazdym okamzikem mohou s ostudou vyveést,
a kde i posledni zaméstnanec, kterému se ptipletl pod nohy, ma
pravo do n¢&j bez okolki strcit, a jesté ho setvat, aniz by se ho
obaval nebo k nému mél respekt. Ale piesto se mu libil tento
nervni, vzruSeny zivot, ktery kypél kolem ného, a ktery i jeho
nakazil svym neklidnym, ale piijemnym vzruSenim.

Kone¢né jeho privodce vystoupil po nékolika dievénych
schiidcich a zastavil se pfed malymi dvitky.

. Tady,” fekl a uctivé se obratil k Cemezovovi, ,,to je jeji $atna.
Racte prosim zaklepat.*

A vzdalil se s uctivym, ale vychytralym pohledem.

Cemezov mu podékoval a opatrn& zaklepal.
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Jeho mimofadné vzruseni z néjakého divodu zesililo, kdyz
c¢ekal na Olzino vyzvani.

»Dale!“ fekl jeji hlas.

Oteviel dvete. Sedéla zady k nému, opatrné si opravovala pred
zrcadlem liceni o¢i, ale kdyz se lehce k nému otocila a uvidéla
ho, najednou z€ervenala, oci ji zazafily radosti a ptekvapenim,
rychle vstala ze zidle, spéchala mu vstfic s obéma rukama
natazenyma k nému.

»Vy...“ zvolala potichu, jako by nevéfila svym o¢im, ,,vy!*
On viele uchopil jeji hezké ruce, které se tak radostné vrhly
jemu naproti, a silné jednu i druhou polibil.

A najednou, pravé v okamziku, kdy uvidél tak blizko sebe jeji
tvar, ktera se rozzatila, kdyz pfisel, pochopil, co tak bolestné a
teskliveé postradal v posledni dobé, pro¢ si piipadal tak prazdny
a opustény. Ale to, co pochopil, ho nevydésilo, nezmatlo ani
neudivilo, ale pouze vném vyvolalo jakysi novy, jasny,
radostny pocit, z n€hoz se mu u srdce zacalo byt tak radostné a
lehce, jako by naSel néco krasného a drahého, co tak dlouho
hledal a nemohl najit.

»Necekala jste m&?* zeptal se tiSe, aniZ by pustil jeji ruce.

Ona hned neodpovédéla a ml¢ky se na néj divala se zatfivym
pohledem, jako by o né¢em piemyslela a na néco vzpominala.
,»Ne,“ fekla se Stastnou, pevnou ditvérou, ,,Cekala jsem! Ja jsem
veédela, védéla jsem, vyktikla s nadSenim, ,,védéla jsem, ze
prijdete!*

A oba zmlkli a zamyslené, udivené a $tastné se na sebe divali.
,»Vedéla jsem...“ tiSe opakovala.

»A ja... ja jsem to nevédél!* A pevné stiskl jeji horké ruce a
premyslel, jak mohl nevédét, nerozumét a ani nepiedpokladat,
0 o V posledni dobé §lo.

Nékde v dalce se rozeznél dlouhy, drncivy zvuk zvonku, ktery
se k nim blizil.
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»Zvoni...“ fekla mechanicky, aniz by od n¢j odvratila krasné
o€i zafici jasnym svétlem.

»~Ano, zvoni...“ a on neochotné pustil jeji ruce, protoze si
uvédomil, ze musi jit na jevisté a ze je Cas, aby se rozloucili.
Ve stejném okamziku se v blizkosti dvefi Satny ozval néci
netrpélivy hlas:

,»Olgo Lvovno, prosim na jevisté!*

,»Na jevisté? Ano, ano, na jeviste, hned,* fekla nepfitomné, jako
by nechépala, kam a pro¢ ji volaji; ale Cemezov, ktery se uz
ovladl a silou vile zahnal sladké kouzlo ptedchazejiciho
okamziku, pochopil 1épe nez ona, Ze uz se nesmi zdrzovat.
»Bézte, fekl ji nézng, ale pevné, ,,jeste se uvidime.*

A poté, co ji naposled stiskl ruku, vysel spolu s ni ze Satny.
Laskaveé ji ptikyvl a spésn¢€, obavaje se, aby ji nezdrzoval, Sel
k vychodu, ale na posledni odboéce se proti své vuli otocil.
Stala na stejném misté se svésenyma rukama a divala se na n¢j
zamyslenym, udivenym a roztrzitym pohledem, z dalky zarila a
usmivala se na ngj...

VII.

Tak, to je ono, fekl si Cemezov, vraceje se na svoje misto, tak,
to je ono! M¢l pocit, jako by odesel jeden ¢lovek a vratil se jiny,
znovuzrozeny a probuzeny, sdm sebe v tom novém Clovéku
nepoznéval, tak néhle a s takovou silou se v ném probudil. To
ho tesilo i prekvapovalo svou neocekavanosti; snazil se podle
svého zvyku piesnéji analyzovat a objasnit si svlij pocit, ale ten
se nijak nepoddaval analyze; analyza se ztratila a zGistal jenom
pocit, nadherny, vzrusujici a prekvapujici, ktery ho kazdym
okamzikem a kazdou myslenkou stale silngji a zfeteln¢ji
uchvacoval.

Jak, kdy, pro¢ se to objevilo nevéd¢l, ale citil, Ze to nezacalo
ted’, Ze zacatek lezi nékde ve vzdalené minulosti.
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Ano, pomyslel si, neni to neo¢ekavané, ve skutecnosti to nebylo
neocCekavané, ale bylo to n¢jak podivne skryté.

Ted’ se mu zdalo, Ze ,,to” zac¢alo hned po prvnim ptedstaveni,
kdy ji po dlouhé pfestavce znovu uvidél, a mozna uz dfive,
v mladi, kdy se ona, mil4, Cistd divka, nejprve zamilovala do
n¢ho. Nebylo to pro nic za nic, kdyZ se on, ktery se tak vyhybal
novym znamostem, tak dychtivé rozb&hl k Obuchovovym, jen
aby ji vidél. A copak ho to po celou dobu, kdy byla
Vv Petrohradé, k ni netahlo, bez ohledu na antipatii, kterou citil
K jejimu okoli, a dokonce nékolik okamziku i kK ni samotné? Ale
ten cit byl nejasny, téméf neuvédomély; on by pravdépodobné
sam neuvertil, kdyby mu podobna myslenka piisla na mysl, a
zatim, sotva odjela, propadl malomyslnosti a podrazdénosti,
které ho potom tak siln€¢ ovladaly. Samoziejmé, mohlo to byt
dusledkem ryze fyzického tinavy z préce, ale kdo vi, jestli by ho
prace tolik nic¢ila, kdyby mél jinou, radostné&jsi naladu?

Byla to prosté nevédomy stesk po ni? Ale nejvic ho prekvapilo,
jak mohl on, ktery sam sebe tak dobie znal, ktery byl zvykly
sam sebe analyzovat a uvazovat o sobé¢, tak dlouho nechapat a
nevSimat si toho, co se v jeho podvédomi rodilo, rozvijelo a
postupné vyrostlo?

Dokonce i dnes v noci, kdy pod vlivem instinktu tak radostné
smétoval k Moskve, na ni ani nepomyslel.

Ted chapal, pro¢ v posledni dobé¢ tolik pfemyslel o Zenitbé, o
Mary, pro¢ tak silné¢ postradal zensky prvek ve svém zivoté.
Kdyz si vzpomnél na Olgu, myslel si, Ze o ni premysli jen proto,
ze mysli na Zeny jako takové, a nechapal, ze mysli na Zeny jen
proto, ze mysli na ni, a Ze je postrada ve svém zivoté jen proto,
7ze mu chybi Olga, po které touzi, aniz by si to sam
uvédomoval...

KdyZ vysla na jevisté a podivala se jeho smérem, pocitil, Ze ho
V davu nasla a diva se na n¢j.
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Prvni slova, ktera pronesla, byla ledabyla a nesoustfedéna —
byla zifejmé jeste rozptylena a soustiedéna na néco jiného, takze
se nemohla okamzité vZzit do role.

Cemezov se na ni starostlivé dival a mél zni radost, ale
soucasné se o ni bal.

Vidél, ze nejenze nehraje tak umélecky a vroucné jako diive,
ale dokonce hraje Spatné, ocividné nemysli na to, co déld a
mluvi mechanicky, ze zvyku.

A nebyl sam, kdo si toho v§iml: v publiku se dalo vycitit lehké
pfekvapeni a jeden péan, ktery sedél vedle Cemezova, tise
poznamenal ke své dame:

,Co s ni je?

Ale publikum mé své oblibence, a ti oblibenci maji sva prava.
Mnozi jim odpusti vic nez ostatnim, ale nékdy se jim neodpusti
nic. Jejich chyby a nedostatky divaci, jako by se mlcky
domluvili, dobrosrdecné toleruji a ptedstiraji, Ze se nic nedgje,
a pokud se nestane, Ze uz si nemohou nev§imnout, snazi se je
v§emozn¢ vzajemné omlouvat a zbavovat viny.

Tak to bylo i dnes: vSichni si uvédomovali, Ze Leontjevova neni
ve své kizi a hraje Spatn¢, ale jako by ji plné ospravedliovali
za minulé z&sluhy, nikdo se na ni nezlobil, a aby si nedé¢lala
starosti kvuli takové malickosti, vyvolavali ji a tleskali div ne
vic nez obvykle.

Cemezov, ktery se bal, aby ji nerozptylil jesté vic, za ni o
prestavce nesel do Satny, jak mél piivodné v imyslu, ale rozhodl
se, ze na ni po piredstaveni poc¢ka u vychodu pro zaméstnance,
kde studenti ¢ekavali na svoje modly.

V patém jednani byla Olga o néco lepsi, ale porad horsi nez
obycejne, a teprve na samém konci jednani se opét rozehrala a
slova:

Muj Urieli, a ty sis mohl myslet,
Ze ta duse, kterou jsi tak nézné
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Rozvijel... nevédéla, jak splatit
Sviyj dluh laskou!

fekla tak dobfe, ze Cemezov nemohl nepochopit, pro¢ ji
publikum tak lehce odpustilo pokazené jednani. Kvili tomuto
mistu stalo za to jit se na ni podivat.

Smrt jako by v ni bojovala s laskou a fyzické utrpeni, které
podavala s otfasajici silou pfirozenosti, jakoby splyvalo
s poslednimi vybuchy vasnivé lasky k Urielovi; mluvila s nim
uz tézce, mezi sténanim, v kiecovitych zaskubech smrtelnych
muk, kvili nimZ se jeji tvat pfimo propadla a zmodrala, ale
piesto od né¢j neodvratila své milujici o€i, a jeji pohasinajici
pohled spocival na jeho milované tvari, jehoz Crty si chtéla
peclivé uchovat a vzit s sebou na vé¢nost... A umiela s timto
otevienym, ztuhlym a rychle vyhaslym pohledem... Strasny
pocit zachvatil Cemezova, kdyZ spadla opona: hriiza a vasnivé
prani co nejdiive spattit Olgu zZivou a radostnou, jak pfed nim
pred hodinou stala ve své $atné€, kdyz jeji o€i, ted’ vyhaslé, tak
jasné zafily.

Nad divadlem se pifimo vznasela realna, skute¢na smrt a na
chvili vydésila vnimavy dav, pfipomnéla mu hroznou vyhlidku
praveé ve chvili, kdy na ni nejméne mysleli a chtéli se jenom
bavit a uzivat si.

Tu a tam byly vidét bledé, rozrusené tvaie skryvajici tizivy pocit
a instinktivni strach pod veselymi Zzerty a potleskem.

Cemezov radostné vysel na mrazivy vzduch. Olga ho jako
hereCka dnes neuspokojila dokonce ani v posledni scéné,
ackoliv ji provedla s izasnym realismem. Ale ten realismus mu
byl z néjakého diivodu nepiijemny. Byla ptece tak vynikajici a
opravdova umélkyné, mohla by se obejit i bez n¢ho, ¢i presnéji
feceno méla ho umélecky prekryt silou svého skvélého talentu.
Chtél ji to fici, a kdyz ¢ekal u podjezdu az vyjde, rostla v ném
touha vidét ji Zivou, zdravou a $tastnou.
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O nékolik minut pozdé&ji se u ,,hereckého vychodu objevila jeji
postava zabalena do koZzichu a $atku.

Najednou se uvideli a poznali a ona §la s ismévem piimo
k nému. Nééemu se vesele zasmala a zavésila se do néj tak
prosté a klidné, jako by ¢ekala, Ze ho tady najde.

»Ja... ja jsem to védéla!* fekla mu s radostnym Usmévem.
Neodpovedél a jenom k sobé pevné pfitiskl jeji ruku, kteréd se o
néj silné, muzsky opirala.

Byla bez klobouku, s hlavou pokrytou jenom mékkym bilym
Satkem, a jisktivé husté snéhové vlocky ji padaly na nadychané
vlasy, které sotva drzely pohromad¢, a leskly se na nich jako
diamantove jiskry.

»Doprovodim vas, tekl tiSe, ale ona k sobé co nejsilngji
pritiskla jeho ruku.

»Ne, zajdéte k nam, prosim... mama bude tak rada... Rekla
jsem ji o nasem setkani v Petrohradé a méla ztoho velkou
radost. Ne, zajdeme k nam, dobte?*

Micky prikyvl a Sel vedle ni, skoro nemluvil a jen radostné
vedle sebe citil jeji milou pfitomnost.

Citil néco zvlastniho, nového, ale pfijemného, a chtél mlcet,
tésit se v duchu a premyslet o tom zvlastnim novém pocitu,
ktery ho osvétloval a zahiival jakymisi teplymi, jasnymi
paprsky. Pfipadalo mu, Ze je Skoda mluvit a nicit sladké kouzlo
slovy.

Ale Olga byla plna Zivota a nadSeni. Mluvila a mluvila bez
prerusenti, jeji o¢i svitily, tvare hotely, pofad se smala a ovladalo
ji nervozni, prudké vzruseni, diky kterému se kazda ton jejiho
hlasu a kazda zilka na jeji tvari chvély zivotem a nadsenim.
Cemezov ji skoro neposlouchal a nevnimal slova, ktera mu
fikala, a jenom s potéSenim naslouchal jejimu mladému,
rozjasanému hlasu jako nddherné hudbé, ktera zpivala hymnu
radosti, Stésti i lasky...
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Chtél by tak jit jesté¢ dlouho a dlouho, ruku v ruce, poslouchat
tuto radostnou hudbu, a pak ho najednou piekvapilo, kdyz za
par minut pfisli k néjakému domu a on si uvédomil, Ze ho dobie
Zna.

Na okamzik se zastavili pted vchodem a Olga uvolnila jeho
ruku a spéchala, aby mu néco dopovédéla, ocividné ji bylo
stejné jako jemu lito vejit dovniti a nedokazala se k tomu
odhodlat. Ale najednou, aniz by dopovédéla vétu, se do néj
znovu zavésila a otocila se.

»Miulzeme to obejit,” fekla.

A znovu §li. Ulice byly téméf prazdné, potkali jen nékolik
chodcii, a oni, pfitisténi k sob¢, byli témef sami. Jenom snih,
Cisty a nacechrany, jim kiupal pod nohama a obloha poseta
jasnymi zimnimi hvézdami se slavnostné modrala vysoko nad
nimi.

A to vSechno, staré, vécné, obvyklé, diive téméf nepovsimnute,
pfipadalo Cemezovovi nahle nové, zafivé a zvlastnim
zpusobem krasné...

VIII.

Sli okolo postranni uli¢kou, ze za¢atku §li rychle a vesele, a na
konci, nedaleko od vchodu, podvédomé zpomalili kroky, ale
kdyz k nému dosli, znova prosli postranni ulickou a dalsi ulici
a znovu se zastavili pfed vchodem; nedalo se nic délat, museli
vstoupit.

Vstoupili neochotné a vahave, ale jen se ocitli na schodech,
kouzlo nahle zmizelo a Cemezov pocitil, Ze je divné a trapné,
aby tak pozdé pfisel na navstévu do domu, kde nebyl uz dvanact
let. Napadlo ho, Zze se s Olgou rozlouci a odlozi navstévu na
rano, ale Olga, jako by vycitila jeho myslenku, rychle vybéhla
nahoru, a aniz by mu dala ¢as na n¢jaké dohadovani, rychle
zatahla za zvonek.
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»Hlouposti!* fekla a povzbudila ho ismévem. ,,U nas to neni
nic zvlastniho, stava se, Ze se u nas n¢kdo objevi ve dvé hodiny
V noci.*

Navzdory silnému zazvonéni nikdo neoteviel. Z bytu se nesly
rizné zvuky, bylo slySet, jak tam zpivaji, hraji na klavir a
nekolik hlast se sméje.

»lak je to u nas pokazdé,” tekla napil se smichem, naptl
rozzlobené, a znovu zatahla za zvonek, ,,v byté je takovy hluk,
ze prvni zvonéni nikdo neslysi.

Konecéné nekdo zakiicel:

,,Pavluso, otevii! Nékdo zvoni.*

A za okamzik byly v predsini slySet kroky a vysoky, hubeny
gymnasista s hromadou c¢ernych kudrnatych vlasi oteviel
dvere.

»-Musim pokazdé¢ zvonit trikrat!* fekla netrpelivé Olga, ale jeji
hnév netrval dlouho, a okam?Zité se obratila na Cemezova a uz
se smichem se ho zeptala:

,Juriji Nikolajevici, jestlipak vite, kdo to je?*

,Je to opravdu Pavlja? fekl nedavéiivé Cemezov, ktery sotva
dokazal vtomto mladém muZi poznat rizového, baculatého
chlapecka, ktery byval jeho milackem.

»Je to on!“ vyktikla Olga triumfalné. ,,A ty, Pavljo, si
nevzpomenes, kdo to je?*

Pavlja se dival na Cemezova trochu zmateng, o¢ividné si na ngj
nepamatoval, ale nijak ho to neptivadélo do rozpaku, protoze si
davno zvykl na rizné hosty a nikdo ho nepiekvapoval.
,Dobfe!“ zasmala se Olga. ,,Vzdyt t€ ucil azbuku, je to tvijj
prvni ugitel, Jurij Nikolajevi¢ Cemezov! Uz si vzpominas?
Ale Pavlja si nevzpomnél ani po této napoveéde.

,,T0 nic, ted’ se znovu seznamime," ekl a dobrosrde¢né zatiasl
svou kudrnatou hiivou. Pevné stiskl Cemezovovi ruku a usmal
se tak upfimné a hezky, ze byl najednou velmi podobny Olze a
v tu chvili za¢al byt Cemezovovi neobyéejné sympaticky.
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»Pavljo, kdo je tam?* ozval se ze salonu vysoky Zensky hlasek.
Olga zareagovala misto bratra.

,.Cemezov, mami. Pfedstav si, Ze pfijel, a ja jsem ho piivedla
k nam!“

»A, Petr Gavrilovi¢, bud’te zdrav, pfiteli! Co ze jste se u nas tak
dlouho neukazal ?*

,Ale mami, vy viechno popletete! Vzdyt' je to Cemezov
zasméla se Olga, vzala Cemezova za ruku a vesla s nim do
salonu.

Zvuky klaviru nahle utichly a dvé mladé divky, jedna vysoka,
druha mensi, rychle vyskocily a odbéhly do vedlejsi mistnosti.
Cemezov ani nemél &as se na né podivat. Na divanu u kulatého
stolku slampou se zelenym stinidlem sedéla s puncochou
v ruce tlust'oucka starsi Zena v kartounoveé plisované halence a
vV tmavém kabatku prehozeném pies ramena.

Kdyz Olga s Cemezovem vesli, rychlym, obratnym pohybem
posunula bryle na temeno hlavy a upfené se na n¢j zadivala
dobromyslnyma ocima.

A kdyz se rozkoukala, svizn¢ vyskocila a zaplétajic se do
dlouhé nité z klubka, které ji upadlo, s radostnym piekvapenim
se mu vrhla vstfic.

»Ach, Bozicku!* zacvrlikala melodickym, vysokym hlaskem.
,»Copak to neni Jegoruska? To se vi, Zze je! Hned jsem t&
poznala. Ach, ty mtj holoubku! Ktery vitr t& zaval na nasi
stranu?*

A najednou uchopila jeho hlavu baculatyma teplyma ruckama a
hlasité ho polibila na ob¢ tvare.

Ale Cemezovovy rozpaky se zcela rozplynuly pii pouhém
pohledu na dobrou, laskavou tvai Pelageji Semjonovny, a ted’
byl rad, Ze Olgu poslechl a Sel k nim nehledé na pozdni hodinu,
a s veselym smichem libal jeji baculaté rucky, které ho tak
laskave jako chlapce poplacavaly po tvatich.

(3
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Toto prosté a srde¢né piivitani mu dokazalo vice nez jakékoliv
ujistovani, e si ho pamatuji a maji "ho radi, coz Cemezova,
ktery si jiz zvykl na chladnou zdrzenlivost petrohradskych
znamych nejen piekvapilo, ale také se ho to dojalo.

Nijak necekal, Ze z n€j bude mit Pelageja Semjonovna takovou
radost, a vibec by se nedivil, kdyby ho nepoznala. Chéapal
ovSem, Ze je ji mily nejen sam o sobé, ale i1 jako vzpominka jeji
nejlepsi doby.

Po manzelové smrti méla rada kazdého, kdo ho mél rad a vazil
si ho, a s kym pod zaminku milych vzpominek o ném mohla
celé hodiny mluvit.

Ale af uz jeji srdeCnost méla jakykoliv divod, Cemezova
bezdé&cné pritahovala a budila v ném stejné sympatie jako dfive.
,Dobte, dobte,” fekla, znovu spustila své baculaté télicko na
divan a usadila ho vedle sebe, zatimco se Olga §la prevléknout.
»Kolik let jsi mé nechtél znat! Na staré pratele zapominat je
htich, jak tika stard moudrost, lepsi jeden stary pfitel nez dva
novi! Kdyby byl ziv mij neboztik, ten by ti vyhuboval, muj
mily!“

Ale pak najednou upadla do rozpakt a zarazila se.

,»Ale promifite staré babé¢, ja s tebou, holoubku, mluvim po
staru, jako dfiv, kdy jsem ti fikala ,Jegorusko‘ a ,ty‘, a vam to
ted’ je moznd nepfijemné, ale jazyk si zvykl a ponovu uz se
nevymackne.*

Ale Cemezov, kterému ,Jegoruska®“ a ,,ty* zavonély milymi,
dobrymi starymi Casy, ji ovSem rychle ujistil, Ze ho to naopak
neobycCejné t&si, a Zze by se ho naopak dotklo, kdyby ho zacala
oslovovat jinak.

»Je to tak, mij mily,” fekla s laskavym usmévem, kdyz si
prohlizela jeho tvaf, kterd vjeji paméti pravdépodobné
vyvolavala jesté néco jiného, bliz§iho a pro ni piijemnéjsiho,
»stary ¢lovek se tézko preuci. MU Serjoza mi pripada star$i nez
ty. Je cely po otci — je mu tak podobny, tak podobny...

(13
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A najednou tiSe zavzlykala a ze svétlych ocek ji skanuly malé
slzicky.

,»VZdyt umiel, Jegorusko! Jist¢ jsi o tom slySel, umiel muj
holoubek!* promluvila, smutné¢ zavzdychala a utfela si oci
cipem kapesniku. Cemezov pochopil, o kom mluvi, a na
okamzik se i jeho zmocnil smutek. Ale nez stacil fict néco
utéSujiciho, promluvila ona, tentokrat mnohem zivéji, dokonce
S uréitym potéSenim:

,A jaky mél pohieb! Takovy se hned tak nevidi, to ti povidam!
Tolik vénci, tolik vénct bylo, prosté hriiza! Od studentt, od
divadel, i od kolegli, od rtznych skol, od kupectva, od
porodnich asistentek, nebo jen tak — od divakd, a ty deputace,
tolik deputaci! Dokonce ani nevédéli, kam je polozit, a celou
rakev oblozili, povésili je 1 z boku, a cely katafalk ovésili — a
potad je jesté tahali, takze pokladali jeden na druhy. A vSechny
vénce byly nadherné, bohaté, jeden krasnéjsi nez druhy,
dokonce poslali dva stiibrné. Celé vedeni §lo za rakvi, v§ichni
umélci, z naseho divadla, i z operniho, i z baletniho, i divadelni
Skola; co bylo divaki! Na panychidé a pti vynaseni rakve
zaplnili cely byt — nebylo mozné projit. A co byt! Schodisté,
holoubku, bylo pIné, a na ulici byl takovy dav, Ze dokonce
zavolali policii! Na vynasSeni se obtézovat pfijet dokonce i
gubernator se svym pobocnikem, a velmi mé utéSoval.
,Neplacte,* fekl, ,Pelagejo Semjonovno, vas manzel byl velky
clovek.® Tak to tekl: ,velky clovek, velky Clovek to byl!© A
potom telegramy, telegramy — ani nesly spoéitat, a v§echny tak
soucitné... dalo by se fici, ze ze vSech stran maticky Rusi
prilétala utécha!*

Jak Pelageja Semjonovna vzpominala, jeji tvaf se stavala stale
tématem konverzace, a at’ se hovoftilo o ¢emkoliv, snazila se na
néj prevést fe€. Tak lichotil jejimu Zenskému sebevédomi, ze
samotny fakt smrti manzela, kterého zboznovala, ustoupil do
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pozadi a zmizel zjejich predstav, a zlstala pouze piijemna
vzpominka na triumfalni, ohromujici pohieb. Proto pokazdé
zaCinala vypravét se smutnymi vzdechy a slzami v o€ich, a
potom se postupné nadchla a koncila téméft radostné, s veselou
dusi i hlasem.

»~Ano, abych fekla pravdu,” pokracovala s détsky Stastnym
usmévem ve své plné riizové tvaficee, ,,neurazili starce, uctili
neboztika s plnou slavou! Malokterému velmozi se dostane
takového pohibu!*

V tom okamziku vesla Olga, uz pfevlecend do néceho lehkého,
svétlého, splyvajiciho ve volnych, krasnych zahybech.
Posadila se ml¢ky na podrucku divanu vedle matky. Celd jeji
tvar hrala ismévem a utajenou radosti, ktera prosvitala ve vsech
jejich nervnich, trhavych pohybech a o¢i, které zatily jasnéji nez
obvykle, se co chvili zastavily na Cemezovovi se zvlastnim,
tajemnym vyrazem, kterému rozuméeli jenom oni dva.

Pelageja Semjonovna ji ptitahla k sob¢, vzala ji za ruku a nézné
ji pohladila.

»Vzdyt i ona,” fekla najednou a podivala se na dceru se
$tastnym usmévem, ,,az umie, bude mit takovy pohieb.*
Cemezov a Olga se nemohli nezasmat témto naivnim
matefskym snim a Pelageja Semjonovna se knim
dobrosrdecné pridala.

»Ale vzdyt pro mé je taky velika! Opravdu, fikaji to: ,VaSe
dcera, Pelagejo Semjonovno, je velkd herecka! Dcera po
tatinkovi!*

Olga se za¢ervenala a podivala se rozpa¢ité na Cemezova, ale
o¢i ji proti jeji vuli zafily. MatCina chvala stejné jako odezva
publika ji samoziejmé t&sila, ale nevédéla, jak to vidi Cemezov,
a tak byla trochu v rozpacich.

Podival se na ni nézn€ a zamyslene.

»ANno, fekl s jemnym vysméchem, ,,ale dnes se Olze Lvovn¢
tak trochu nedafilo!
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»Ach ano,” zvolala Olga s upfimnym poboufenim, ,,a abyste
vedél, je mi to hrozné divné... hrozné divné!“ dodala potichu,
jako by se v hloubi duse né¢emu divila.

Cemezov si vzpomnél, jak mu v Petrohradé vypravéla, 7e kazda
nova vasen ji jesté vice inspiruje, a pochopil, ¢emu se divi, ale
dostal chut’ ji podrazdit, jako mél jindy chut’ drazdit Zinu.

»Ale copak si ani v duchu nepfipustite, Ze néjaka role nebo
jenom jedno piedstaveni se vam nemusi podafit?*

,»Ne, samoziejmé, Ze ne, ale... ale je to zvlastni pfi mé... dnesni
naladé a najednou... najednou se mi nic nedafilo!* fekla rychle
a neochotné, zacervenala se a lehce se odvratila.

»A jakou jsi dnes méla naladu?“ zeptala se Pelageja
Semjonovna a s ismévem si prohliZzela milovanou dcefinu tvar.
Olga se zasmala tichym prsnim smichem a se zvlastnim
vyrazem zvedla k Cemezovovi oéi, jako by se ho ptala, jakou
ma naladu.

,Dobrou!* fekla se zasnénym, néznym usmévem a impulsivné
se pritiskla k matce a silné¢ ji polibila.

,No, no,” fekla matka a Stastné ji pohladila v odpovéd” na
polibek, ,,radsi si dame caj! Jegorusko, zavzpominame si na
staré Casy!*

A trochu téZce se zvedla a vydala se do jidelny tou linou,
pokojnou kolébavou chtizi, jakou chodi Zeny, které¢ uz nejsou
nejmladsi, ale jsou porad silné a plné Zivota.

V jidelné se ozyvaly hlucné hlasy a vybuchy smichu.

Pavlusa sedél se svym kamaradem, také gymnasistou, ruménym
a veselym Sestnactiletym chlapcem, a s t€mi dvéma sle¢nami,
které utekly, kdyz Cemezov vesel; jedna z nich, vysoka, spise
pInd, s krasné vyvinutym poprsim a dlouhym tézkym rusym
copem, nalévala caj.

»Moje Varjuska, ukazala na ni Pelageja Semjonovna, ,,Ted uz
bys ji urcité nepoznal, jak vyrostla! A tohle je jeji kamaradka
Kata, a to je Pavluv kamarad Kindjukov, samé déticky,”
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dodala, nécemu se dobrodusné zasmala a dopadla na mekké
safianové kieslo, na kterém vzdy sedaval neboztik Leontjev.
,.Déticky” se Cemezovovi uklonily, aniZ by vstaly, i Varjusa se
na n¢j podivala klidnym, lhostejnym pohledem a mlcky, aniz by
mu podala ruku a nechala se rozptylit od své prace, prikyvla.
Ocividné si ho pamatovala, protoze ji bylo tehdy sedm let, a ted’
se na n¢ divala jako na bezvyznamného clovéka, jednoho
z téch, ktefi se kazdy den kdovi pro¢ objevi v jejich byté. Ale
Cemezov, kterého zajimali viichni Leontjevovi, se na ni
pozorné zadival. Pfipadalo mu, Ze je pohledna, urostla divka,
ktera se podivnym zplsobem soucasné podoba Glafite i Olze,
ale vic Glafire.

Ale zato jidelnu nejenze poznal, ale jest¢ v ném vyvolala
spoustu vzpominek.

Vsechno v ni zistalo jako predtim. Nejen stary krasny bufet
z Cerveného dieva a stejné zidle s pevnymi opéradly, ale i
potahy na zavésech a zaclony zlstaly stejné.

Pelageja Semjonovna si  vsimla Cemezovova Usmévu,
pochopila, na co mysli, a dobrosrdeéné se zasmala.

»VSechno je pfi starém, holoubku, vSechno je pfi starém —
dokonce i latky vydrzely celou dobu, dobry material, nic
moderniho, ty dnesni latky nic nevydrzi, obchodnici fikaji, ze
se to nevyplati. Dnesni materidl vydrzi tfi nebo Ctyii roky, a paty
Varjo, nalej hostu ¢aji¢ek!*

Vsichni se usadili kolem stolu, ktera byl zastavény riiznorodym
¢ajovym nadobim a zbytky od vecefe v podobé poloviny kufete,
dvou telecich kotlet a pohazenych misek s klikvovym zelé, coz
Cemezova mirné piekvapilo a pobavilo, protoze uz odvykl
takovému nenarocnému, nenucenému obcerstveni ve stylu ,,co
diim dal“. Ale mladez, které se kvili nému trochu utisila, to
likvidovala s tak zavidénihodnym apetitem, jako by to byly
nejvzacnéjsi a nejvybranéjsi pochoutky.
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Olga sed¢la témét bez feci, po piilis silném nadSeni nastala
opacna reakce: nejedla, nemluvila, a v pobledlé zamyslené tvari
hofely jen tmavé oéi, a kdyZ se ob&as zastavily na Cemezovovi,
usmaly se ne na n¢j, ale kdovi jakym vlastnim myslenkam.
Cemezov téz pocitil tmavu, jak po cesté, tak ze viech rozliénych
dojmi, které se na né&j vten veCer navalily, takze béhem
nékolika hodin toho zazil vic, nez za nékolik predchazejicich
let. Ale pocit, ktery ho zachvatil ve chvili, kdy se mu Olga vrhla
vstfic a ktery ho opdjel sladkym kouzlem do chvile, nez vesli
do podjezdu, v okamziku zmizel a uz se nevratil, tiebaze
védomi, ze Olgu miluje, bylo stale jasnéjsi. Ale jeho myslenky
a pocity ho né&jak vycerpaly, byly pfili§ vzrusujici, a on
potfeboval byt sam, aby kone¢n€¢ pochopil sdm sebe.
Mechanicky poslouchal détinské zvatlani Pelageji Semjonovny,
ktera mluvila za vSechny, ale myslel na néco jiného a
v myslenkach byl daleko, tiebaze se nevzdaloval od Olgy.

Ve dv¢ hodiny vstal a zacal se loucit.

,Coze tak brzy?* podivila se Pelageja Semjonovna.
,.Promiiite,” zasmal se Cemezov, ,.jak to, brzy. Jsou skoro dvé.“
,,A unds, mij mily, se sedi nékdy do ¢&tyi. I kdopak tohle &ita !
Ale Olga, kterd sed€la vedle matky Sunavenym a témef
bezvyraznym pohledem, ho nezdrzovala. Pelageja Semjonovna
na rozlou¢enou piikazovala Cemezovovi, aby k nim chodil
castéji, dokud bude v Moskve.

,Pijd'te na vecefi, mij mily, bez okolkl,” fekla svym
zpévavym hlaskem, ,,u nas hosty vzdycky radi vidime!“

Ale sotva vysel do piedsing, vysla Olga za nim.

,Prijdete zitra?* zeptala se ho, vzala ho za ruku a divala se na
néj s takovou laskou, prosbou a ofekavanim, ze ucitil, Ze je
svazan nejasnymi a neviditelnymi, ale uz silnymi pouty s touto
zenou, ktera pro n¢j jesté vcera byla cizi, a pochopil, Ze uz na ni

B3 1.A Krylov, Démjanova polévka
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nebude moci zapomenout a zavrhnout dnes$ni vecer, ktery jim
odhalil jejich lasku, i kdyZ o té lasce mezi nimi nepadlo ani
slovo...

IX.
P¥istiho rana, slune¢ného a mrazivého, se Cemezov probudil
velmi brzy. Prvni pocit, kdyz oteviel o¢i, byl pocit nééeho velmi
radostného a piijemného. Nedokazal si hned vybavit, pro¢ je mu
tak dobte, ale pak si vzpomnél na sviij sen a v souvislosti s nim
i na Olgu, a tak pochopil, jakd je priCina jeho zdanlivé
bezdivodné radostné nalady.
Obyc¢ejné si Spatné pamatoval své sny, a pokud si je pamatoval,
zanechavaly v ném tézky, nepifijemny dojem, ale dnes ho
veédomi §tésti neopoustélo ani ve spanku a celou noc vidél Olgu
jako ve skute¢nosti — vzpominka byla nejasna, ale Stastna a
hezka, a zaroven trvald. Bezpochyby zasahla jeho mysl, takze
ho neopustila ani bezvédomém stavu a rano se probudil
S Zivym, svézim pocitem.
Cemezov byl v povznesena naladé, kterd ho samotného
prekvapila, protoze uz dlouho takovou nemél, a kterd mu opét
zavonéla mladim, kdy pro néj takova ¢ista radost po probuzeni
nebyla novinkou a objevovala se téméf bez pficiny.
Rychle vstal a zaCal se oblékat. Slunce zalévalo jasnymi
paprsky cely pokoj, na chodbach co chvili zvonily zvonky,
probihali lokajové a v sousednich pokojich také vstavali a
hlasit¢ se smali a hovorili.
Cemezov zazvonil a ptikazal, aby mu pinesli studenou vodu na
myti. Pripadalo mu, jako by omladl o deset let, diky tomu
zivému, vnimavému naladéni, jaké dnes citil. VSechno se mu
libilo, i to jasné, mrazivé rano, i chladna, témét ledova voda,
kterou se myl, i mladé, silné, veselé hlasy za zdi, i pohlednd,
ruska tvat moskevského cCisnika, ktery ho obsluhoval, a
dokonce i védomi, ze neni v Petrohradg, ale tady, v Moskvé, pro
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kterou mé¢l vzdy zvlastni slabost jako vétSina ruskych lidi, a
ktera mu ted pfipadala jeste¢ blizSi a milejsi nez kdykoliv
predtim. Pfimo z jeho okna byl vid¢él Kreml a Chram Vasila
Blazeného, a tento pohled spolu s pokojnym vyzvanénim, které
se zvucn€ neslo v mrazivém vzduchu, ho naplnil uvolnénym,
dobrym pocitem.

Ale at’ délal cokoliv, myslel na cokoliv, dival se na cokoliv,
radostné pomysleni na Olgu prevladalo.

Vzpomnél si na vSechny vcerejs$i udalosti s pocitem Gdivu a
Stésti, a premyslel o tom, co bude dnes.

Cht¢l ji co nejdiiv znovu uvidét a rychle dopijel kavu s horkym
moskevskym kolac¢em.

Bylo teprve pil desaté a bez znalosti domaciho potradku se
neodhodlal ptijit tak brzy, a v hotelu se mu také nechtélo sedét,
a tak se vysel jen tak projit po ulicich, dokud nebude jedenéact.
Na ulici se to hemzilo lidmi, typickym svéraznym moskevskym
lidem, mezi nimz se skoro na kazdém kroku daji potkat
charakteristické figury, trochu piekvapujici a nékdy dokonce
smésné obyvatelim Petrohradu, ktefi jsou zvykli na téméft
monotonni dav, kde je vétSina postav podle jedné Sablony, a
dokonce jsou si navzajem podobné.

Cemezov kracel energicky a vesele, radoval se ze $tésti, které
zpivalo v jeho hrudi a ze vieho, co mu padlo do o&i. Sel,
nevédomky zrychlil krok, a téméf nepozorované se ocitl pred
vchodem do domu Leontjevovych.

Bylo uz dvacet minut po jedenacté. O Olzinych zvycich nic
neveédél, mozna jesté nevstala, ale také mohla byt na zkousce.
,,No,“ fekl si v krajnim vzruseni, ,,vsadim si. Pokud je doma a
pfijme mé, pak... pak to znamena opravdové Stésti, a pokud
ne... znamena to, ze jsem se mylil, nase laska nepfinese Stésti
ani mné, ani ji, a bude lepsi, kdyZ to ukon¢ime vcas.*

Ale bylo mu zatézko byt’ jen v duchu vyslovit vétu, kterou by
se ji ziikal, a souCasné¢ mu pfipadala podivnd a sméSna
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povercivost, jakou u sebe nikdy dfive nepozoroval. Nicméné
vybé&hl nahoru se srdcem divoce bijicim vzruSenim a strachem,
se kterym oCekaval vyfeseni své hadanky.

Zazvonil. V byté bylo neobvyklé ticho a na jeho zazvonéni se
témet okamzité ozvaly lehké rychlé kricky a vefe oteviela sama
Olga.

»Vy!l“ vyktikl Cemezov. ,»Vy sama
,Jal“ fekla a s radostnym ismévem mu podala ruce. ,,Mama je
na msi.

Rychle odlozil kabat, vzal ji za ruku a spolecné vesli do salonu.
Nikde nikdo nebyl, vSichni se uréité rozesli za svymi
zalezitostmi, a oni §li mI¢ky s usmivajicimi se tvafemi piimo do
jejiho pokoje. Tam se zastavili a Cemezov, aniz se sam sebe
ptal, jestli se to hodi, pfitahl Olgu k sobé&, objal ji a dlouho se ji
dival do o¢i s vaznym, témét pfisnym pohledem.

Ona mu nebranila, neodtahl se od néj, ale tiSe, se zamyslenym,
néznym Gsmévem u ného, polozila své ruce na jeho, a on pak
ohodil z jejiho &ela husté vInité vlasy, sklonil se k ni a dlouhym,
silnym polibkem polibil jeji krasné, zatici oci...

|¢¢

X.
Bylo tézké najit dalsi tak chaotickou a neusporadanou, ale
sympatickou rodinu, jako byli Leontjevovi, kde nedostatek
pravidel a zakont, ale soucasné dobrota a uslechtilost vladly tak
bezelstn¢ a otevien€ jako u nich.
Za neboztika Leontjeva to jeste tolik nebilo do o¢i a chodilo to
trochu jinak. Koneckoncii byla v domé hlava rodiny a hospodat,
kterého vsichni ¢lenové rodiny poslouchali, ctili, a dokonce se
ho trochu bali. Ale kdyz zemfel a jeho postaveni zaujala
dobrosrde¢na, slaba Pelageja Semjonovna, ktera byla zvykla se
spis podfizovat nez ovladat jiné, kazdy si zacal délat co chtél a
v dome bylo skoro tolik panii jako obyvatel.
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Nicméng od téch dob se rodina zna¢né€ zmeénila a mista Sergeje,
Glafiry a Milocky, ktefi se rozletéli na rizné strany, zaujali
Boris, Varja a Pavlusa, ktefi vyrostli a byli o néco méné
disciplinovani.

Zvlastni poradek v rodin€ nebyl ani za statikova Zivota, ale bez
n¢j vdomé zavladl véény nepotadek a chaos. Nesnidali a
neobédvali vSichni spole¢né v uréenou dobu, ale jak se komu
hodilo, jak kdo mohl a chtél, a téméf kazdy zvlast'. Leontjevovi
porad nékam spechali, z néjakého diivodu nikdo z nich nemél
nikdy cas, a ptesto vSude chodili pozd¢. Byl to charakteristicky
rys celé rodiny, v niz kazdy ¢len mél v mensi ¢i vEtsi mife
nefesti a ctnosti vSech ostatnich. Byt, ve kterém bydleli dobrych
dvacet let byl velky a pohodlny, ale pfesto nezafizeny a
neusporadany jednou provzdy, jak se slusi. Navic, co se dnes
uklidilo, bylo zitra zase v nepotadku, a Pelageja Semjonovna,
nejpotradnéjsi a nejpeclivejsi ze vSech, pomalicku rezignovala a
mavla nad v§im rukou a uZ se netrapila kvuli tomu, Ze se
v salon€ sundaly zaclony, aby se pied svatky vypraly, a pak se
nékolik tydnt nepovésily, tfebaze byly davno pfipraveny a
zbytecné lezely na klaviru a chytaly prach.

V zatizeni bytu nebylo nic uméleckého krome nékolika starych
uschlych vaviinovych vénca, které visely na zdech n€kolika
pokojt a které Pelageja Semjonovna osobné zbavovala pachu a
pavucin, protoze v nich chranila manzelovu pamatku. Dokonce
i Olziny pokoje byly uplné obycejné, prosté mistnosti bez
naroku na originalitu a vkus, které tak miluji vSechny umélkyné.
Soudé¢ podle nich v sob& neméla rozvinutou vasen pro skvélost
a rozko§; jeji mala pracovna byla elegantnéjsi nez loznice. Byla
potazeny modrym kretonem se svétlymi rizemi a stény byly
ovésené pohlednicemi a portréty jejiho otce, ptibuznych a ji
samotné v ruznych rolich a kostymech a vSemoznych hercu,
ruskych i zahranic¢nich. A uprostied, nad psacim stolkem, vzdy
zavalenym knihami a rolemi, visel velky olejovy portrét
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neboztika Leontjeva ve zdobném zlatém ramu se dvéma
nadhernymi stfibrnymi vénecky, které mu kdysi darovalo
publikum.

Zbyvajici pokoje byly jest¢ prostsi a skromnéjsi, ale
Leontjevovy to nepiivadélo do rozpaki, dokonce statik fikaval
ne bez hrdosti, ze nekrasli dam pana, ale pan dim. K nim se to
réeni hodilo vic nez ke komukoliv jinému. Kazdého, kdo je
jednou navstivil, to k nim tahlo znovu.

Pravdépodobné predevsim diky této vlastnosti Leontjevovych
se u nich od rdna do ve€era motala cizi, co nejsmiSenéjsi a
nejrozmanitéjs$i spolecnost. Byli tu i umélci, i studenti, i
profesofi, dustojnici, hodnostari, gymnasisté, i malifi, i néjaké
statenky, 1 konzervatoristky atd. atd. A vSichni chodili
k Leontjevovym jako dobii znami a téméf pratelé. Néktefi
chodili casto, témef denné, jini se naopak objevili jednou, pak
nadlouho zmizeli, a znovu se neoéekavané objevili za nékolik
mésicti —nebo i let.

Navic se téméf kazdy den k tomu ¢i onomu ¢lenu rodiny hlasili
novi zndmi, o kterych nakonec pani domu davno ztratila
prehled.

Leontjevovi piijimali kazdého stejn€ prosté a srde¢né, i kdyz je
soucCasn¢ nebylo mozné pokladat za zvlaste ptivétivé. Naopak,
meéli pro tento piipad originalni styl. Kazdy z nich mél ,,své*
hosty, kterym ostatni — pokud se neobjevovali tak ¢asto, ze se
stali ,,spolenymi*“ — nevénovali téméf zadnou pozornost,
omezili se na n¢kolik jednoduchych poklon nebo na nékolik
frazi na uvitanou. Takovi hosté chodili pfimo do pokoje toho,
za kym pfisli, a pokud ho nezastihli doma — hned zase odesli.
A pokud si nékdo v takovych pripadech pral védét, kdo prisel,
odpovéedéli prosté, Ze k nékdo Pavlusovi, nebo k Varje, aniz by
jmenovali toho, kdo pfiSel. Zdalo by se, Ze pfi takové neustalé
»tlacenici®, jak tikala Glafira Lvovna, nemohou zit pfijemn¢ a
klidng, ale pfitom vSichni Leontjevovi zili velmi druzné¢ a
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upfimné se navzajem milovali, a pokud dochazelo k malym
sportm, brzy se piehnaly, protoze vyplyvaly spis ze vznétlivych
povah Leontjevovych nez z domaciho neporadku, se kterym se
uz davno szili.

Hlavnim svornikem byl ov§em neboztik otec, kterého uctival a
pted kterym se klanél cely zbytek rodiny, a laska k jeho pamatce
stafi nikdy nebyli oddéni, i kdyz spolu zili tficet let tak druzné
a hezky, Ze je z toho nikdo nepodeziral a v§ichni na né hledéli
jako na zakonité manzele. Bylo tézké vysvétlit, pro¢ tak dobry
a Cestny Cloveék jako byl neboztik Leontjev, se nepostaral o
osud své pritelkyné¢ a déti. Mozna to bylo vysledkem jeho
presvédceni, ze umelec by mél byt svobodny, nebo ze zacatku
nepiikladal vyznam svému vztahu s hezouckou, ale omezenou
zacinajici hereckou, ktera se do n€j vasniveé zamilovala, ale pak
si na ni zvykl, a neustale den za dnem odkladal rozhodnuti, az
nahle zemfel; presnéji feCeno, dopadlo to tak kvuli
leontjevovské bezstarostnosti.

Nicméné ani Pelageja Semjonovna, ani jeji déti mu to nikdy
nevy¢italy a necitily se kviili tomu urazeni a nest’astna. Statik si
byl védom, ze oddangjsi, vérn&jsi a milujici manzelku, nez mu
byla cely zivot Pelageja Semjonovna, by tézko nasel. Ale ji,
ktera pochazela z prostého lidu, dceru dvorské nevolnice,
kterou diky ptedstavivosti a Stédrosti statkarky dali do divadelni
Skoly, ze které vysla jako uplny sirotek, se zdalo byt ohromnym
Stéstim uz to, ze clovek, kterého vSichni nazyvali znamenitym,
velkym umélcem, se zblaznil do ni, ni¢im nezajimavé,
bezvyznamné zacinajici herecky.

Historie samotné Pelageji Semjonovny byla prosta. Jeji matka
byla nevolnici v palaci bohaté, jiz star$i a nemocné knézny
Radiscevové. Knézna si nikterak necinila narok na vérnost a
lasku svého krasného manzela, hrozného hyftila a lenocha, a Slo
ji jen o to, aby neuvazl v néjakém pochybném vztahu, ktery by
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se zhoubné projevil na jeho ohromném bohatstvi. Proto byla
dokonce spokojena, kdyz zjistila, ze jeji manzel vénuje
pozornost jeji vlastni sluzebné, krasné, rozvazné zené Agafje,
vdové po zahradnikovi. Ale nanestésti, Aglafju tato Cest spis
tizila a zahanbovala, nez aby se z ni radovala, a kniZete brzy
omrzela jeji venkovska krasa, a tak se jednoho dne rozhodl odjet
do zahrani¢i, kam ho to neustdle thlo, a tam brzy zapomnél
mezi riznymi pikantnimi dobrodruzstvimi na svou Zenu i na
Agafju. Knézna se dlouhou dobu zlobila na knizete i na Agafju,
ktera si ho nedokazala udrzet, ale pak ji milostivé odpustila, a
dokonce se s ni sblizila, ud¢lala ji svou komornou, a starala se
o hol¢icku, ktera se narodila kratce po odjezdu knizete. Agafja,
do té doby pocestnd a bohabojnd zena, kterd navic velmi
milovala svého zesnulého manzela, pokladala ,,nestésti, které
ji potkalo, za stra$ny hiich, ktery nenapravi, ani kdyby se cely
zivot modlila, a kvili kterému se bala pomyslet na smrt, kdy se
bude muset odpovidat pied Bohem a pted zesnulym manzelem.
Agafja se kala, trapila se, potaji plakala a modlila se, ale citila,
ze v hiisném svété modlitby nepomahaji, a rozhodla se, ze
pujde do klastera a tam bude prosit o odpusténi Boha a manzela.
Knézna ji v tom nebrénila, dokonce schvalila jeji rozhodnuti a
slibila, ze se postard o jeji dcerku jako o svou kmottenku a
Knézna dlouho pfemyslela, co si s hol¢i¢kou pocne. Shledévala,
ze se nehodi byt ,,nevolnické dité€”, v jehoz zilach vSak prece
jen tece uslechtila krev, vychovavat jako ,,prostou nevolnici®,
ale z mnoha duivodi ji nechtéla vychovavat jako damu. A tak se
rozhodla dat dévéatko do divadelniho ucilisté. Z knéZnina
hlediska to bylo nejvhodné&jsi. PfinejmenSim zni nebude
vesnicanka, ale dama také ne docela. PalaSu tam poslali, kdyz ji
bylo osm let. O tfi roky pozd&ji knézna zemiela, a Cestné
dodrzela slib, ktery dala své komorné a nechala dévcatku pét
tisic rubll v asignacich jako véno, coz bylo v t¢ dobé hodné
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penéz. Palasa rostla ve své divadelni skole, kde svédomité
cvidila rizna solfeggia, vSemozna ,,pas®, k ¢emuz neméla ve
skutecnosti ani talent, ani zajem. Ale kdyz ji bylo sedmnact, tak
jako tak absolvovala jako ,,¢inoherni herecka®, k ¢emuz méla
pfece jen o néco vetsi schopnosti.

Neni divu, Ze se ta hodnd, GpIn¢€ opusténa, zapomenutd divka
zamilovala do prvniho ¢lovéka, ktery ji fekl laskavé slovo. A
kdyz potom tento ¢lovék byl téméf tficet let milujicim muzem
a druhem, vasnivé milujicim jej déti, nezadala si nic vic a
se slzami v o¢ich dékovala svému Stvofiteli za $tésti, které ji
nehodné seslal.

K ¢emu svatba!“ fikala dobromysIng, kdyz se o mnoho let
pozdgji stalo, 7e nékdo z jejich piatel na to zavedl fe¢. ,,Zijeme,
diky Bohu, ¢estné, svorng, své déti milujeme, starame se o né,
nic jim nechybi, nepostradaji ani Boha, ani dobré lidi, tak pro¢
byt na stard kolena lidem pro smich. Na to jsme méli myslet
v mladi, a kdyz nas k tomu Pan v mladi nepfivedl, znamena to,
ze to nebyla Jeho svata vile!* — Upfimné se povazovala za jeho
zakonitou zenu pied Bohem i pfed svym svédomim, a nikdy
Vv zivoté ji nenapadlo ho pfimét, aby se s ni ozenil. Tento nazor
nevédomky predala i détem, jediné Glafira v hloubi duse otce
odsuzovala, ale pres svou panovacnost si nikdy netroufla to své
rodin¢ fici nahlas. Moznd by nazor Glafiry Lvovny nasel ohlas
u n¢koho z dalSich déti, ale po starcové smrti udavali v rodiné
ton predev§im Sergej a Olga jako nejstarsi a nejvazenéjsi. Oba
otce zboznovali a po jeho smrti uchovavali jeho pamatku s jesté
vEtsi vroucnosti a citlivosti. Stejné jako byl v minulosti stary
Leontjev reprezentantem a hrdosti rodiny, ted’ to misto zaujali
Sergej a Olga, protoZze sami o sob¢ predstavovali dlstojné
pokracovani rodu a slavy a zdroj hrdosti ostatnich. Dokonce
sama Pelageja Semjonovna, ktera vasniveé milovala vSechny své
déti, kdovi pro¢ predstirala, Ze ma tyto dva radéji nez ostatni, i
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kdyz v hloubce jejiho matefského srdce citila, Ze jejimi milacky
jsou ve skutecnosti Borja a Milocka, oba dost nepodateni.
Zvlast Borja. Byl liny, hruby, drzy, nikdy nedostudoval,
protoze ho odevsad vyhnali, bud’ kvili lenosti nebo za ,,milé*
chovéni, a sotva trochu povyrost, zacal pit, hytit a nedé€lal nic
kromé dluhii a skandali. Pelageju Semjonovnu to velmi trapilo,
témét kazdy den plakala kvili jeho riznym nepfijemnostem, ale
v hloubi duse citila, Ze mu vSichni ublizuji a citila k nému
bolestnou, nesnesitelnou litost, kterd je vlastni pouze matkam,
a v hloubi svého zahadného, vseodpoustéjiciho matetského
srdce nejenze ho milovala vice nez ostatni, ale také ho pokladala
za chytiejsiho a lepSiho a talentovanéjSiho nez ostatni déti,
jenom nest’astnéjsiho nez ony. Borja byl hlavnim zdrojem jejiho
trapeni a také bezednym sudem Danaoven, do néjz bez ptestani,
bez védomi ostatnich déti, mizely vSechny jeji penize,
diamanty, stiibro, soboli kozichy, a dokonce i zbytky byvalé
velikosti, kostymy Macbethit a Hamlett, které zbyly po starém
panovi. Sama si odfikala vSechno, dotrhavala na sob¢ posledni
hedvabné saty, Setfila na domacnosti, jak mohla, nékdy dokonce
zastavila 1zi¢ky, a to vSechno jen proto, aby mohla Borjovi
podstrcit chybéjicich deset, dvacet rubld, které se okamzité
rozkutélely.

A prozatim, v ocekavani velké budoucnosti, v niZ neztratil
nad&ji ani on, ani Pelageja Semjonovna, pusobil na riznych
klubovych scénach a tahal se po vSech moskevskych
hospodach, vzdy napil opily a v domyslivé naladé, vyvolaval
nepfijemnosti a scény, kterymi se proslavil po celé Moskvé a
kvuli kterym od Glafiry Lvovny dostal prezdivku ,,zruda
domu®. Ale hlavni uder, ktery Pelagejou Semjonovnou silné
otfasl a pridal ji 1éta, ji zasadila jeji dalsi oblibenkyné, Milocka,
Uder, ze kterého s dlouho nemohla vzpamatovat a se kterym se
nakonec musela smifit.
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Uz jako zakyné¢ divadelni skoly méla Milocka nemalo ctiteld a
diky své zasnéné hlaviéce mnoho nad&ji do budoucnosti.

Stari baletomani si ji v§imali témét od plenek a s netrpélivosti
cekali, az absolvuje. Sotva absolvovala, méla bajecny vybér
mezi témi, ktetfi se touzili stat jejimi milovniky a ochranci.
Milocka nebyla proti této zajimavé volbé. Shledavala, Ze se k ni
brilianty vyborné hodi a ze bydlet ve vlastnim rozko$sném byté
a jezdit ve vlastnim kocatfe je mnohem zabavnégjsi, nez zit ve
starém byté rodného domu a skladat se s matkou na izvoz¢ika.
Ale neboztik Lev Jegoryc€ se sice sam neozenil, ale nedovolil si
ani pomyslet na takovou moznost u svych dcer. Ptisné vedl
vSechny své déti, a Milocku, ktera se ho velmi bala, vedl zvlasté
pfisné, protoze Castecné poznal jeji povahu, Castecné se bal jeji
krasné tvaie. Miloc¢ka se v duchu velmi zlobila a nechéapala,
pro¢ si Olga uziva svobody a ona nemuze! Olga dokonce jezdila
sama do zahrani¢i — a dokonce ne sama, ale se svym ctitelem
Orlinem, a nikdo ji nebranil, a byla tam nékolik mésici, a kdyz
se vratila, nikdo se ji nesmél zeptat, co tam d¢lala; a ona,
Milocka, dokonce nesméla jit na navstévu bez tatinkova a
mamin¢ina dovoleni! A Milocka se samoziejmé zlobila a
pokladala to za vS§eobecnou nespravedlnost.

»A co Olga?* zeptala se vzdorovité otce, kdyz nabrala odvahu.
Stary pan zrudl hnévem a podival se na dceru tak, ze proklinala
svoji odvahu.

,,To neni tvoje starost!“ vyk¥ikl hlasité. ,, Ty se s ni nesrovnave;j!
Ona ma talent od Boha a tob& se miize rozum vtloukat do hlavy
a stejné z tebe nic nebude!*

,Ute¢, Milocko, ute€, co to délas, co to délas!™ polekane
drmolila Pelageja Semjonovna a mavala rukou.
»damoziejme!“ vyktikla Milocka se slzami v oc€ich, ale na
odchodu, protoze si netroufala prodluzovat konverzaci na toto
téma. ,,Vzdyt’ vSichni vime, Ze je Olga tatinkdv milacek, mtze
si dovolit v§echno!*
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»Neni milj milacek!* vyktiknul stafec a prastil do stolu svou
velkou rukou. ,,Neni mij milaéek, ale herecka s talentem od
Boha! A co mliZe ona, to tob& jaktéziv nedovolim — vlastnima
rukama t€ zabiju, ale pokud budu ziv, nedovolim ti, abys zila
prostopasné!“

Stary pan byl fanatickym zastancem myslenky, kterou pravé
vyjadfil. Vasnivé miloval Olgu a miloval ji jest¢ vic kvili
talentu, ktery zdédila po ném. Pov§iml si ho uz kdyz byla dite,
a rok po roce s ni pracoval a ze vSech sil se snazil jej rozvinout
a zvétsit. Byla jeho zackou a jeho pychou. VSechny jeho déti
byly vice ¢i mén¢ talentované, ale jeji talent hotel jasnéji a
silnéji nez u v8ech ostatnich dohromady. A stary pan nelitoval
Casu a prace, s hrdosti a laskou pracoval se svou dcerou a snil o
tom, Ze z ni udé€la velkou herecku, takovou herecku, na kterou
bude hrdé celé ruské divadlo i on sam, jeji otec a stvofitel! A
proto nechtél slySet o tom, Ze by uzaviela jakékoliv manzelstvi,
a zlobil se, kdyZ na to jenom pfiSla fec. Byl si jisty, ze by ji
zahubilo jako hereCku a nejenze by branilo, aby je jeji talent
rozvinul v plné sile a lesku, ale Ze by ji dokonce zcela odvedlo
od divadla.

,HereCka musi byt herecka a svobodna Zena, a manzelka musi
byt manzelka a hospodyné! A kdyz se to nasiln€ spoji, nic
dobrého z toho neni, jenom $patna manzelka a Spatna herecka!*
tikal vasnive, kdyz se snazil nékoho presvedcit, ze neni mozné
byt hereCkou a vdanou Zenou najednou.

»Ano! Je to mozné!“ vyktikoval pohnévané. ,,Ale potom
manzel 1 manzelka musi byt oba herci, pak je zachrani spole¢na
prace a spole¢na laska k té praci! Ale v zidném ptipadé ne
civilistu! Civilista nemtze mit divadlo tak rad, aby souhlasil
S tim, Ze mu obétuje vlastni manzelku. Bude si Zenu drzet pro
sebe, a ne pro divadlo, a dopadne to tak, Ze mu ona zkazi a
rozvrati cely zivot, nebo on v ni zahubi herecku. A ona se bude
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muset diive nebo pozd¢ji vzdat bud’ divadla nebo manzela: na
dvou zidlich se neda sedét!*

A stafec se s neskryvanym neptatelstvim a zarlivosti choval ke
kazdému, v kom tusil potencialniho Zzadatele o dcefinu ruku,
pfedem se bal a téméf ho nenavidél za to, Ze by mohl narusit
jeho nejdrazsi, nejtouzebnéjsi sen a odvést Olgu od divadla.
Ale zatimco v§emozné odrazoval dceru od manzelstvi, musel
uznat, ze od ni nemiize zadat, aby nikoho nemilovala. Ani to od
ni nezadal. Chapal jeji povahu, vasnivou, nadSenou a vnimavou,
povahu Zeny a umélce soucasné, ktera nemohla Zit bez lasky,
chladné a klidné jako nékteré jiné zeny. Podle jeho piesvédéeni
musela podléhat vasni a lasce, zamilovat se a zklamat, a
dokonce délat chyby.

Dival se na ni spis jako na here¢ku nez jako na dceru a zjist'oval,
ze pro ni jako pro herecku to bude nutné. Herecka, ktera nikdy
nezazila lasku, utrpeni a vasefi, bez ohledu na to, jaky ma talent,
zlstane na jeviSti chladnd a nepfirozena, i kdyz efektni a
dovedna, a nikdy nezazehne divaky svym ohném, nikdy je
nenakazi a nepiiméje, aby s ni sdileli extazi nebo utrpeni.
Stary pan se rozhodl, Zze da Olze Uplnou svobodu. Nebude ji
omezovat pozadavky, které kladl na jeji sestry, a které nebyly
nutné a dilezité pro ni, kterd byla obdafena talentem od Boha,
diky jemuz ji nejen on, ale i ostatni pochopi a odpusti.

Tento nazor na dceru nakonec pfijala celd rodina, kdyz Olga
poprvé odjizdéla do provincie.

Byla jesté mlada, devatenactileta divka, a odjizdéla z domova
pouze sbratrem Sergejem, ktery zadmérn¢ kvuli ni Sel ke
stejnému divadlu, do stejného mésta.

Mnozi to neschvalovali a mysleli si, Ze Olga je pfili§ nezkusena
a mlad& na takovou plnou svobodu a na to, aby Zila samostatné,
oddélena od rodiny. A Pelageja Semjonovna, ktera poslouchala
vSechna tato varovani a rady, se zaCala jeSte silnéji
znepokojovat a nejspi§ poprvé v zivoté se dostala do sporu se
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svym manzelem a fikala, Ze se to nehodi, co vSechno se mize
stat atd., atd.

,,Nech toho!* fekl stafec s klidnou duvérou. ,,Ja vim, co délam.
To neni Milocka! Olga potiebuje provincii jako Skolu a praxi.
Tady ji nikdy nedaji takové moznosti, jaké ji daji tam. Posilam
ji do divadla svého nejlepSiho pfitele, ten se bude starat a
pozorovat, jak se rozviji jeji talent, jako bych se staral a
pozoroval j& sdm. Dokonce si s tim poradi 1épe, nez bych si
poradil ja, protoze mné na ni pfili§ zalezi, a on ji uvidi
objektivné&ji. Rok dva v provincii jsou nutné, a pak ji vezmu sem
a hned uvedu. Pii jejim talentu, a pfi Skole, kterou jsem ji dal, a
pfi praxi, kterou ziska v provincii, z ni za tfi roky bude takova
herecka, ze my dva, staruSsko, oba stafi herci, ji padneme
k noham! Ja vim, co délam, ale vy m¢ obtézujete ruznymi
hloupostmi!* vyktikl, rozruSeny svym oblibenym snem, a
nervozné se drbal v dlouhych Sedych vlasech jako vzdy, kdyz
se roz¢ilil. A jeho krasné o€i zatily nadSenim, kdyz si dceru
predstavil na jevisti jako slavnou velkou herecku... A vtu
chvili pocitil v dusi takové nadSeni a pokoru, Ze by byl schopen
S plaCem pted ni padnout na kolena, libat ji nohy a klanét se
pted ni jako pied géniem, ktery se zrodil pted jeho o¢ima, z jeho
prace, a do kterého se prelila nejlepsi ¢ast jeho duse a téla...
V predvecer jejiho odjezdu ji zavolal k sobé€, zaviel dvete a
rekl:

,»Tak, Olgo, zitra odjedes. .. Matka a ja t€ poprvé poustime zpod
ktidel. Pamatuje si, dcerko, Ze ti v&fim stejné jako sobé. Jsi moje
pycha, moje nadéje, moje slava, dokonce je mozné, Ze jsem do
tebe vlozil celou svou dusi... Nezklamej svého starého otce,
bud’ vzdy hodna mé duvéry, mé viry v tebe! Davam ti plnou
svobodu... nezneuzivej toho! Netfikdm ti ,nemiluj‘, ani ti to
nemohu fici, protoze by to bylo proti zakontim pfirody. Na to
jsi piilis mlada a krasnd: mladi bez lasky — to je rano bez slunce!
Miluj, kdyz se zamilujes... Ale pamatuj si, dcerko, je laska a je
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prostopasnost! Miluj, ale nezkaz se! Pochopim lasku, vasen,
omyly — co vic, dcero: odpustim ti pad, ale neopustim ti
prostopasnost a prodejnost... nezvétsuj muj hiich pre Panem!*
»Tlak!“ vykfikla Olga a vasnivé to chytila za ruku a bleda,
S vasnivym, nadSenym vyrazem hledéla na obraz Spasitele.
»Pfisaham pfed Nim na sviij zivot, ze té nikdy nezklamu!
Piisaham ti, ze zstanu ve své dusi ¢ista a aZ do posledniho dne
si budu pamatovat tvoje slova a tvou viru ve mné! Pokud se
zamiluji, bude$ prvni, komu to feknu, a Zadné zlato mi nebude
vladnout! Cely zivot a celou dusi se vynasnazim, abych byla
hodna tebe a tvé viry ve mné, otée!*

,,Ma dcero, ma radosti!“ vykiikl nadSenim, vztahl k ni ruce a
ona mu s placem padla do naruce a oba spole¢né plakali a libali
si navzajem ruce s nadhernym dojetim, které se jich zmocnilo,
S divokym nadSenim, které je zvedlo od zemé a vyneslo do
vysky v blazenosti lasky a vzajemné davery.

KdyZz druhy den Olga odjela a Pelageja Semjonovna sedéla
osaméla ve svém pokoji, vesel Lev Jegorovié a objal ji.
»Neplakej, starousku, fekl a z ni¢eho nic ji polibil ruku —a Lev
Jegorovi¢ to délal malokdy - ,véf vice svoji dcefi!
Malokterému otci a matce se dostane takovych déti, a neni
radno se jich na jejich déti ptat. A i kdyby se néco stalo — ja
vezmu jeji hiich na sebe...*

Tedy celda domécnost micky, bez vysvétlovani, pfijala
skute¢nost, Ze Olga ma v rodiné zvlastni postaveni. Svobodu,
kterou ji dal stary otec, se nikdo neodvazil omezovat. Dokonce
i kdyz se za rok, za ptldruhého roku nevratila z provincie sama,
ale se svou prvni §tastnou, zjevnou laskou, kterou ji ani
nenapadlo tajit pfed rodinou, nikoho to nepifekvapilo a
netrapilo, pfijali to tak jednoduse a klidné¢, jako by to bylo
naprosto pfirozené a legalni.

Pouze Pelageja Semjonovna se tajné divila, co se stalo s jejim
stafikem, ktery misto toho, aby se rozhnéval a rozkficel na
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dceru, jak to ¢asto kvili hloupostem délaval u ostatnich dcer,
najednou pfijal zamilovanou Olgu prosté, klidné, dokonce
laskavé.

Ze zacatku si Pelageja Semjonovna myslela, ze stafik nechape,
o co se jednd, ale nebylo mozné to nechapat, protoze za prvé u
nich byl skoro kazdy den, za druhé Olga nic netajila. Pelageja
Semjonovna si uz netroufala zacit s muzem dalsi diskuse o dcefi
a jejich pravech, ale pokud jde o Olgu, nevydrzela a pokusila
Se.

»Pro¢ by sis ho, Oleniko, nevzala?“ poznamenala k dcefi
nesméle, ,,Je to dobry ¢lovek, mlady, milujete se, a kromé toho
je to kolega, herec — mohli byste spolu slouzit u stejnych
divadel.

,»Ne, mami,* fekla pokojné Olga a laskyplné objala matku, ,,ja
se nikdy nevddm!*

»Ach, Oleiiko, Oleniko, jaké mate s otcem podivné napady
fekla tiSe a vycitave zavrtéla hlavou, ale uz nic nefikala, protoze
usoudila, ze proti t€ém dvéma nic nezmuize.

Ale Miloc¢ka se hadala a zlobila vice nez kdy jinde.

,,Co to ma znamenat?* zeptala se nechapave a rozhot¢ené, kdyz
byla s matkou sama.

Pelageja Semjonovna podésené méavala rukama a prosila ji, aby
mlcela.

Ale kdyz Milocka byla sama se svou matkou, byla velmi
odvazna a nemirnila se.

,»Co ma byt, ze je ,herecka‘, jak tika tatinek? Copak ja nejsem
taky herecka?! Jak dlouho mé budete zavirat!? Uvidite,
maminko, ze se jednoho dne seberu a prosté utecu! Nemiize mé
pritahnout nasilim domt za vlasy, vzdyt uz mi bude dvacet let!
Nejlepsi bude, kdyz ujedu za hranice — at’ si pak kiici! Ja,
maminko, tatinka miluji a vazim si ho, ale nemizu s nim zit!
Moje trpélivost je u konce!*

|¢¢
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,»Co to 1tikas, co to fikas!“ fekla se strachem Pelageja
Semjonovna. ,,Hned se poktizuj, Miloc¢ko, Pan s tebou! Copak
nas chces pfivést do hrobu! Aspon chvili pockej, nech nas
Vv klidu umfit! Za chvili se sami polozime do hrobu.*

,»Proc se nepolozite do hrobu kvili Olze?* zeptala se Milocka
urazen€. ,,Vzdyt on ji ma radSi mnohem vic nez mé, a nejenze
se nepolozil do hrobu, ale jesté ji div nehladi po hlavic¢ce! A
pokud jde o mé, tak byste hned Sli do hrobu, a umirali, a
proklinali, a samé takové nesmysly!“

,Pane Boze!“ fekla Pelageja Semjonovna se slzami v o€ich a
s vy¢itkou svému milackovi. ,,Jaké jsou dnes déti, kdyz si
dovoli takhle mluvit o svych rodi¢ich? Boha se nebojis,
Milocko, to je hiich!*

,»UZ jsem to slySela, maminko,” zlobila se Milocka, a bez
ohledd znovu ptisahala, Ze nakonec stejné utece!

Samoziejmé vsechny hrdinské fe¢i Milocka vedla jenom
s matkou a bratrem Borjou, zatimco pred otcem byla pokorna
jako beranek, a vSechny hrozby a sliby, ze ,urcité¢ utece®,
nejenze nesplnila, ale ani o tom vazné neuvazovala, dokud byl
otec na zivu.

Ale jakmile zemiel, Milo¢ka diive nez za pul roku vysvétlila
matce, Ze se od nich ,,odstéhuje*.

Pelageja Semjonovna se vydésila, rozzlobila, kficela, prosila,
hrozila, proklinala — nic nepomahalo.

Kviali mat¢inym kifikim se Milocka sama rozzlobila: neni
malicka — co to ma byt za despotismus! — nikdo ji nesmi drzet
nasilim! Copak je jeji vinou, Ze se nesetkala se svobodnym, ale
se zenatym muzem? Srdce si nevybird; copak maminka byla
vdana za tatinka, a copak spolu neprozili krasné cely zivot, a
druhym to ted’ zakazuji... A Milocka odjela.

Posledni slova vydésila ubohou Pelageju Semjonovnu htife nez
cokoliv jiného. Poprvé je uslySela od vlastniho ditéte a poprvé
s hotkou bolesti pocitila hanbu pfed timto ditétem, které
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vyrostlo a omlouvalo se pied ni jejim vlastnim ptikladem. ,,Ted’
se ukazalo, Ze byl hfich!“ fekla sama sobé& s Uzkosti a
bezmocnym smutkem, a jesté horoucnéji nez diive plakala a
modlila se, aby Biih odpustil ji, hti$né, a odpustil jejimu ditéti.
Ale ani ted Pelageja Semjonovna jedinou myslenkou
neobvinovala svého neboztika, brala hfich sama na sebe.
Dlouho se nemohla vzpamatovat, a dokonce lehce onemocnéla
jakousi nervovou horeckou; a kdyz se za mésic zotavila,
projevila neo¢ekavanou a nezvykly charakter, kdyz nejenze
zakazala détem i kratkou navstévu Milocky, ale i kazdou
zminku o ni.

Dopadlo to ovSem tak, ze za nékolik mésici Pelageja
Semjonovna svému milackovi odpustila a ptijala jej zpét. Stalo
se to za prvé proto, Ze to jinak dopadnout nemohlo, protoze
hned prvni dny, kdy byla Milocka pry¢, se Pelageji Semjonovné
tak styskalo, ze byla ochotna ji vSe odpustit, jen aby ji zase
uvidéla, ale stydéla se o tom zalit prvni a pfiznat to pied
ostatnimi détmi. A za druhé, Borja bez ohledu na matc¢in zakaz
neprestal za sestrou béhat. Byli od détstvi velci pratelé, byli rok
od sebe a byli si velmi podobni tvafemi, povahovou a dokonce
zéalibami, pouze s tim rozdilem, Ze u Milocky jako u hezoucké
zeny melo vSechno atraktivnéjsi a elegantné€jsi povahu nez u
Borise.

Kdyz se odst¢hovala, jejich vztah se jesté zlepsil. Milocka méla
krasny byt, velkolepy kocar, vyborna vina a vecete a prevesely
okruh zndmych, ktery se skladdal zbohaté mladeze a
hezouckych mladych Zen, jejich ptitelkyn z baletu. Borisovi se
to velmi libilo a v zadném piipadé se nehodlal kvili hloupému
rozmaru své matky vzdat téchto piijemnosti a prestat
navstévovat sestru. Kromé toho zni mohl vzdycky vylakat
deset nebo patnact rubli, které mu nedavala jako matka s naiky
a prosbami, aby byl Setrngjsi, ale smilym bezstarostnym
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usmévem, téméf aniz by si uvédomila, jakou bankovku mu dava
— deset nebo dvacet pét rubli.

Za odménu za jeji laskavost si predsevzal, Ze ji usmiti s matkou,
jejiz pretrvavajici hnév Milocku trapil, protoze ji pfipravoval o
¢ast bezstarostného potéseni z jejiho veselého Zivota.

Pelageja Semjonovna se v hloubi duse zaradovala, kdyZ se syn
stal prostfednikem mezi ni a dcerou, ale na oko o tom nékolik
dni usilovné pfemyslela, jen proto, aby si pfed ostatnimi
zachovala tvar, zatimco si z celého srdce prala znovu spatfit
svého nejdrazsiho milac¢ka. Nakonec jakoby neochotné, dala
svoleni, aby k ni Milo¢ku ptivedli.

Ostatni déti, dokonce ani Olga a Sergej, ji od toho nejen
neodrazovali, ale upiimné se radovali zjejich usmifeni.
Milocka byla v rodin€ oblibend a doma bez ni néco chyb¢lo.
Kone¢né prisla, smifeni bylo dovrSeno. Kdyz Pelageja
Semjonovna uvidéla svou dceru, na vSechno zapomnéla a
v slzach ji klesla na hrud’, vzlykala a libala ji obli¢ej, o¢i i vlasy,
jako by nemohla véfit takovému §tésti, Ze je s ni, vedle ni dité,
které se ji tolik natrapilo svym odchodem! A Milocka, skromn@,
placha a nézna, také plakala, libala matce ruce a jako mala
hol¢icka ji prosila, aby ji odpustila a aby se uz nezlobila.
Vsichni vdomé si sulehc¢enim oddechli. Dlouhé roztrzky
neméli Leontjevovi v povaze, ale Pelageja Semjonovna se
nejprve trochu stydéla za svou slabost i za to, Ze se tak rychle
smifila s jejim padem.

»No co,” fikala se slzami a jako by se omlouvala sama pted
ostatnimi i sama pied sebou, ,,jak ji mohu piisné soudit, kdyz
jsem se i ja, hii$na, provinila stejné? Co ji mam fict? Vzdyt
tenkrat fekla pravdu, my sami jsme délali totéz.. .

»Ne, mami,”“ fekla Olga planouci rozhoicenim. ,,Vy jste to
nikdy ned¢lala, vy jste se nikdy nenechala vydrzovat a
hladovéla jste s otcem, kdyz byl hlad, cely zivot jste byla jeho
druzkou a sluzebnici a v kocarech za tisice jste se nevozila...
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Ale Pelageja Semjonovna vzlykala a mavala proti dcefi rukama,
protoze jejimi slovy trpéla jeste vice.

,,Olenko,” fekla s placem, ,,a stejné je to hiich! Hfich neni
v kocarech, ale v poruseni zakona... A ja sama, hii$na, jsem to
diiv nechapala... A jak to na mé vykiikla... tak mi svitlo... a
v Pismu se také pravi: budu té souditi podlé cest tvych... A ona
— dité, které jesté nema rozum — jak to méla védeét? Nechtéla me
urazit, ale Pan mé potrestal jejimi tsty...*

A Pelageja Semjonovna se jest¢ dlouho trapila a plakala, v§emi
zpusoby se snazila omluvit dceru, a déti, kdyz vid¢€ly, jak se
matka trapi, se dohodly, ze se pokud mozno budou té otazce
vyhybat, aby ji jesté vic nerozrusily, protoze to stejné nemélo
smysl, nebot’ Milocka se po smifeni s matkou citila vyborn¢ a
nikterak nevzbuzovala nadégji, Ze se ,,vrati na cestu pravou*.
Postupné se vSechno urovnalo a zapadlo do svych koleji;
S nepiijemnou skutecnosti se pomalicku smifili; ze zacatku
Milocka zachovavala zdani slusnosti, objevovala se u matky
Vv prostém obleceni, chovala se skromné, téméf ostychave, a
v zadném piipadé se nezminovala o svém ochranci. Ale
Pelageja Semjonovna, dobrosrde¢nad a zvédava jako vSechny
Zeny, se nemohla nezajimat o Clovéka, ktery byl blizky jeji
dcefi, a ze zacatku nepiimo, pozd€ji v narazkach a ostychave, o
ném zacala zpovzdali mluvit.

Milocka si toho okamzité vSimla a se sobé¢ vlastni zchytralosti a
mazanosti toho zacala vyuzivat; zacala zminovat jeho jméno
Vv rozhovoru, nazyvala ho prosté Ardalionem Michailovicem, a
pak o ném zacala mluvit stale Casté&ji a otevienéji a postupné
seznamila matku se v§emi podrobnostmi jejich vztahu. Zacala
ukazovat, co ji dava, vypravéla, jak moc ji miluje a jak si vazi
celé jejich rodiny, a zesnulému otci a Olze se prosté koti. Nékdy
prisla nabrucena a fekla, ze se ,,pohadali”, a matka se volky
nevolky stala uc€astnici celého romanu.
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A co, myslela si, pfi¢emz podvédomé opakovala slova své
dcery, zda se, Ze je to opravdu dobry ¢lovék, mozna se rozvede
a pak si Milocku vezme... To je vina Zeny — kdyz se s ni muz

......

takhle... A potom, v nasem divadelnim svété, myslim, tak
v§ichni Ziji, a v baletu jsou i horsi véci... O Pane, Pane, odpust’
nam hiiSnym! At délas, co délas, vSude samy hfich! Mné,
zatracenou, Boze, potrestej, ale ona — ona je jes$t¢ nerozumné
dite...

Ardalion Michailovi¢ pomalu pomalicku ziskal pravo byt
¢lenem domacnosti.

Kdyz Milocka vidéla, ze se vSechno zménilo k lepSimu, zacala
prosit matku, aby se s ,,nim* seznamila.

Pelageja Semjonovna si to v hloubi duse ptala; do té doby
vidé€la jenom jeho fotografie, ale co poznas z fotky! A Pelageja
Semjonovna, stejné jako mnoho Zen, byla presvédcend, Ze
z tvare Cloveka pozna 1 jeho dusi. A stejné jako pred nékolika
mesici dovolila Borisovi piivést Milocku, tak ted’ bylo Milo¢ce
dovoleno piivést samotného Ardaliona Michailovice.

Byl uréen den, kdy se m¢la konat tato rodinnd udalost, a
Pelageju Semjonovnu to nemalo vzruSovalo.

Osobné vsude utiela prach, uklidila vSechny pokoje, ptikdzala
Nastasje, aby si vzala Cist&js$i obleceni, a sama si oblékla paradni
hedvabny kapot, jediny, ktery zatim unikl Borjovu pohledu, a
tylovy ¢epec se stuhami, ktery obyc¢ejné nikdy nenosila, protoze
své doposud kastanové vlasy prikryvala Cernym Satkem, a
vétSinou viibec nic¢im.

Kone¢né zazvonil zvonek. Pelageji Semjonovné se sevielo
srdce a rozbuSilo se hrozné a Zalostn¢; okamzité, ze zvyku
zvedla oc¢i k ikoné a pokfizovala se, dastojné se usadila na
kieslo v saloné a strochou zmatku v dusi navenek pfijala
obradny, ji naprosto cizi, vazny vzhled.
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,Oni“ vesli. ,,On“ byl elegantni, pohledny muz, ve véku
necelych padeséti let, svelkolepymi licousy a piijemnym
usmévem. ,,On* ted tak prosté¢ a roztomile, ale uctiveé, jako
dobie vychovany muz, polibil ruku Pelageji Semjonovné, ¢imz
jijeste vic rozrusil a pfivedl do rozpakl. Milocka také vypadala,
ze je v rozpacich, ale jako by se snazila to nedat najevo, nucené
se smala a nervozné néco povidala, takze pisobila zbyte¢né
rozpustile.

,On“ zistal klidny a prosty a témét okamzité ocaroval Pelageju
Semjonovnu. Na konci navstévy se téméf zbavila obfadné,
nepiirozené strojenosti a hovofila jako vzdycky, dobrosrde¢né
a laskavé, a aniz si to uvédomovala, sdilela s nim blizkost ke
své dcefi. Chovali se uz uplné jako ptibuzni — ,,on* n€kolikrat
Suctou a néznym citem polibil jeji baculatou rucku a ona se
stejnym citem polibila jeho navonénou hlavu.

,,On* okouzlil i Nastasju — coz pro néj nebylo bez uzitku — kdyz
ji nenapadné podsunul pétirublovou bankovku.

»Ach, bajecny, bajecny ¢lovek, naivné ho obdivovala Pelageja
Semjonovna, jakmile odjeli, a citila, jak ji tézké biime, které ji
celou dobu tizilo, spadlo po této navstévé z ramen. Nastasja
plné sdilela jeji nazor a shledavala, ze pokud jde o ni, nic lepsiho
si nemuze prat. O té doby byl ,,on“ uznan za ¢lena rodiny a
rysaky a cela ovésena diamanty.

Ardalion Michailovi¢ se ukazal byt velmi uctyhodnym
pribuznym a brzy si na néj vsichni zvykli a zacali na néj pohlizet
jako na blizkého ptibuzného a Pelageja Semjonovna se svou
laskavou duvétivou dusi si ho téméf zamilovala a v hloubi duse
ho pokladala za svého zeté spi§ neZ Glafifina manzela, na
kterého si z néjakého divodu nemohla zvyknout, a pofad
k nému citila n¢jaky chlad, nedivéru a obavy.

Tak zili Leontjevovi, kdyz se Cemezov znovu dostal do jejich
domu.
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XI.
Cemezov navitévoval Leontjevovy nejen kazdy den, ale
n¢kolikrat denn¢, a ¢im Castéji je navstévoval, tim vic ho to tam
tahlo.
On sam byl ptekvapen, jak rychle a lehce se sblizil s Olgou za
nékolik kratkych dni, a téméf nedokazal uvértit tomu, ze tomu
neni davno, kdy ji neznal a byla mu Uplné cizi. Nyni si nedovedl
predstavit svlj zivot oddélené¢ od ni. Najednou se stala jeho
pritelkyni, jeho milenkou, jeho sestrou, ditétem, a najednou
naplnila jeho existenci.
Jeji laska jakoby pied nim oteviela dvefe do néjakého svétlého
a kouzelného kréalovstvi, které mu ptedtim bylo nedostupné a
nepochopitelné, a kterému hlavni kouzlo dodavala ona.
Chvilemi ani nechapal, jaky cit k ni chova. Kdyz jej analyzoval,
uvédomoval si, ze do ni nikdy nebyl ,,zamilovany®, Ze neni
zamilovany ani ted’, o ¢emz svédc¢ilo to, Ze na sob& nepozoroval
zaslepenost, jakou trpi vSichni zamilovani, ktefi si o obycejné,
skutecné Zen¢ vytvaieji sen plny iluzi, ktery se zhrouti pod tithou
nevyhnutelného zklamani. Naopak, dobfe vidél jeji nedostatky,
kterych bylo tolik, pohorSoval se nad nimi a roz¢iloval, vasnive
touzil je napravit, a soucasné, skoro aniz by si to uvédomoval,
miloval ji jeste siln€ji prave kvili nim.
Necitil k ni tu hlubokou dctu, kterou musel citit k nékterym
zendm Jelenina typu, a kterou by chtél bezpodminecné citit ke
své manzelce, ale kterd jako by nebyla nutna pro dokonalost
toho citu, ktery se vném rozhofel a ktery byl dokonaly a
nadherny i bez hluboké Ucty a bez zaslepujici zamilovanosti.
Sni se stal mlad$im, lepSim, vnimavym a nesrovnatelné
StastnéjSim. Méla v sobé Zivelnou, blahodarnou silu, kterou si
sama neuvédomovala a ktera k ni pfitahovala lidi, a zaroven i
pfes upfimnost a otevienost jeji povahy v ni stale objevoval
néco nového a necekaného, ¢im v ném vzbuzovala zajem a
ptitahovala ho.
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Ale snadnost, s jakou se mu oddala, ho znepokojovala a trépila
a proti jeho vili vném vzbuzovala zarlivé a podeziravé
myslenky.

Ve vztahu k nému se v ni neprobudila zenska mazana koketérie,
kterd nuti Zenu, ale hezky potrépila i milovaného muze, nez se
mu odda. Prosté, duverive a radostn€é mu $la vstfic, nevahala,
netrapila ani jeho, ani sebe, a oddala se mu radostné, pokorné a
Stastné. Jako by v sobé navzajem vycitili neodvratny osud,
ktery dal vzniknout indické legendé€ o dvou polovinach jablka,
ktera se hledaji po celém svété, aby se mohla znovu spojit, a oba
to instinktivné poprvé pocitili v minutu, kdy vstoupil do jeji
Satny a ona se mu tak radostné vrhla vstfic. Ale stejné jako jeho
laska byla védoma a hlubokd, jeji byla bezpodminecna,
impulzivni, vasniva, a chvilemi i exaltovana.

Travili spolu téméf celou dobu; spolecné se prochéazeli za
soumraku, kdyz se na ulici stmivalo, obchody jasné
rozsveécovaly své vylohy, a oni mohli nepozorované chodit ruku
V ruce, té€sné se vinout k sob¢ a délit se o kazdy dojem; prosedéli
spolu celé hodiny v jejim pokoji, pofad si povidali a nestacili si
vSechno vypoveédet.

Doprovazel ji do divadla a c¢ekal na ni u vychodu po
predstaveni.

Pokazdé, kdyz hrala, byl urcité v divadle na svém misté ve
druhé fadé a pokazdé se ho béhem ptedstaveni zmocnil tentyz
pocit vzruSeni, strachu a hrdosti na ni.

Kdyz ji ted’ spatiil na jevisti, témef v ni nevidél ,,herecku”, ktera
vytvari umélecké, krasné obrazy — vidél jenom svoji Olgu, ktera
Lhrala“ a vzrusoval se kvili ni, sledoval kazdé jeji slovo a
pohyb, bal se, aby neudélala né&jakou chybu, a snazil se
v§imnout si v§ech podafenych i nepodatenych mist, aby ji na né
pozdéji upozornil.

Jeji Gispéch mu lichotil, jako by byl jeho vlastni, ale neosobni
potéSeni, které mu predtim poskytovala jako herecka, se
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ztratilo, protoze uz nevidél Marii Stuartovnu nebo Desdemonu,
které tak umélecky vytvofila, ale vid€l jenom Olgu, jak hraje
Marii Stuartovnu nebo Desdemonu.

A zatim ona, zachvacend zndmou a tak milovanou inspiraci,
hrala v t¢ dobé, jak se zda, jesté 1épe. Sotva vysla na scénu,
vyhledala ho ofima mezi publikem, a vzruSena, inspirovana
jeho pfitomnosti, hrala ,,pro ného* a touzila po jeho chvéle a
uznani vice nez od vSech ostatnich dohromady. Uz podle jeho
o¢i uhodla, jestli je s ni spokojen, a pak ji jesté vice inspirovala
radost a hrdost.

Vsechno, co se tykalo Olgy, zadalo byt Cemezovovi blizké,
jesté vic si zamiloval Pelageju Semjonovnu, a dokonce i Varja
a Pavlusa a zvlasté¢ malicky Serjoza mu ted byli blizci, jako
vlastni. S potésenim chodil do jejich bytu, ktery byl vzdycky
hlu¢ny, pfeplnény, a jeho, ktery neme¢l zalibu v hlucné
spole¢nosti a byl tak zvykly tichu svého osamélého bytu, to tady
nejenze nedrazdilo, ale dokonce se mu to libilo.

Jen se divil, jak se v takovém prosttedi mize Olga udit a
premyslet o svych rolich.

»Zvykla jsem si,“ fekla a smala se jeho piekvapeni. Ve
skute¢nosti nedélala okolky ani s domacimi, ani s cizimi, a kdyz
ji omrzeli, prosté odesla do svého pokoje a zamkla za sebou.
Cemezov vétsinou chodil piimo do jejiho pokoje, kde spolu radi
sedéli u krbu. Pak poslouchal, jak mu néco vypravi svym
zvlastnim zplisobem, zivym, trefnym, vtipnym, s lehce
posmésnou vS§imavosti, ktera se dotykala v§eho, 1 kdyZ nesla do
hloubky, a ktera u ni byla zvlasté rozvinuta.

Nikdy jim nedosly naméty k hovoru — dodavala jim je laska:
vsechno, co se jednoho tykalo, druhého zajimalo, a ted’, kdyz
spolu po vecerech sedavali a tulili se k sobé¢, zdalo se jim, ze se
znaji cely zivot, ale ve skute¢nosti nevédéli nic o tom, co s nimi
bylo pied jejich setkdnim. A protoze citili potiebu se 1épe a
hloubéji navzajem poznat, jeSté bliz se spojit, na vSechno se
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vyptavali, vzpominali, vypravéli, snili a délali plany do
budoucnosti. Casto ho pobizela, aby ji vypravél o sestrach,
détstvi, sluzbg, pratelich, znamych, kolezich, a o v§em, co se ho
tak nebo jinak tykalo; vSechno ji zajimalo, chtéla v§echno védét
do nejmensiho detailu, ve v§em s nim sympatizovala a bystie
Vv letu chytala jeho myslenky, pfani, chapala je z n€kolika slov.
Libilo se ji klecet u jeho nohou a opirajic se o n¢ho rukama,
poslouchala ho vnimavé a citlivé, aniz by spoustéla z jeho
obli¢eje své zasnéné hotici o¢i.

Zpocatku ho to privadélo do rozpakd, skoro se stydél, ze pied
nim takhle kle¢i, a pokousel se ji posadit na malou pohovku
vedle sebe, ale ona ho neposlechla a nevstala.

,»Ne, nech mé, fekla, ,,vidim tak Iépe tvoji tvar.«

Pak se ji musel podridit, hladil ji teplyma, néznym rukama, a
dlouze ji vypravél o v§em, co se mu nahromadilo na dusi béhem
let, kdy nemél s kym sdilet své dojmy, sny a touhy, a sdém si
neuvédomoval, jak snadno a prosté, zatimco se diva do jejich
krasnych oc€i, se svétuje s nejskrytéjsimi, nejtajnéj$imi sny a
myslenkami, které dosud nikdy s nikym nesdilel.

Jen o jedné véci s nim nemluvila ochotné — 0 svych byvalych
laskach... A pfitom ho pravé ony zajimaly; chtél, aby o nich
hovotila tak oteviené¢ a upifimné jako o vSem ostatnim, ale
zaroven, kdyz na to pomyslel, zachvatil ho bolestny, dotirajici
strach, ale on ho potlacil, fikaje si, Ze je lepsi znat pravdu nez
se se zaplétat do dohadli a domnének, mozna horSich nez
skute¢nost. Ti muzi, které milovala pfed nim, ho mucili a
znepokojovali, nutili ho zarlit na jeji minulost, kterd mu
nepatiila a kterou dokonce ani neznal.

Chtél aspon védét, kdo to byl, jak je milovala a pro¢ se s nimi
rozesla, tfebaze mu bylo trapné a bolestné o tom mluvit.

,»Pro¢, k Cemu je ti to dobré!“ zvolala s izkosti jednoho vecera,
kdyz na to naléhal zv1ast’ tvrdohlavé.
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Sedéli u dohasinajiciho krbu na pohovce, ona ve své oblibené
pozici u jeho nohou — a blikajici plaminky ohné ozafovaly jeji
krésnou plastickou postavu a husté vlasy jako odlité z tmavého
bronzu spoc¢ivajici jako nizky uzel na tenkém, pruzném krku.
,»Pro¢ bych to nemél védet?* ekl tiSe misto odpovedi.

Ona se zamyslené divala pfivienyma o¢ima do ohné a mlcela a
jeji oblicej vyjadioval smutnou, ostychavou nerozhodnost.
,,Proc?* opakovala spi§ sob& nez jemu, a najednou vstala a
neklidné prechazela po pokoji.

,Vzpomina$ si,“ fekla zastavila se pred nim srukama
zkiizenyma na hrudi a Spodivnym, zdhadnym usmévem
v ocich, ,,co fika Majkov:

Ach, miluj mé bez ptfemysleni,

Bez boje, bez kritickych myslenek,
Bez vytek, bez prazdnych pochybnosti,
Mysleme jen: Jsem tvoje, ty jsi muj!“

Zasmala se, posadila se na opéradlo jeho kfesla, objala ho
jednou rukou, podivala se mu do o¢i a opakovala s tichym,
néznym smichem: ,,Jsem tvoje, ty jsi mij!*

»Ano, ekl a polibil ji ruku a tekl s bezdécnou Zzarlivosti
Vv hlase, ,,ale vzdycky to tak nebylo!*

Zbledla a v o¢ich ji zableskla uizkost, bolest a smutek, ale piesto
vstala a znovu se zasmala bezstarostnym a Zertovnym smichem,
ktery mu byl strasn¢ protivny.

,Co na tom, co bylo! Jak se tika, co bylo, to bylim zarostlo...
Nechme mrtvé mrtvymi a zivé zZivymi... A pro¢, pro¢!“
vyktikla najednou a vasniveé a bolestivé mu stiskla ruku: ,,Pro¢
to potiebujes védét! Pro¢ se na to nedivas jako ja? Pro¢? Abys
trapil sebe 1 meé!*

,»Ja, prerusil ji s pfedstiranym klidem, ,,se na vSechno divam
dostatecné rozumné, a proto bych si ptal znat tvlj zivot Iépe nez
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ted’. Kvuli tomu se, Olgo, jeden druhému nevzdalime,” dodal,
vzal ji za ruku a pritahl ji k sob&, kdyz prochazela kolem n¢;.
»Kdo vi,” fekla smutné, ale on ji pevné pritiskl k sobé¢, jako by
ji chtél ubezpecit, ze bez ohledu na jeji minulost se ji nevzda a
ze najde silu, aby ji pochopil, odpustil a omluvil ji pfed sebou,
kdyz ji tak miluje a je s ni tak Stastny.

Ale ona mu uplné€ nevétila a méla strach. MIcky se pritiskla tvaii
na jeho tvar a zamyslené se zahledéla do ohné.

XIl.
,»Tak co ti mam Fict?* zeptala se nakonec tiSe a neochotngé.
Cemezovovi se zachvélo srdce a znovu se kdovi pro¢ citil trapné
a mél strach.
,.Rekni, jak ses ...poprvé zamilovala?
,»INO, to bylo tak prosté,* fekla pohrdavé, ,,ze neni o c¢em mluvit.
Bylo mi devatenact, jemu dvacet dva; sotva jsem pfiSla
k provinénimu divadlu; on tam uZ slouzil. Byli jsme oba
svobodni, mladi zdravi... jak bychom se mohli nezamilovat,
kdyz jsme kromé toho spolu hrali zamilované... tomu se
malokdo vyhne, zejména v mladi. Takze jsme se zamilovali,
byla to smésna, hloupa laska. Ale ne!“ vykfikla vasnive,
opravujic sama sebe. ,,Nebyla to hloupa laska — byla naivni,
mladé, rizova, ale ne hloupa. Ted’, kdyZ jsem trochu zestarla a
zmeénila se, mi obc¢as pfipada hloupd a smésna, ale tehdy jsem
byla $tastna, naprosto $tastnd, jak jen je mozné byt Stastny
Vv osmnacti dvaceti letech, radostnym, duveéfivym, mladym
Sté&stim. VSechno se nam jevilo v rizovém, radostném svétle — i
laska, 1 lidé, i zivot, i cely svét, a vS§emu jsme duvéfovali,
vSechno vnimali, a v§echno bylo tak nové, tak vzrusujici, tak
krasné!*
Vzdychla se zamySlenym, zasnénym Gsmévem a na chvili se
odmlcela, jako by vzpominala a znovu prozivala to ztracené,
vzdalené §tésti, které ji bylo pted chvili cizi a lhostejné, a které
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ted jakoby ozivené jejimi vlastnimi slovy znovu pied ni
vyvstalo a ptipomnélo se ji se sladkym, tichym smutkem.
Cemezov se dival na jeji zamyslené, usmivajici se o¢i a znovu
se Vjeho dusi probudila Zarlivost; s mimodétnou hrubosti ji
stiskl ruku, aby ji vyrval ze zasnénosti, ktera mu byla
nepiijemna, a aby ji pfinutil, aby pokracovala.

Mirné se zachvéla, vzhlédla a mechanicky se na n€j usmala.
»Mozna,” pokracovala zamyslené, ,,by ten rok pro mé¢ byl tak
Stastny a radostny s kterymkoliv jinym ¢lovékem, protoze ve
mn¢é samotné bylo tolik radosti, mladi a vnimavosti, Ze se zda,
ze bylo jedno, koho miluji, jen kdyz miluji! A pro néj to platilo
také. Osud nas spojil —a my jsme se zamilovali, zamilovali jako
milenci a byli $tastni jako déti! Ano, byla to krésna, velmi
krasna doba! A uz se nikdy nevrati! Ne, nejde o to, ze by se
nevratila laska, fekla vasnive ho objala, protoze podle jeho oci
uhodla jeho myslenky, ,,ale doba. V ni bylo v§echno nadherné,
v8echno kouzelné, vSechno se zabarvovalo do rizova!*

,»A jak dlouho to trvalo?

,»Rok, nebo 0 néco déle. Mozna se ti to zda malo, ale pfesto to
byla moje nejdelsi laska... Ostatni byly jesté kratsi.

,Pro¢ jste se rozesli?* zeptal se Cemezov. N&jaky zly duch ho
nutil k tomu, aby kladl tyto otazky, a v jeho dusi se rodila bolest
pripominajici bolest zubt, pfi niz piisobi bolestivé potéseni zub
drazdit.

Na okamzik se zamyslela, nez odpovédéla.

,»Tézko fici,* fekla, ,,z ¢asti byl vinen on, z ¢asti ja, ale nejspis
to bylo tim, Ze jsme oba byli pfili§ mladi na vé¢nou lasku. Zda
se mi, ze ve dvaceti letech je t€Zké se zamilovat na cely zivot.*
Cemezov pochybovaéné zavtél hlavou.

,»Ne, ne vzdycky. Na véku nezalezi! fekl a myslel si, ze takové
zeny jako Jelena nebo Mary nepfestanou milovat jen proto, Ze
se zamilovaly brzy. Ale Olga, zaujatd svymi myslenkami, si
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nevSimla jeho namitky a pokracovala s tymz zasnénym, zivym
pohledem.

,Otec byl prvni, kdo mé zacal ochlazovat. Ja jsem mu horoucné
vétila a vazila si ho, takze jeho slova nemohla na mé nemit
V tomto pfipad¢ vliv. A on ho shledal pro m¢ ,povrchnim‘, coz
mé zasdhlo. Zacala jsem ho pozorovat, rozebirat, kritizovat, a
laska zmizela. Milovat se musi bez analyzovani, jinak analyza
nevyhnutelné pfemize a zabije lasku. A tak mi zacal ptipadat
povrchni, hloupy a nizky, a ja jsem chtéla néco neobvyklého,
velikého — v mladi v8ichni chtéji néco velikého a neobvyklého,
a objevili se novi lidé, nové dojmy... a my jsme se rozesli.
Znovu zmlkla a né7né hladila Cemezova jednou rukou po hlavé
a zamySlené se divala do ohné, jako by néco vidéla v jeho
fantastickych tvarech.

»A co... vid€la jsi ho pozdé&ji?*

,Predstav si, jen jednou, a po nékolika letech! Jela jsem za
Sergejem do Kyjeva, a on byl se souborem na uméleckém turné.
Zpocatku jsem ho dokonce nepoznala — byl oduly, ztloustl, a
dokonce ziskal operetni vzhled, kterého jsem si vSimla az ke
konci nasi lasky. Ale kdyZ za mnou pfisel a ja jsem ho poznala,
v prvni chvili jsem se néceho polekala, a také se zaradovala, a
div jsem se nerozplakala, ale béhem né&kolika prvnich vét
vsechno pteslo, a my jsme dojeli spolecné do Kyjeva, dokonce
V jednom vagonu, smali jsme se, ale on mi byl cizi jako vSichni
ostatni, a dokonce vzdalen¢jsi! Ano, a ja jemu také, i kdyz byl
ziejm& ochoten se zase o m¢ uchazet, ale to by bylo pfili§
vulgarni!“

A zase se rozesmala pokojnym a veselym smichem, ktery
nejlépe dokazoval, jak se stala lhostejnou k tomuto muzi,
kterého milovala svou prvni zaslepenou laskou.

,,Ano, fekla tiSe, ,,nic ve mné¢ k nému nezdstalo, ale doba,
kterou jsem s nim stravila, mi vzdycky bude mila a vzdycky se
zachvéji, kdyz si na n&j vzpomenu.*
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Ztichli a nekolik minut sed¢li mlcky, kazdy pohrouzeny do
svych myslenek.

,No, a druhy?* zeptal se o nékolik minut pozd&ji Cemezov a
mlcky ji stiskl ruku, ne proto, aby ji vytrhl z jejiho zamysleni,
ale aby zmirnil mimodécnou bolest, kterou mu ta otdzka
pusobila, a rozpaky, které ptisobila ji.

Ale ona nebyla v rozpacich, odvratila o¢i od ohné a pokojné,
S nezastiranou laskou mu pohlédla do obliceje.

,Druhy roman byl Gpln¢ jiného druhu,* zacala tak prosté, jako
by mluvila o nééem jiném. ,,Byl to Orlin, malif, znas ho?*
,Orlin?*  vykiikl Cemezov piekvapenim, a najednou si
s ptekvapujici zfetelnosti vzpomnél na jeho obrazy, které kdysi
obdivoval na vystavach, aniz by tusil, Ze ho to jméno jednou tak
bolestné zasahne.

»Ano, Orlin,” odpovedéla klidné, ,,je jediny, s kym jsme ztstali
prateli. Obcas si napiSeme a vidime se pokazdé, kdyz ptijede do
Moskvy. Mam ho ted’ rada skoro tak, jak jsem ho m¢la rada
tehdy, a je to tim, Ze jsem do né&j nikdy nebyla zamilovana, a on
také ne. Ale zato jsme si rozumeéli... Nikdy nikdo mi nerozumél
1épe.”

,»A kde jste se seznamili?*

,V divadle ovSem, kde jinde. Hrala jsem Desdemonu a o
prestavce ho jeden mij znamy zavedl ke mné do Satny a
seznamil nas. M¢ se hned zalibil, ne jako muz, do kterého bych
se mohla zamilovat, ale jako ¢loveék, jako pfitel, kterym — jak
jsem hned pocitila — by mi mohl byt, Méli jsme hodné podobné
povahy i nazory, pro lasku se to nehodi, ale pro pratelstvi ano!
Byl jako j&, umélec, a brzy jsme se stali prateli. Doma se také
vsem zalibil, zejména otci. Zacal podle m¢ malovat svij velky
obraz. A to nés také sblizilo. Hodn¢ jsme spolu mluvili, hadali
se. On ve mné vidél velky talent, ale tvrdil, Ze je pfili§ malo
propracovany, ze jsem malo vzdélana, Ze jsem malo vidéla,
malo Cetla, a nutil mé&, abych cestovala, abych vid¢€la jiné zemée
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a ty narody, jejichz hrdinky hraji, a také abych vidéla jiné
evropské umélce a ucila se od nich. Zacal m¢ presvédCovat,
abych s nim jela do Italie a Francie, kam se chystal. M{j otec
sdilel jeho nézor a také mi radil, abych vyrazila na cesty — on
sam nikdy nebyl v zahrani¢i, nemél se u koho ucit, ale mé chtél
,rozsifit’, jak fikal, cestu. A tak jsme se s Orlinem sebrali a
odjeli, odjeli spolecné, jako dva ptatelé, jako spolucestujici.
Schvalné mé vezl delsi cestou, pres Konstantinopol a Athény,
aby mi dal prilezitost uvidét vic. Ja jsem nikde nebyla, dokonce
jsem nevidéla mofe, a samoziejmé mé vSechno zajimalo,
v8echno mé prekvapovalo a fascinovalo. Orlin projezdil celou
Evropu, znal ji jako vlastni boty, lepsiho pruvodce, pfitele a
mentora jsem si nebylo lze predstavit; vSechno mi ukazoval,
vedl mé k tomu, abych si vS§eho v§imala, vSechno pozorovala, a
travili jsme celé dny spolu, tu na mofi, tu v muzeu, v ulicich,
Vv krajin¢ a ve spole¢nosti, ktera mi byla nova. V Itélii jsme byli
zvlasté dlouho, vSechno jsme projezdili, byli jsme i v malickych
mesteckach — ta zvlast’ miloval — a pak jsme odjeli do Pafize.
Tam jsme zili GpIné jako studenti — doma jsme jenom spali a
travili jsme celé dny na ulicich, v galeriich, palacich, a vecery
Vv divadlech; schvaln€ mé vodil na vystoupeni vSech nejlepsich
umeélcti. Byla to skvéla a uzitecnd cesta, ani jsem si nevSimla,
jak ub€hlo pét mesicti, a bylo mi velmi lito, kdyz ubéhly a my
jsme se museli vratit. Béhem cesty jsme se sblizili a nemohlo to
dopadnout jinak: vSechno — nélada, ptiroda, i dojmy — v§echno
nas napliovalo laskou a tlacilo nas k sobé. Jednou — bylo to
v Neapoli — jsme spolu stali na balkoné a divali se na mote zalité
mési¢nim svétlem; noc byla tak krasna, tak kouzelna, Ze mé
najednou objal a poprvé mé polibil ne jako pfitele, ale jako
zenu. Nebyli jsme do sebe vasnivé zamilovani, ale byli jsme
jesté mladi, krasni a kouzlo nasi cesty by nebylo uplné,
kdybychom se nestali milenci. Ale i v lasce jsme zstali vic
prateli nez milenci. Nakonec jsem se musela vratit do Ruska —
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V tom roce jsem pravé nastoupila k moskevskému divadlu — a
musela jsem spéchat domii; jeste jsem musela pracovat s otcem,
abych se pripravil na zacatek sezény, a on jel do Egypta.
Doprovodil mé¢ do Vidng, a tam jsme se rozloucili, bez slz, bez
vycitek, dokonce bez smutku, ale S nejlepsim a nejupfimnéjSim
citem na dusi. Posadil me¢ do vagonu, objali jsme se, naposled
jsme se polibili a pak jsme se rozjeli na opacné strany — jak se
slusi na uptimné ptatele. Ale rozhodli jsme se, Ze se na jafe op¢ct
sejdeme ve Vidni a odtud pojedeme spole¢né do Némecka,
Anglie a Spané&lska, kam mé bezpodmineén& chtél dovézt.
Vratila jsem se dom a pustila se do své vlastni prace; psali jsme
si nékdy ¢asto, n¢kdy ziidka, nékdy dlouhatanské dopisy, nékdy
kratké, podle toho, co jsme méli na srdci, ale ani j4, ani on jsme
si nepfipadali vazani, a ani ve snu nas nenapadlo zarlit a nebyli
bychom viibec piekvapeni nebo rozzlobeni, kdyby jeden z nés
vzplanul pro n€koho jiného. Vé&fili jsme jenom vzijemnému
pratelstvi a pokladali jsme se za spojené jenom jim. Ale
soucasn¢ jsem nikdy nechapala a neuznévala svazky bez lasky
nebo aspon bez zalibeni, a tak se stalo, Ze jsem celou zimu ani
nepomyslela na lasku. Méla jsem pftili§ mnoho prace, potizi a
nepiijemnosti v divadle. Povaz, ze bez ohledu na otciv vliv, na
vseobecnou lasku a tctu k nému, dokonce bez ohledu na moje
uspéchy u publika, jsem prvni rok v Moskvé zakusila tolik
zakulisnich intrik, zavisti a zI¢ vile, Ze jsem byla jako ztracena
a malem jsem opustila Moskvu a vratila se obratem do
provincie. Ale mij otec mél vice energie a zkuSenosti a
nedovolil to. V&dél, ze si na mé nakonec zvyknou a smifi se
s uspéchem, ktery mnoha lidem v souboru vadil, a v§echno
samo od sebe skonci a uklidni se.

Zustala jsem a malo-pomalu, i kdyz svelkym usilim a
problémy, jsem si vybojovala své misto a prava, ale neméla
jsem naladu na zamilovanost a ladsku. Na jafe jsem byla opét
volna a zase jsem mohla odjet. Orlin na mé necekal ve Vidni,
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ale v né¢jakém malickém italském méstecku, kde mél v imyslu
namalovat obraz, a mohl se se mnou sejit az v Benatkach. A tak
jsem mohla zase jet k nému, abychom pokracovali v nasi krasné
cesté...*

A nejela jsi? prerusil ji Cemezov a pomyslel si, Ze jeji roman
s Orlinem se neobnovil.

»Ne, jela jsem, fekla Olga a smadla, protoze uhodla jeho
myslenku, ,,ale stalo se to potom a ne proto!*

»A proc?

,,No, tak poslouchej! Do Benatek jsem piijela a s mym milym
Orlinem jsem se uvitala tak, jak jsem se do té doby vitala jenom
se Sergejem, kdyZ jsme se dlouho nevid€li. Skoro jsem se
rozplakala radosti, Ze ho znovu vidim, znovu volna jako ptak,
daleko od naSich divadelnich intrik, znovu pod cizim nebem,
V cizim mésté, se svym milym pfitelem, a pfed sebou mam
perspektivu novych cest, dojmd, Stésti, radosti a lasku! Jak jsem
se neméla radovat! Radovali jsme se spolu, libali jsme se na
nadrazi, a mé se dokonce ani nechtglo jit do hotelu se pieviéct.
Nechali jsme své véci odnést do hotelu, kde bydlel, a sami jsme
se ruku v ruce, vydali jsme do ulic a dali si zmrzlinu v malinké,
mizerné restauraci, ktera se mi ale naramné libila.

Byli jsme tak radi, Ze se vidime, tolik jsme si toho méli povedét,
ze se zdalo, Ze nam nebude stacit ani rok na to, abychom si
vypoveédely vSechny dojmy, které jsme zazili za tu dobu, co
jsme se nevidéli, a které jsme byli zvykli si sdélovat, a tak nas
to t&silo!

Bylo tak pfijemné mu vypravét, on vSechno tak dobte chapal!
Cely den jsme si méli co povidat, povidali jsme si 0 v§em, co se
stalo za tu dobu, nadsené jsme si skakali do feci, vyptavali jsme
se a ani jme si nevS§imli, jak pfiSel vecer. Pak jsme se rozhodli
jit do divadla, do prvniho, na které cestou narazime.

Bylo to malé, chudé divadlo, které neme¢lo ani staly soubor, ale
v té dobé piijel operni soubor z Miléna a vystupoval tady.
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Byla jsem velmi rada, Ze jsem se dostala do opery, protoze
musim fici, ze kdyz delsi dobu neslySim hudbu, udéla se mi
Vv dusi prazdny prostor, ktera natika a styska si a prosi o zvuky.
V Italii jsem to pocitovala tento pocit zvlaste siln€ — u nas, vis,
neékde na odlehlém misté, na vesnici, kdyz je Seda zatazena
obloha... se ti zachce tichounce zazpivat ,Neni v poli jedna
cesticka® nebo aspon uslySet zdalky né&jakou nasSi ruskou
melancholickou, tesknou pisni¢ku, takovou, Ze se té zmocni
stesk a chce se ti plakat; ale tam, pod tim zhavym modrym
nebem, mezi t€émi vasnivymi, temperamentnimi, tmavymi
lidmi, netouzi§ po zaddumcivé, dusi rvouci melodii, ale po
radostnych a hlasitych zvucich plnych lasky, va$n¢ a nadSeni!
A v ten den jsem po tom zatouzila zvlasté silné, a tak jsme si
S Orlinem koupili vstupenky, protlacili se do prvni fady a
posadili se.

Miluji ta malicka italska divadélka, ve kterych se citi§ tak
zvlastné, 1 publikum je zvlastni — ne takové jako naSe severni!
Zivé, vagnivé, vnimavé, nespoutané, nékdy dokonce drsné, ale
presto kypici vasni, v§echno dycha zivotem, ale ne tim nasim,
letargickym a chladnym, ale tim jejich, jiznim, vfelym,
projevujicim se v kazdém vykiiku, v kazdém pohybu. Zda se,
7e publikum inspiruje samotného herce, protoze s nim splyva,
opravdu s nim Zije, trpi, miluje, dokonce dycha jednim dechem!
Pted takovym publikem je radost hrat! Herce bud’ miluje — a
pak je schopné ho nosit na rukach, oslavovat ho jako hrdinu,
uctivat ho jako boha, a zahrnovat ho vaviiny a kvétinami — nebo
ho nendvidi a pohrdé jim —a pak je zle, publikum nebere ohledy.
Hrala jsem pfed nim jednou v Zivoté... a nikdy na to
nezapomenu. A tak jsme skonéili v jednom z podobnych
divadélek, kde o prestavce divaci jedi pomerance, sméji se a
zertuji, a kdyz se jim béhem predstaveni néco libi, vSechno strne
sladkym kouzlem.
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Davali jejich oblibenou Traviatu, a abych byla spravedliva — slo
to vyborné, jako u pravych Itali, ktefi se uz rodi jako muzikanti
a zpévaci, a kde Casto zacCinajici pévec ve vedlejsi roli zna a
miluje hudbu nez mnozi znaSich protagonistl, a zpiva
s mnohem lépe a s vétsim pochopenim nez vétsina z nich.
Traviatu zpivala né€jaké oskliva, vysokd, Cernovlasé Italka. A
oblecend byla tak smésné a osklivé, v néjakych svétlych
saténovych Satech s faleSnymi kaminky misto diamantl a méla
hubeny, dlouhy, ¢erny krk, a kdyz zpivala, napinaly se ji Zily a
pfimo se nafoukly. Ale jak hrala, jak zpivala! Ano, jsem sama
herecka, ale byla jsem schopna ji s pla¢em libat ruce — tak hrala!
Nikdo si nev§imal jejich starych, smésnych $atd a kostnatych
rukou — vSechny si podmanila a pfiméla v§echny, aby Zili s ni.
A pfitom ji viibec nepovazovali za primadonu a nikdy nebyla
celebritou! Sama nechapu, pro¢ se to stalo: mozna byla ptili§
oskliva, mozna prosté neméla Stésti, ale pravdépodobné jen
proto, ze v Italii je mnoho talentovanych umélct, jsou na né
zvykli, neceni si jich a nepiekvapuje je jejich vyjimecnost... A
pak vystoupil Armand... Muze§ mi véfit, kdyz vystoupil,
okamzit¢ mé ohromil. Byla to tak izasna krasa, Zze dokonce
umélec Orlin byl ohromen... A kdyZ zacal zpivat... M{j Boze,
ten hlas! Nikdy jsem takovy hlas neslysela, ani dfive, ani
pozdgji. V& mi — kdyz zpival, probudilo se ve mné¢ takové
nadseni, tak sladky pocit, ze se mi chtelo plakat, modlit, umfit
— v té extazi, v tom nadherném snu... a milovat... milovat...
kazdy jeho ton zpival o lasce a vyvolaval v dusi lasku.
Nedokazu ti fict, jaky byl herec — Spatny nebo genialni, jak hral,
jestli dobfe nebo S$patné... pro ty tony jsem na vSechno
zapomng¢la... Jen jsem ho poslouchala jako ocarovana, vidéla
jsem jen jeho tvar, a dokonce ani ne tvar, ale o¢i, ty oci krasné
jako basen! A on se na m¢ kdovi pro¢ podival... Nejdiiv jsem
si myslela, Ze se mi to jenom zda, ze je to ndhoda, jenom proto,
7e sedim ptimo proti nému! Ale dival se! A kdyZ prvni jednani
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skoncilo, publikum zacalo tleskat, kii¢et a vyvolavat jeho i
Traviatu, a ja jsem byla jako ve snu a nemohla jsem pochopit,
pro¢ publikum tak kii¢i a pro¢ on uz nezpiva. Jen si vzpominam,
jak Orlin obdivoval jeho hlas a jak fekl:

,Ano, takové hlavy jsou vzacné; kdybych si ho tak mohl
namalovat!‘

Potom mé pobidl, abych vysla na vzduch, ale mné se nechtélo
ani se zvednout, ani mluvit, ani o ¢emkoliv pfemyslet... kromé
n¢ho, a zlstala jsem, a Orlin odesel a piinesl mi pomerance a
néco mi povidal, ale ja jsem témét nechapala, o ¢em mluvi, a
jen jsem se mechanicky usmivala v odpovéd’, a on se na mé
najednou pozorn¢ podival a fekl:

,Jak se najednou divné tvaris!*

Vzpominam si, jak jsem se polekala a jak jsem se najednou
stydéla a bala se, Ze uhodne, co se se mnou déje; zacala jsem se
pretvatrovat, smat se, zertovat, ale bylo to mi to tak zatézko, ze
jsem citila, jak nepfirozené to pusobi, a on si toho nemohl
nev§imnout a fekl mi s podivnym vyrazem:

,Radsi se do toho nenut’!‘

Tak jsem prestala predstirat a zmlkla jsem. Zacalo druhé
jednani.

Znovu vysel a znovu zpival, stal proti mné€ a jeho oci se na me
zahled€ly a uz se neodtrhly; uz se mi nezdalo, Ze by to mohla
byt nahoda. A zacalo mi byt jesté vic hrozné a sladce zaroven,
bala jsem se na n¢j podivat, a pfitom jsem se nemohla nedivat.
Ale kdyz jsem se nasilim pfemohla a odvratila pohled na druhou
stranu, on to zpozoroval a Sel tam, kam jsem se divala, a jeho
hlas mé pfimo zval a vycital mi... A ja... ja jsem proti své vuli
k nému obratila o¢i a setkala se s jeho pohledem. Pak se usmal
a jeho hlas znél jesté krasnéji... jako by se radoval a deékoval
mi. Tak to Slo az do konce. Kdyz vSechno skoncilo a Orlin mé
vzal za ruku, aby mi prorazil cestu davem k vychodu, byla jsem
jako ve snu a nevérila jsem, Ze to byl jenom jeden vecer, ze
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vSechno skoncilo a ze uz ho mozna nikdy neuvidim. Myslela
jsem si, Ze to byl cely zivot, mij Zivot, Ze to ja jsem s nim hrala
Traviatu... Mimod¢k jsem se obracela, abych se na n¢j jeste
jednou podivala, a pokazdé jsem se setkala s jeho pohledem —
ziejmé 1 jemu bylo lito, ze odejdu, zfejmé se také bal, ze uz me
vickrat neuvidi.

Vysli jsme ven a posadili se do gondoly. Noc byla temna,
vonavd, jesté skoro horkd; jeli jsme mlcky, ja jsem se
nedokazala pfimét k hovoru, Orlin také mlcel. Mésic jeste
nevySel a nebe, temné a hluboké, bylo poseto jasnymi jiznimi
hvézdami. Tak zivé si na to vzpominam: jak jsme jeli, jak se ty
hvézdy odrazely ve vodé kanalu a rozbijely se na zlaté jiskry
pod vzmachy vesel; jak se domy, palace, vysoké zakiivené
mosty, pod kterymi jsme pluli, rysovaly ve vzduchu jako
fantastické siluety.

Bylo mi divné uvédomit si, ze ja — Ruska, Moskvanka — jsem
se najednou kdovi pro¢ ocitla v téchto Benatkach, na téchto
kanalech, a miluji ciziho, neznamého C¢loveka, néjakého
italského pévce. Sama sobé jsem si pripadala cizi, jina... jako
bych to nebyla ja sama, ale néjaky sviij dvojnik. VSechno bylo
divné nezvyklé, vSude okolo i na dusi... Snila jsem o tom, Ze
jsem se mozna narodila a vzdycky zila zde, v té€chto Benatkach,
ale ne ted’, ale kdysi davno, pted stem nebo tfi sta lety.
Publikum se vracelo z divadla a mijely nas gondoly, bud’ plné
lidi, hluéné a veselé, nebo tajemné, tiché. Za jejich barevnymi
lampickami se po vod¢ tahla dlouha zafici stopa... A ja jsem
Cekala, ze on nas také doZene, podiva se na nas a ja ho znovu
uvidim.

Ale nestalo se to a my jsme ml¢ky dojeli do naseho hotelu. Byl
to stary, nemoderni hostinec, piestavény z polorozpadlého
palace, originalni a ponury, ale Orlin jej miloval.

A najednou, ve chvili, kdy jsme dojeli, jsem se probrala a
uvédomila si, pro¢ jsem piijela a pro¢ jsem tady a ¢im mi je
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Orlin... a najednou jsem citila takovy strach, hanbu a
znechuceni, ze jsem od né&j chtéla utéci jako pifed né&jakou
hriizou ve snu... Vzpominam si, Ze jsme §li po chodb¢, kde uz
bylo polosero, protoze lampy byly stazené, a m¢ trapil mucivy,
nervozni strach, téméf panika... pfedstavovala jsem si, jak ted’
dojdeme k mym dvefim, jak on ty dvefe otevie a vejde... se
mnou... a zdalo se mi, ze pokud se mne dotkne, vykfiknu,
uhodim ho... dokonce ho zabiju!

A kdyz jsme se nakonec zastavili a on se sklonil k zdmku,
zastr¢il do n&j klic... vzpominam si, jak mi bilo srdce a jak jsem
méla studené ruce.

Ale on oteviel dvere, veSel dovnitf, rozsvitil svicku, znovu se
na mé podival a promluvil zvlas$tnim hlasem, suchym a ptikrym,
jakym se mnou nikdy nemluvil:

,Zda se, ze jsi po cesté vyCerpand, rade€ji si brzy lehni a spi.
Dobrou noc!*

Stiskl mi ruku a el k sob¢. Jakmile odeSel a ja jsem si sundala
klobouk, muj strach razem ptesel; najednou jsem se uklidnila a
zaCala jsem si pripadat trapné¢ a smé$né, ze jsem podlehla
hloupému, nesmyslnému pocitu. Dokonce jsem ho chtéla
zavolat, vypravét o vSech hloupostech, které me napadly, ale
pak jsem si to rozmyslela s tim, Ze mu zitra v§echno feknu a
spolecné se tomu zasméjeme. Ale ani spat se mi nechtélo, byla
jsem pofad rozruSena. Posadila jsem se k oknu a rozhodla jsem
se, ze pokud uvidim Orlina u okna, ze ho zavolam. Nase pokoje
byly téméF vedle sebe, pies jeden, a oba mély vyhled na kanal.
Ale nebyl tam, zato nedaleko od jeho okna bylo malé pristavisté
gondol, a byly odtud slySel hlasy shromazdénych gondoliért a
v temném ovzdusi co chvili vzplanuly ohni¢ky jejich kratkych
dymek nebo doutnikli. Mechanicky jsem hledé¢la na ty ohnicky
a naslouchala jejich hrdelnim italskym hlasim — a opét mi
ptipadalo podivné uvédomit si, ze jsem v Itélii, a ne v Moskve,

vvvvv
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zezacatku splyval v tichu noci s hlasy, a pak se odmlcel a utichl.
se znovu ozvaly, ale tiSe a vahavé, jako by se n€koho tise ptaly
a on tiSe odpovidal... A najednou mé napadlo, Ze je to on, mj
zpévak, ktery me& hledd, a mé détské fantasie mné samotné
priSly smésné, ale srdce se mi stejné rozbusilo, a i kdyz jsem si
tekla, Ze je to nesmysl a nesmim tomu podléhat, nemohla jsem
si pomoci a zaposlouchala jsem se a zahled¢la do tmy, kde
siluety lidi téméf splyvaly se vzduchem. Bylo slySet, jak nékdo
bézi k hotelu, jak boty dopadaji na dlazdéni, ale ne k hlavnimu
vchodu, ale k malickym vratkiam, ktera vedla do zahrady a na
dvur. Pak néci tichy a opatrny hlas zacal volat ,Giovanni® a o
nékolik minut pozdéji ziejme Giovanni vysel, protoze u branky
byly slySet dva tiché hlasy, které se o né¢em dohadovaly, a
potom oba bézeli zpatky k ptistavisti...

Ale ja jsem zabouchla okno a zasla jsem hloubé&ji do mistnosti.
Stydéla jsem se a zlobila sama na sebe, Ze jsem byla tak détinska
a predstavovala si Bih vi jaké nesmysly... Vzdycky jsem rada
snila, a moje fantasie velmi snadno vzplane a doséhne takového
stupné, ze si nékdy jenom jeji zivosti a silou dokazu vytvorit
Vv hlavé cela stoleti v minulosti 1 budoucnosti, riizna mista,
profese, narody, které jsem nikdy nevidéla a nepoznala, ale diky
jise probudi a objevi se pfede mnou s takovou Zivosti a jasnosti,
jako bych tam sama zila. Mam rada tuto svou schopnost, miluji
ji a nudila bych se, kdybych ji nahle ztratila... Ale tohle bylo
néco jiného a ja jsem nechtéla podlehnout. Schvalné jsem se tise
prevlékla do nocniho pegnoiru a jako vzdy jsem si na noc
zapletla cop a nepfemyslela jsem a nedovolila si pfemyslet o
tom vSem... ale bylo hrozné dusno a spat pfi zavieném okn¢
nebylo mozné. Tak jsem pfistoupila koknu a znovu je
otevfela... Najednou jsem uvidéla... jeho! Znovu stal proti mné
jako v divadle a v okamziku, kdy se otevielo okno, zvedl ke
mné ruce a ja... jsem proti své vuli k nému vztahla svoje...
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Olga se zarazila a zmlkla, divala se pted sebe svlhkym
pohledem a s tékavym tismévem na tvari.

A co pak? zeptal se Cemezov piikie.

,,Pamatujes si,” fekla zasnéné, jak ve Snu letni noci ,rozpusténé
vlasy... nevim, co bylo se mnou‘ Vis, to mohla byt pravda...
Piedstav si, Ze to tak bylo — nevzpominam si, jak dlouho stal u
mého okna, co mi fikal a jestli viibec néco fikal... Jako bez duse
jsem sedé€la na parapetu okna a jako bez duse jsem se na ngj
divala, jenom nejasné jako v mlze jsem vidé¢la, Ze je to on, ze
sen krasny jako jeho vlast stoji vedle m¢ a mluvi o lasce...
Vzpominam si jen na to, Ze nékde prasklo okno. Trhla jsem
sebou, jako bych se probudila a kdovi pro¢ jsem zabouchla
okno...

Vzpomindm si také, Ze jsem ho celou noc vidé€la ve snu, a ty sny
byly tak krasné a kouzelné, ze jsem lepsi nikdy nevidéla. ..

A rano, velmi brzy rano, kdyz vSude kolem bylo ticho a slunce
sotva vyslo, me najednou probudila né¢i pisen, krasna jako mij
sen, najednou jsem se probudila a poznala jeho hlas. Zpival
nékde velmi blizko... spéchala jsem k oknu a ve stejném
okamziku nadhernd kytice ruzi vletéla do mého pokoje a
dopadla vedle mé... Zpival stoje v gondole, obleceny jako
prosty gondoliér pfimo proti mému oknu a rizova slunecni zare
osvétlovala jeho i vodu kandlu a staré mohutné stény palacii, a
vsechno v jeho svétle vypadalo rizové a zarive. ..

Muj Boze, to bylo nadherné rano! A nikdo nikdy uz mé
neprobudil tak nadhernou pisni...

Vzala jsem jeho riize, nadychané, a jesté vlhké od ranni rosy a
libala jsem je, opdjela se jejich vini... Mam je jesté dnes, ale
jsou to uschlé, scvrklé stafenky — a tehdy! ,Jak krasné, jak svézi
byly ty raze*!

A tak zacalo Stésti! Vletélo stémi riZzemi a bylo jim tak
podobné! Stejné krasné a stejné pomijivé! Umielo téméer v ten
den, kdy uvadly!
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Oblékala jsem se a zpivala jako $tastnd divka zachvacend
prvnim neuvazujicim, nerozvaznym, Silenym Stéstim... Jeho
gondola odplula, ale ja jsem védéla, Ze se vrati, a ze bude muj!
My se svou krasou, Benatkami a zpévem!

Zapomnéla jsem na Orlina a na Moskvu, totiz ne ze bych
zapomnéla — ale nemyslela jsem na né: najednou se mi zdali tak
vzdaleni a cizi a ja jsem védéla jenom to, Zze s Orlinem je konec
a ze mu to musim fict. A to jediné mé znepokojovalo a rusilo
mij nadherny sen... sen, protoze to bylo prili§ hezké, nez aby
to byla pravda! Orlin pfiSel velmi brzy, sotva jsem se stacila
obléci; vesel klidn€ a pozdravili jsme se jako vzdy polibkem na
tvar. Ale najednou uvidél rize a usklibnul se.

,Aha!‘ fekl. ,Uz jsou tady raze...*

Stal proti mné a j& jsem pfemyslela, jestli vi nebo nevi, ale podle
této véty a podle jeho vyrazu se mi zdalo, ze vi. Ale nechapala
jsem, jak na to pfiSel tak brzy, ale premyslet o tom se mi
nechtélo — ja sama jsem citila, jak mi o¢i hofi Stéstim a rty se
proti mé vili usmivaji.

,A tak,* fekl najednou, ,znamena to, Ze se naSe cesty rozchazeji
a ty se mnou nejedes?

Ptekvapilo mé, jak rychle to uhadl. V prvnim okamziku jsem
byla ztracend a mlcela jsem; on také mlicel a se smutnym,
néznym usmeévem se na me dival. Védéla jsem, Ze musim néco
fict, ale neméla jsem co, a tak jsem mechanicky pronesla prvni
frazi, ktera mé napadla:

,Co si ted’ 0 m¢& mysli§?

,Nic,* fekl klidng, ,nic $patného a nic nového. Predevs§im t&
miluji a vazim si té jako ¢loveka, jako piitele, a za druhé —znam
tvoji povahu! Dokonce si myslim, Ze t€ znam Iépe nez ty sama
sebe. To, co se stalo t¢ prekvapuje, ale me ani trochu. Vzdycky
jsem byl na to pfipraven... Ty jsi jedna z téch povah, které
nemohou zit bez vasnivych vzplanuti a zamilovanosti, a divil
jsem se jenom tomu, Ze dlouhé bylo tvoje obdobi klidu.*
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Tohle mi i pfedtim nejednou fikal, a bylo v tom ovsem mnoho
pravdy, ale ja jsem se bala, Zze v tomto okamziku se to az ptilis
dotykd jeho samotného a ze je v hloubi duse podrazdény a
rozhof¢eny mnohem vic, nez dava najevo, Ale jen se zasmal,
kdyz jsem mu to fekla a objal mé nézn¢ jako milovanou sestru.
,Ne,* fekl, ,ty a ja jsme byli vzdy spi§ ptatelé nez milenci a
rozhodné nevpalim kulku ani do n€ho, ani do sebe, ani do tebe.
Netikdm, Ze je mi to Uplné lhostejné — samoziejmée, ze ne, a
samoziejmé bych byl radsi, kdyby nas plan neztroskotal a
kdybychom mohli pokracovat v nasi cesté jako minuly rok. Jsi
jedina Zena, se kterou rad cestuji, a pro tebe by to bylo velmi
uzite¢né. Ale vim, Ze kdybych t€ nasilim sebral a odvezl t&€ pry¢,
nic uzitetného by ztoho nebylo. Naopak, pro tebe jako pro
herecku to z¢asti mtize byt dobré. Musi§ poznat zivot co mozna
siroce, Sjeho nejrozmanitéjSich stran. Sbirej inspiraci vSude
jako vcely. Védél jsem, Zze ke mné jako k milenci brzy
ochladnes, uz proto, ze jsem do tebe nikdy nebyl vasnivé
zamilovany, a to ani nemluvim o tobé&! Ale zato nebudes§ mit
upiimngjsiho a vérngjsiho pritele, nez jsem ja — a méné
egoistického, jak vidis,* dodal se smichem.

,Ano,* fekla jsem a mimodeék jsem k nému natdhla ruku,
,zistaneme vzdycky prateli. Casto dokonce ani nevim, jestli
mam radsi tebe nebo Serjozu.

,No, to je vyborné! Vzdycky jsem si pral mit sestru, a tys pro
mé od samého zacatku byla sestrou, nejbliz$i, nejmilejsi a
nejdrazsi bytosti ze vSech, které znam a mam rad. A jinak jsem
nikdy nepocital s tim, Ze by ses na mé vazala.

,A ja taky!‘ fekla jsem a objali jsme se a polibili tak upfimné a
vroucng, jak jsem se doposud objimala a libala jenom s otcem a
Serjozou a nikdy jsem ho neméla tak rada jako v tu chvili, a ten
cit ve mné k nému jsem si uchovala navzdy.

Rano odjel do Rima, aby dokongil sviij velky obraz, a ja jsem
ho vyprovazela.
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Rozhodl se, Ze tam zlstane dva nebo tifi mesice a ze neopusti
Italii, pokud ji neopustim ja, a musela jsem mu slibit, Ze pii
prvnim nebezpeci nebo jakékoliv neptfijemnosti mu dam védet
a Zze mu Cas od ¢asu napisu.

,A zato,* fekl na rozloucenou, ,jak ted’ zahrajes Julii! Ted’, kdyz
sama milujes svého Romea!*

A ukazalo se, Ze je to pravda, kdyz jsem se vratila, Julie se stala
jednou z mych nejoblibengjsich roli, pfipomina mi ty dny...
,No,* prerusil ji Cemezov piikfe, ,nechapu tvého pana Orlina,
nechat v cizim mésté, v cizi zemi mladi¢kou, zamilovanou a
nezkusenou zenu, kterou mu navic doma s diivérou svérili, aby
mohla za¢it romanek s n¢jakym Italem... to pfiznavam...
»lak za prvé,” prerusila ho Olga, ,,nebyl to n&jaky Ital, ale
slavny pévec, kterého znala cela Italie, a za druhé, Orlin mé
nenechal samotnou, a schvalné, aby me nenechal samotnou,
zistal v Rimé, odkud jsem ho mohla kdykoliv piivolat, kdyby
se cokoliv stalo... Prosim, abys o ném pfede mnou nikdy
nemluvil Spatné, je to mulj nejdrazsi pfitel... Nakonec
nezapomen, ze jsme umélci, nejsme upln€ obycejni lidé, mame
svoje nazory, svoje piedstavy, které se viilbec nehodi k vasim...
Ne!* vykiikla podrazdéng, ,,védéla jsem, ze ti rad$i nemam nic
povidat, Ze to ublizi mné i tobé...*

Ale on ji ptimél, aby pokracovala, a ona ho poslechla nejprve
neochotn¢ a vahave, ale pak se stale vice a vice nechavala
unaset svymi vzpominkami.

,Jak je to matné a bledé, kdyZ se to vypravi,* fekla s nelibosti,
,,ve slovech chybi barva, jas, kolorit, a tam, pod tim nebem,
vSechno zafi a sviti v jasném slune¢nim svétle. At ti feknu
cokoliv, nebude to ono, a nedokazu ti vypoveédét podrobné, den
po dni, co jsme délali, o ¢em jsme mluvili. Urcité to znas, je to
podobné dojmu, ktery nékdy zlstane ze snu, ve kterém se
skute¢nost tak propléta s fantasii, Ze z toho vyjde néco jako
pohadka, a kdyz se probudis, zda se ti, Ze mas cely sen v Cerstvé
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paméti a zaénes$ jej vypravét — a vechno se pomota a nic z toho
neni... Tak je to i s tim... Mimochodem, jest¢ jsem ti nefekla,
ze to trvalo velmi kratkou dobu, jen tfi tydny, a pokud by to
pokréovalo, ztratilo by to vSechen ptivab a byla by z toho docela
obycejna, a dokonce vulgarni historka.*

,,Co to povidas?“ zeptal se Cemezov piekvapené.
»~Ano!“zasmal se. ,,V tom je tajemstvi a sila lasky! Jesté dodam,
ze jsem tehdy trochu mluvila italsky, néco jsem pochytila na své
prvni cesté, ale piesto jsem mluvila $patné€, a on neumél Zadnou
fe¢ krom¢ italStiny. A predstav si, ze jsme si navzajem vyborng
rozuméli, a navic mél tak zivy oblifej, takovou mimiku a
pohyblivost, Ze jsem v ném Cetla jako ve svych rolich, a vycetla
jsem v ném vsechno, co jsem nepochopila ze slov. Vypravél mi,
jak si mé v8iml mezi publikem v divadle a jak ho kdovi pro¢
zaséhly moje o€i... A vSechno, co mi o tom vypravél, bylo tak
podobné tomu, co jsem sama citila, kdyZ jsem ho uvidéla, s tim
rozdilem, Ze ja jsem nevéiila, Ze se miZeme seznamit a
pochybovala jsem dokonce o své lasce, natoz o jeho, ale on
s ohnivosti Itala tomu véfil od prvni minuty a okamzité se
rozhodl, ze m¢ za kazdou cenu najde. Nikdy jsem nedokazala
potadné pochopit, jak se mu podarilo tak rychle me najit, ale on
me ujistil, ze by mé nasel, i kdybych odjela z It4lie, a ne jenom
tady v Benatkach, kde mu prvni gondoliér u divadla ukézal,
kam odjel rusky malii s ddmou ve velkém bilém klobouku
s modrym pérem... S intuici umélce pochopil, ze jsem cizinka,
ale objev, Ze jsem Ruska, ho privedl k nadSeni. Roman
s Ruskou byl pro néj tak novy a zajimavy jako pro mé s Italem.
Rekl, Ze se do mé& zamiloval na prvni pohled a hned ucitil, Ze
jsem prave ta, o které snil, Ze ji najde, Ze nase setkani bylo
predem zapsano Vv nasich osudech, a podobné véci, které fikal
S tak upfimnym piesvédCenim, s tak naivni divérou, jak mize
mluvit jenom Ccloveék z Jihu, ktery se vzdy trochu podoba
ohnivému, nadSenému ditéti. Ale tehdy jsem si toho nevsimala
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a vSechno se mi zdalo tak prosté a pfirozené, Ze jsem sama
vetila v totéz, 1 kdyz jsem si souCasné uvédomovala, Ze je to
nadherny nesmysl a Ze to nemtze dlouho trvat, protoze by to
konec koncti bylo nepftirozené. Pfes v§echnu svou vasen jsem
S nim nemohla plné splynout a stat se z Rusky, Rusky télem a
dusi Italkou, cizi mé dusi a krvi, a on se kvili mn€ nemohl
prerodit a stat se Rusem jenom proto, Ze se zamiloval do Rusky.
J4 jsem nemohla ziistat navzdy v Italii a on nemohl odjet navzdy
do Ruska. Sice jsme vtéch dnech navzajem harmonicky
souznéli, jako bychom se opravdu narodili a vyrostli pro sebe
navzajem, ale nemohlo to trvat dlouho, protoze mezi nami stala
n¢jaka sténa, piekazka, kterou jsme nemohli zbourat ani
presunout, i kdyz jsme si to ptali sebevic, uz jenom proto, ze
jsme se narodili a vyrostli pfili§ daleko od sebe. Ale ja jsem
nechtéla na néco takového ani pomyslet a jen jsem si uzivala.
Kazdé rano, témét za usvitu, za mnou pfisel, nasedli jsme do
gondoly a vydali se daleko na mote.

On byl téméf pokazdé obleCen jako rolnik, rybat nebo
gondoliér: zda se, ze si uvédomoval, ze k jeho krase, ideélni a
Klasické, k jeho hlavé pfipominajici hlavu Antinooa, se nehodi
cerny frak nebo zaket, a instinktivné, s citem a vkusem umelce
vyhledaval svétlé barvy, které se vice hodily k jeho krase. Toto
prevlékani byla jeho velka vasen, vasen Itala, ktery zboznuje
karneval, a herce, ktery uz je diky svému povolani zvykly nosit
rizné kostymy. Nespokojil se jednim ptevlekem a Casto mé
prosil, abych se také pievlékala. ,,Budeme svobodnéjsi, nikdo
nas nepozna,“ prosil, a dokonce mi schvalné pfinesl rolnicky
kostym.

Mneé i bez toho nikdo neznal, ale jeho znali vSichni, a v podobé
rolnika nebo rybafe opravdu nepfitahoval takovou pozornost.
Byli jsme skoro ve stejném véku, i mn€ bylo jenom dvacet tfi
let, ale zdalo se, Ze on je mladsi nez ja. V jeho jizni povaze,
lenivé a vznétlivé souCasn€, se prekvapujicim zplisobem
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spojovala muznost s naivitou témét détskou; byl ohnivy, rychle
vzplanul, Zzarlivy, a podle zlého zablesku, kterym obcas
zahotely jeho oci, soudim, ze i mstivy; dokazal by zabit, ale
dokazal i plakat jako dit€¢ a prosit o odpusténi za né&jakou
hloupost. VSechno v ném — nadseni, hnév, smutek i radost —
bylo silngjsi, nez odpovidalo tomu, co to vyvolalo. Nic
nedokazal d€lat naptl a pln€ se oddaval vSemu, co délal nebo
tikal, a nejen Uplné, ale ptimo vasnivé. Kdyby nebyl jizan, fekla
bych, Ze jeho pocity byly prehnané, ale u néj byly upfimné. Jeho
povaha byla pro m¢ tak originalni a nova, tak nepodobna tém,
na které jsem si zvykla mezi svymi...

Dokonce i mluvil jinak, svym vlastnim zplisobem; jeho fec byla
smésici vychodni nadherné, poetické obraznosti, a prostého,
lidového, téméf hrubého jazyka prostého lidu. A to, co by
V rustiné moznad vyznélo smésné a sentimentalné, v italting
pusobilo tak krasné€ a harmonicky, Ze to pfipominalo hudbu...
M¢l nadherny hlas. Pokazdé, kdyz zpival, jsem samoziejmé
byla v divadle, v malé bo¢ni 16Zi, kterou mi schvalné€ ponechal,
protoze byla skrytéjsi nez jiné. A pokazdé to byly
nejintenzivngjsi okamziky mé lasky k nému: zde se projevoval
v pIné sile svého kouzla a krasy, a kromé toho byl milackem
publika, které mu tleskalo a hazelo mu pod nohy kvétiny, a to
vzdy silng piisobi, zvlasté na nas, Zeny...

Vsichni tleskali a kochali se zvukem jeho hlasu — a on zpival
jenom pro mé, a hledal o¢ima muj pohled a usmival se jenom
na m¢... Vtu chvili byl tak krasny, Ze vypadal jako mlady
krasny bih vzkiiSeny z davné mytologie. A ten buh se modlil
ke mne! A ja jsem citila marnivou, $tastnou pychu, Ze se mi
chvilemi chtélo zakfi¢et na v§echny, Ze je muj, jen muj! A nikdy
mi mé vlastni ovace nepfinesly takové uchvacujici vytrzeni,
Z néhoz se tocila hlava.

A vybihal na vyvolavani netrpélivé, skoro se zlobil, kdyz se
protahovalo, a sotva predstaveni skonCilo a publikum se
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rozeslo, spéchal ke mné¢ do léze a se svym vasnivym,
nezdrzenlivym zéapalem se pfede mnou vrhl na kolena, pokryl
mi ruce polibky a ptisahal, Ze zpival tak dobfe jen proto, ze jsem
ho poslouchala a nazyval mé svou inspiraci, svou muizou a
géniem...

Rekla jsem mu, Ze jsem také herecka, a to v ném vzbudilo
takové nadseni, ze snil jen o tom, aby m& uvidél na jevisti.
Zeptal se mé, co jsem hrala, jaké role, a radoval se jako dité,
kdyz jsem mezi jinymi jmenovala Desdemonu a Julii.

Od té doby blouznil o tom, Ze m¢ uvidi na jevisti, pfime¢l me,
abych mu rusky pfednesla celé monology a nespoustél ze me
zafici, nadSené o¢i a citem odhadoval podle jednoho gesta nebo
vyrazu, co prave fikal, a Septem to po mné€ opakoval italsky.
Hrali jsme spolu celé scény a zvuky ruského jazyka ho
prekvapily a nadchly jako néco zcela nového a mimotadného.
Ale n€kdy, abych mu udé¢lala radost, jsem se ta mista naucila
italsky, a to na n¢j udélalo takovy dojem, Ze skoro plakal a
ujistoval me¢, Ze nebude mit klid, dokud mé neuvidi na scéné.
Smala jsem se mu — tak nezvyklé mi pfipadalo to pfani, a
najednou se uskuteénilo, tak nahle, tak neekané, Ze dodnes
nedokazu pochopit, jak jsem se pro to mohla rozhodnout.

Ta pévkyné, ktera zpivala Traviatu a vSechny prvni role,
najednou onemocnéla, tj. pfesnéji feCeno se vSemi pohadala,
s feditelstvim, s Leem, i S ostatnimi kolegy. Myslim, ze viibec
nebyla k Leovi lhostejna a néjak — coz ve skuteénosti nebylo
tézké — se dovédéla o mne, a proto zacala mit rozmary a délat
v8em scény a nakonec prohlasila, Ze s nim nebude zpivat ve
stejnych operach. Prohlasila, Ze je nemocna, zaviela se doma, a
at’ ji stary Sanchio, jeji feditel, sebevic pfemlouval, aby piestala
délat hlouposti, ona se nenechala pfemluvit a fekla, ze rad¢ji
umie, nez by s nim zpivala. Nevim, mozna to nebyla Zarlivost
zeny, ale herecky, kterou publikum piijimalo chladnéji nez
jejiho soupete, ale dodrzela slovo.
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Nejprve vSichni ztratili hlavu, protoze ji nebylo mozné
okamzit¢ nahradit. Ale najednou Lea napadla blazniva
myslenka — co kdybych zpivala misto ni? Divi§ se tomu?
Samoziejme, Ze to bylo drzé a riskantni, ale ta myslenka ho
nenapadla pro nic za nic. V mladi jsem méla velmi pékny hlas,
a dokonce jsem se dlouho ucila zpivat, ale nikdy jsem se tomu
nevénovala zvlast vazng, protoze otec myslel, ze ze mé
vynikajici pévkyné nikdy nebude, a kromé toho cely zivot
zasvetil ¢inohfe a chtél, bych se ji pln€ zasvétila.

Ale ja jsem milovala zpév, a kdyz jsem druhy rok slouZzila
v Charkové, byly tam soucasné dva soubory, operni a ¢inoherni,
a ja jsem nékolikrat na vlastni pfani hrala malé role, jako
naptiklad Olgu v Rusalce a Gorislavu v Ruslanovi, ale mym
snem byla vzdycky Markétka... Zdalo se mi o tom, jak ji hraji,
ale nebylo vsilach naSeho c¢inoherniho souboru nastudovat
Fausta, a tak jsem zacala snit o tom, Ze bych ji zazpivala
v opefe. Dobrovolné¢ jsem se naucila vSechny jeji arie,
promyslela si kazdé misto jeji role, a jen jsem c¢ekala na
ptilezitost si ji zazpivat. Publikum mé velmi milovalo a na moje
operni pokusy se divalo nejen shovivavé, ale dokonce laskave,
coz m¢ povzbudilo jesté vic, a pak pftisla pfilezitost, nase
primadona onemocnéla, a ja jsem piemluvila Ivana
Maximovice, naSeho feditele, aby mi dovolil zpivat Markétku.
Nejdiiv vahal, obaval se, ze selzu a mlj otec se na n¢j bude
zlobit, ale pak se spolehl na moje schopnosti a lasku publika ke
mné a dal mi souhlas a pozehnani. A tak jsem dosahla svého a
zpivala Markétku! Byla jsem tak §t'astnd, a diky svému nadseni
jsem ji zahrala dobfe, a tiebaze jsem mozna nevynikla jako
pevkyné, nahradila jsem to hrou. Pfinegjmens$im se to
charkovskym tak libilo, ze béhem dvou tydnt, kdy byla
Pavlovska nemocnd, jsem Sestkrat zpivala ve Faustovi a potad
bylo plno, a dostalo se mi tolik potlesku a pugétl, ze jsem div
nepiesla do opery.
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Tento ptibch jsem jednou vypravéla Leovi. Ted si na to
vzpomnél a usmyslel si, Ze mé ptiméje, abych zazpivala
Markétku. Tak ho zaujala myslenka, Ze by se mnou hral a zpival
Vv jedné opefte, ze mé k tomu pifemlouval celou dobu, ujistoval
mé, Ze naucit se roli v italStin€, kdyz jsem ji uz zpivala v rusting
nic neni, a ujistil me&, ze pokud budu chtit, zvladnu to za jeden
den. Slibil, ze mi pomutize s kazdym toénem, S kazdym slovem,
ze se mnou sam projde vSechna mista nékolikrat, ale j& jsem
byla ohromena jeho vymyslem a hrozné vystrasena, ale i mné
se ta myslenka libila. Za prvé nas herce, pokud jsme dlouho
nehrali, to tahne na jevisté jako opilce k vinu, a za druhé, hrat
s nim se mi zdalo byt takovou rozkosi, ze jsem byla pfipravena
vSechno piekonat — strach, riziko i intriky, na které jsem mohla
narazit. Kdyz uvidél, Ze v hloubi dusSe témét souhlasim, upadl
v nadSeni a bézel ktediteli, ktery ude€lal vSechno, co chtél,
protoze ho potieboval. Rekl mu, Ze nasel tak baje¢nou
Markétku, jaké jesté nikdy nebylo, a kvuli které Francesca
Graziana umie vztekem! Samoziejmé, ze Feditel mél pies
vSechno Leovo nadSeni a zapiisahdni mél potfad vazné
pochybnosti, ale potom ho ziejmé piesvédcilo moje ruské
jméno, které jsem mu ovSem nedovolila dat na plakaty a muselo
se nahradit prostym ,,Signora Olga®, a on si uvédomil, Ze pouhd
zvédavost mizZe zvysit navstévu, a i kdybych propadla, trzbu
bude mit v kapse, a podruhé by mé v takovém piipadé vystoupit
nenechali. Cel4 zalezitost se rozhodla tak rychle, Ze jsem se
nestacila vzpamatovat, a bylo vSechno zafizeno a ja jsem
nemohla odmitnout. Pak mé piepadl takovy strach, Ze jsem byla
pfipravena utéct i z Benatek, i z Itélie, i od Lea, jenom abych
zmizela v n&jaké pousti, kde mé nebudou moci donutit, abych
zpivala misto Francescy Graziany. Nedokaze$ si ptedstavit,
jakym strachem trpime my herci, kdyz mame poprvé vystoupit
pted neznamym publikem. Dokonce i u nds v Rusku mé popadl
pokazdé v kazdém novém méste. a dokonce i v kazdé nové roli,
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a to bylo u nas doma, kde me vSichni znaji a miluji, a tohle bylo
nejen nové cizi mésto, ale i cizi zemé, cizi narod, cizi jazyk a
cizi, uplné€ cizi publikum, které o mné nikdy neslyselo, a ke
vSemu jsem neméla vystoupit v ¢inohfe, na kterou jsem byla
zvykla, ale v opete! A pritom jsem méla predtuchu, Ze pokud
utrpim fiasko, utrpi fiasko i Leo. Byla jsem si jista, Zze pokud je
on, se svou vasnivou a vnimavou povahou, v piipadé uspéchu
schopen pro mé zahotet jesté silngji, v piipadé neuspéchu ke
mné jisté ochladne. Ale na druhou stranu se ve mn¢ rozhotela
herecka vasen. Chtéla jsem za kazdou cenu zvitézit nad cizim
publikem, donutit je, aby mi tleskali, aby m¢ pochopili, a za
jediny veéer, najednou, se do mé zamilovali. O, ty nevi§ — ¢asto
se to stava mezi hercem a publikem; n€kdy béhem jediného
vecera, nebo béhem jednoho déjstvi, ¢i dokonce béhem jednoho
vystupu, se najednou navzajem pochopi a zamiluji se do sebe.
Ani malif, ani umélec to nemuze tak siln€ citit, tak hmatatelné
se t&Sit z uspéchu, jako my herci, ktefi dostaneme odménu ihned
po vykonu a ta odména je hlasita, ziejma kazdému, a prichazi
najednou od tisicihlavého davu. O, ty nevis, jaké je to rozkos!
Casto se mi zda, Ze Zivot lidi, ktefi jsou toho zbaveni, je tak
mdly, tak nudny, tak bledy!*

,» 10 se podivejme,* fekl Cemezov, usklibl se a zavrtél hlavou,
,O, to nemuize§ pochopit!“ vykiikla a podivala se na ného
zaficima, nadSenyma ocima, ale s urCitym politovanim. ,,To
pochopi jenom ten, kdo to sam zazil, kdo prozil ten zazra¢ny,
vzruSujici triumf... A kdo to prozil, ten uz bez toho nemize
zit... Ale poslouche;j.... Na pfipravu mi dali dva dny. Za tu dobu
jsem se neodloucila od partitury a Leo mi horlivé pomahal. U¢il
m¢e kazdé slovo, kterému jsem nerozuméla, zkouseli jsme spolu
nejen nase duety, ale i moje arie, recitativy, vSechno, vsechno
do posledni noty — a on byl ¢im dal nadSenéjsi a s vytrzenim mé
ujistoval, ze budu mit velky uspéch. Ja jsem véfila i nevetila,
bala jsem se vefit a bala jsem se nevétit. Béhem téch dvou dnii
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jsem méla tak napjaté nervy, Ze jsem nemohla ani spat, ani
myslet, ani mluvit o ni¢em jiném. Byly ovSem zkousky,
dokonce tfi, jako laskavost pro mé, protoze mi dali znat, ze
ostatnim by stacila jedna — a jak na mé na nich zahlizeli moji
novi kolegové! Vsichni — herci, i dirigent, i cely orchestr, a
dokonce i divadelni sluhové urcCité veédeéli, ze zpivam bez
pfipravy, a co je podstatné, ze jsem Ruska — coz je zajimalo ze
vSeho nejvic — a ze jsem ¢inoherni, a ne operni herecka. Kdyz
jsem zpivala, citila jsem mucivy strach a zmatek v dusi, ale
snazila jsem se, abych navenek vypadala klidng, a vidéla jsem,
jak se na me vSichni dychtiveé divaji se zvédavosti a pochybami
a Suskaji si za mymi zady. Nékteti se ke mné chovali zjevné
nepratelsky, téméf vysmesné€, zatimco jini naopak byli velmi
laskavi a jako by se mnou citili, povzbuzovali mé¢ a uklidiiovali
a predstav si, takovych byla vétSina! Leo mi celou dobu stél po
boku a ja jsem na jeho ustraSené a bledé tvaii vidéla, Ze se také
boji, téméf tak mucivé, jako ja sama. Nespoustél ze mé
uzkostlivé oci, ale s kazdym podafenym mistem, s kazdym
vydfenym téonem se na jeho tvari objevil radostny vyraz a
obdafil v§echny hrdym, vitéznym pohledem.

Reditel byl ke mné velmi roztomily; byl to plesaty, tlusty,
kratky ¢lovek, ulisny i arogantni soucasné; naslouchal nezaujaté
vsem; pokud jde o n€ho, trzba za moje vystoupeni, které uz
staCil roztroubit po celém mést¢ a predem tak vzbudil
v8eobecnou zvédavost, uz byla jistd, a na ostatnim pramalo
zalezelo, protoze védél, Ze at’ budu mit uspéch nebo fiasko,
nebudu zpivat vice nez jednou.

A pak pfisel ten veCer! Boze miyj, ja nikdy, nikdy, nedokazu
vypoveédét, co jsem zazila, co jsem citila! To se neda vypoveédét,
to se musi zazit, abys to pochopil! I kdybych zila sto let, ten
vecer si budu navzdy pamatovat tak, jako vcera. Zda se mi, ze
jsem tehdy byla vtakovém nervovém stavu, ze bych byla
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Vv ptipadé neuspéchu schopna se zastrelit, utopit a Bth vi co
jesté natropit.

Nez predstaveni zacalo, béhal Leo co chvili ke mné, tiskl mi
ruce svyma rukama téz prochladlyma vzrusenim, prosil me,
abych se uklidnila a abych se nebéla.

,Musi§ je pokofit a taky je pokofis!‘ vykfikoval vaSniveé
s jakousi fanatickou virou. ,Uvidis, Ze jak vyjdes a oni t& uvidi,
7e to's nimi bude tak, jako se mnou! O, ja je znam! Budou tvymi
otroky, ale nesmi$ se bat!*

Ale ja jsem se bala! Jesté rano se mi zdalo, Ze je pokofim, a ted’
jsem dokonce ani nevéfila, ze mé budou chtit poslouchat! Zdalo
se mi, ze sotva vyjdu a za¢nu zpivat, vSichni, kolik jich tam je,
vysko¢i a uteCou, vypiskaji me a budou zadat feditele, aby jim
vrétil penize!

Jen jsem se instinktivn€é snazila obléknout a naliCit zvlast
hezky. Chtéla jsem byt aspoi krasna, jak pro néj, svého Lea, tak
pro ty Italy, ktefi zboziuji jen dvé véci — hudbu a krasu!*

,,A makarony,“ dodal Cemezov, ale Olga ho neposlouchala.
»Je velké Stésti pro pévkyni a tim spiSe pro debutantku,
pokracovala inspirovana svymi vzpominkami, ,,ze ve Faustovi
se ukaze publiku diive, nez za¢ne zpivat. Kdyz jsem se posadila
ke Kkolovratku v zZivém obraze a ozafili mé bengalskym
namodralym ohném, Leo vykiikl s vyrazem takového nadseni,
radosti a Stésti, Ze jsem se zachvéla a pocitila, jak se vSechna
kukatka otocila smé€rem ke mné. Nekteti se dokonce postavili a
natahovali se pies zdda sousedd, aby si mé mohli 1épe
prohlédnout. Leo stal pfimo proti mné a na nékolik vtetin pfimo
strnul, pfekvapeny a okouzleny jako oni. Spolu s nim strhnuli i
ostatni. On popadl sviij pohar a vypil ho, aniZ by ze m¢ spustil
zatici zamilovany pohled, a hledél na mé s takovym nadSenim
a vytrzenim, jak dokéZe jen genidlni umélec nebo opravdu
milujici ¢lovék. a v okamziku, kdy odhodil svljj Sedy vous a
tmavy plast’ a obratil se k publiku jako pfekrdsny, proménény
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mladik, cely sal se otiasl potleskem. Pak svétlo, které na me
miftilo, zhaslo, a ja jsem sesla z jeviste.

Sanchio mi laskavé podal ruku a pomohl mi sestoupit.

,E, e, signora,” fekl susklebkem, ,to je dobré znameni.
Odpustili mu, Ze vas miluje. Ano, ano, Italové jsou Zzarlivi,
signora! Jen co je pravda! Stary Sanchio se nikdy nemyli, je
S nimi Ctyficet let a znd je jako své boty! Ano, ano, signora,
kdybyste se jim nelibila, ted’ by na néj syceli za Spatny vkus,
ktery nehodlali sdilet, Ale vy jste se jim zalibila a oni mu
tleskali!*

Tise se pochechtaval, mhoufil sva mazana, otekla o¢ka a mnul
si ruce radosti, kdyZz jsem se na n& divala s pochybami a
nedivérou. Ale predstav si, Ze jakkoliv to to bylo podivné,
musela to byt pravda, protoze Leo ke mné ptibehl a cely zafil.
,0,° kiigel nadiend uz z dalky, ,pul je hotovo! Ty jsi tak krasna,
ze jsem se do tebe zamiloval podruhé, a oni spolu se mnou! Uz
se nemas ceho bat!“

Kdyz jsem wvysla vdals$im jednani, stalo se néco
neoCekavaného. Byla jsem si jista, Ze muj prvni pfichod bude
bez ovaci i bez syceni, ale stalo se oboji. Polovina tleskala

nadsené a hlasité a druha sycela. Jedni byli — uréité jen ze
zdvotilosti k mému ruskému jménu a k mému zevnéjsku, ktera
se jim libil — pfipraveni mi s typicky italsky snadno

vzplanuv§im nad$enim uspoiadat mali¢ke ovace, ale druzi si to
jesté neprali 1 syceli — zdd se mi, ze na m¢, ale na ty, ktefi
tleskali. Trvalo to n€kolik sekund, ob€ skupiny se rozzhavily a
povzbuzovaly se navzajem a tu potlesk prevazoval nad
syéenim, tu zase syCeni nad potleskem. Ja jsem byla trochu
zaskoCena a nevédéla jsem, co mam délat, ale Leo mé najednou
chytil za ruku a spolu se mnou Sel rovnou na rampu a vrhl na
fady divakd tak hnévivy, rozhot¢eny pohled, jako by chtél dat
najevo, ze jsem pod jeho ochranou. Pak se potlesk rozeznél
s takovou silou, ze razem prehlusil syCeni. Netleskali mé, ale
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jemu, svému milackovi, kterého nechtéli urazit tim, Zze by
nezaslouzené urazili jeho milovanou, a sotva jsem zazpivala
prvni bezvyznamnou vétu, znovu se ozval potlesk, a tentokrat
uz patiil me.

Bylo ziejmé, ze polovina divadla mé vzala pod osobni ochranu,
a chtéla byt ke mné co nejlaskavéjsi, aby meé povzbudila.

Ne, nebudu ti popisovat jednani za jednanim, scénu za scénou
— bylo by to velmi dlouhé, a neni diivod to vyli¢it podrobné —
ale uz pti druhém vstupu jsem si byla jista, Ze je mi publikum
naklonéné a ja jsem se zacala uklidiovat a inspirovat. Ano, bylo
to inspirujici! Zda se mi, Ze jsem nikdy necitila tolik sily,
takovou rozkos, jako ten vecer, kdy jsem zpivala s nim, vedle
néj. Zda se mi, ze i kdybych hrala hii — prosté jsem chtéla
zpivat, vSechno ve mn¢ zpivalo, a bylo tak krasné, tak tizasné
vylévat svou lasku a své §tésti do téch zvuki, tak krasnych, a
tak milostnych! Sama jsem citila, jak se mi nahle zvétsil hlas a
jak zesilil a jak se mi zvuky lily z hrudi tak snadno a tak volng,
ze kdyz jsem se slySela, téméf jsem nevéftila, Ze to jsem ja, ja!
Uvédomovala jsem si jenom to, ze jsem nikdy tak nezpivala a
nikdy uz tak zpivat nebudu. Byla to moje labuti pisen, moje
inspirace — néjaky zazrak!

Ale nejlépe se nam podatila scéna v zahradé, kdyz jsme zpivali
ten slavny duet. Zapomnéli jsme na vSechno. Vidéla jsem pred
sebou jen jeho krasnou tvar, kterd vyzatovala takovou vasen a
n¢hu, Ze jsem ztracela dech a tocila se mi hlava. Neptetvarovali
jsme se, nehrali jsme, nepiedvadéli, ale skute¢né jsme milovali,
zili, t&sili se z toho okamziku, a publikum strnulo vzrusenim a
dychtivé nas hltalo o¢ima. Citili jsme, jak se opaji nasi laskou,
jak nas obdivuje, jak se kocha kazdym naSim tobnem, a to nas
jesté vic inspirovalo. VSechno znehybnélo v tichu, jen mi dva
jsme kralovali v§em, a najednou ¢isi hlas, tich a rozechvély, fekl
témet Septem, ale tak, ze ho bylo slyset po celém divadle:
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,O, che sono belli questi innamorati! ‘4

A ta slova lehkad jako dech ve mné vyvolala takové Stésti,
takovou hrdost, Ze jsem se témér rozplakala...

Kdyz jednani skoncilo, toto jizni, vasnivé publikum nam
tleskalo jako $ilené, nespocetnékrat nds vyvolavalo, tlouklo
htlkami, mavalo kapesniky a kfic¢elo. A Zeny se zaficima o¢ima
a hoticimi tvafemi ze sebe trhaly kvéty a hazeli nam je, a ja si
jako dnes vzpominam na vysokou, hezkou tmavovlasou divku,
ktera byla obleCena jako prosta d€lnice a ktera strhla ze své
hrudi malou kyticku svétlych, vonavych rudych kvétin, hodila
mi je k nohdm a vykiikla: ,Accettate questo da parte ma, o belli
innamorati! ® A kdyz jsem kyti¢ku zvedla, usmala a p¥ipnula si
ji kpasu, divka se zasmala, zatleskala a ptes cely sal nam
poslala polibek...

V zadkulisi nas okamzité obklopili, blahoptali mé, Leovi,
z n¢jakého divodu nas objimali, libali nas, néco fikali, ale ja
jsem byla jako pod vlivem n&jakého kouzla a nic jsem neslysela,
nic jsem nechapala, Jen jsem vnimala, jak mi Leo tiskne ruku a
diva se na mé hrdyma, milujicima ocima, a ja jsem se na ngj
jenom micky divala, protoze jsem radosti a §té€stim nemohla
mluvit...

Vzpomindm si jen na to, jak stary Sanchio odnckud pfibéhl,
protlacil se davem, pfihnal se ke mné¢ a libal mi ruce.

,0, signora,‘ kficel nadSené, ,nevim, kdo jste, ale jste velka
umélkyné!

Musela jsem se nechat obejmout a polibit.

Bil se v prsa a mluvil tim nadnesenym ténem, jakym mluvi
vSichni Italové, kdyz se nechaji unést.

140, ti zamilovani jsou tak krasni!
15 Pfijméte to ode mé&, ‘krasni milenci!
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,Ano, signora,* kiicel. ,stary Sanchio je hruby a lakomy a mnozi
ho proklinaji, ale v hloubi duse je pofad umélec, pofad silné citi
a hluboce chape!*

Ale Leo, ktery se zlobil a triumfoval soucasné, ho pterusil a
drézdil ho vycitkami, Ze se ze zacatku bal a nechtél vétit jemu,
Leovi, kdyz ho ujistoval, ze naSel vynikajici umélkyni. VSichni
jsme se sesli v mé Satné a Leo ani na okamzik nepoustél moji
ruku a nespustil ze mé€ oci, a stary Sanchio mi libal ruce a
presvédcoval mé, abych zlstala navzdy.

,,Zustatite s nami!“ k¥ic¢el a divoce gestikuloval, ,,Udélame z vas
Ristori a Patti najednou! Cela Italie bude u vasich nohou a Leo
vas bude milovat a vy budete nejst’astnéjsi a nejslavnéjsi zena
na svéte!*

Ale ja jsem zavrtéla hlavou. Védéla jsem, Zze to byl jenom
okamzik, ze po druhé tak nezazpivam, a ze jsem Ruska, Ruska
celou svou dusi, kazdou myslenkou, kazdou zilkou, a ze nikde
nemohu zit, nikde nemohu byt §tastna pIn¢ a nadlouho, jenom
u nas v Rusku a zejména v Moskvé, a Ze odtud odjedu, i kdyby
mi cela Italie lezela u nohou a Leo m& miloval vécne. A
najednou mé to tak tahlo domd... Celou dobu jsem o tom
nepfemyslela a viibec jsem se nechtél vratit; naopak, v Leové
spolecnosti jsem se n&jak prerodila, a ve chvilich, kdy mi sed€l
u nohou a zpival staré italské pisn€, které jsem milovala vice
nez vSechny opery, a vdalce jiskiilo mote — tehdy jsem
nemohla uvéfit, Ze jsem tu nezila vzdycky, ze jsem tu jen na
chvili, a ze se diive nebo pozde€ji budu muset odtrhnout od v§i
krasy a vratit se domti. Tehdy mé ptepadl bolestny pocit, strach
a zal, a ja jsem si nedokazala predstavit, Ze se vratim a budu tam
zit po téhle nadherné pohadce, a vSechno, Rusko, Moskva,
dokonce i divadlo a otec, se mi najednou vzdalilo a pfipadalo
mi cizi a... dokonce nepiijemné. Ale ted’ najednou, kdyZz si
vsichni Italové uminili, ze mé€ budou rozmazlovat, najednou mé
to vasnivé tahlo k té milé, Spinavé Moskve, k mame, k rodiné€.
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Najednou mi pfislo divné vidét misto blizkych, znamych tvari
tyto cizi italské fyziognomie, slySet kolem sebe italskou fec, a
dokonce se mi zdalo divné, Ze hraji s témito lidmi, a ne se svym
tlustym milym Barsukovem. Ne, fekla jsem si, odjedu! Co tady
délam?

Kdyz jsem vysla na jevisté, znovu mé popadla touha hrat a
pokofit publikum, pokofit je jesté silnéji nez v predchéazejicich
jednénich, abych jim dlouho zlistala v paméti.

Byla to scéna ve vézeni... K tomu podivnému dvojznaénému
stavu, ktery se mé zmocnil, se hodila bajecné. Kdyz m¢ mij
Faust, Leo, pfemlouval, abych utekla a zlstala s nim navzdy,
jesté neveédel, Ze to presné odpovida pravdé, ale ja uz jsem citila,
Ze s nim nezlstanu, ze utecu od néj a z této cizi zemée, Ze utecu
s radosti a smutkem zaroven, a Ze uz mé zitra nenajde. Jen jsem
se bala, Ze v sob& nenajdu dost sil, abych se odtrhla od toho
omamného §tésti.

Za zvuk valciku, ktery podbarvoval slova Silené Markéty jsem
musela vzpominat, jak jsem se setkali a jak jsme se milovali, a
kdyz mé objimal a nasilim vlekl ke dvefim a pobizel m¢, abych
bézela rychleji, prala jsem se s nim upfimné a vasnivé; prala
jsem se s nim, a soucasné sama se sebou.

Ale on to nevédél, a kdyz spadl opona, vrhl se ke mn¢, vzal mé
do naruce a v naru¢i mé¢ odnesl do Satny. Vyvolavali mé a
kticeli, ale on mé nepustil, padl na kolena u mych nohou a
S placem mi libal kolena.

,O,¢ vykiikl u vytrzeni, ,nael jsem svého génia! S tebou i ja
budu veliky!*

A ja jsem také plakala, plakala, sama nevim proc¢, $téstim i
zalem, i kvuli tomu nervovému napéti, ve kterém jsem byla
posledni dva dny. Citila jsem, Ze mé Stésti je piili§ velke, prilis
krasné, nez aby mohlo pokracovat, Ze je nutné je rdzem pfervat,
aby navzdy zGstalo kouzelnou pohadkou.
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Z divadla jsme odesli spolec¢né s rukama plnyma kvéti, a kdyz
jsme se objevili u vychodu, ¢ekala tam na nas mala skupina asi
0 sto lidech, ktefi se na nas jesté chtéli podivat. A znovu nam
tleskali, volali na nas rizné pozdravy a hazeli ndm pod nohy
kvétiny, kdyz jsme je mijeli. Noc byla tepld a vonava,
S vSudypfitomnou vini kvétl, nebe bylo celé pokryté hvézdami.
Dlouho jsme sedéli v objeti na balkoné mého pokoje, ktery visel
skoro nad tmavou vodou kandlu, a pozorovali jsme gondoly,
které pluly kolem. Mluvili jsme Septem, snili, vzpominali, o
néCem hovofili. Ale o ¢em jsme si povidali, si nevzpomenu —
bylo to nesouvislé, ale krasné. A kdyz odesel, nebe uz rizovélo.
Myslel si, chudak, Ze se zitra uvidime.

Kdyz mé naposled polibil, podivala jsem se do jeho krasnych
o¢i, které jsem si chtéla zachovat v paméti navzdy, abych si je
mohla vyvolat v kazdém okamziku, kdykoliv budu chtit, tak
zivé a krasné, jako byly ted’, kdyZ se na me¢ usmivaly. Ale kdyz
vysel ven a jeho kroky se vzdalovaly po chodbg, az zanikly, div
jsem za nim nevrhla, div jsem ho nezavolala zpatky, div jsem
mu nefekla, co mam v planu. Ale uvédomila jsem si, ze kdyZ ne
ted’, budu to muset udélat pozdé&ji, a ¢im déle to bude trvat, tim
bolestnéjsi bude rozchod. A tak jsem ho nezavolala, jen jsem
vysla na balkon, abych se na né naposledy podivala. Uz byl
v gondole. Uvidél mé, zvedl hlavu a s ismévem na mé& znovu
zavolal: ,A domani!‘‘® Gondola zistala za ohybem a ja jsem
zlstala sama.

Ano, zistala jsem sama... A predstav si, Ze jsem vtom
okamziku nic necitila, ani smutek, ani bolest... nic. Klidn¢ jsem
se vratila do mistnosti, klidn¢ pobrala svoje véci, previékla se
do cestovnich $atli, napsala jsem Orlinovi kratky listek, ze jedu
domli a vSechno mu odtamtud vypiSu. Pak jsem si nechala
vystavit Ucet, §la na nadrazi, koupila jizdenku, posadila se do

16 Uvidime se zitra!
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vagonu a vydala se do svého milého Ruska. A dokonce mi bylo
veselo. Jeli jsme po nasepu, ktery vede z Benatek na pobieZi,
po obou stranach se tipytilo mofe. Bylo jesté velmi brzy a ve
vagonu bylo malo lidi — vétSinou cizinci — ale ja jsem si
pfipadala jako uprchlik, méla jsem strach, ze mé budou znat ze
vcerejSiho predstaveni a vyhybala jsem se jejich pohledu
vyklanéjic se zokna, ze kterého jeste byly v dalce vidét
Benatky. Zdalo se, jako by néjakym zazrakem vyrostly ptimo
z toho z toho modravého mofre, které zafilo na slunci a ze vSech
stran je omyvalo svymi vinami. Divala jsem se na né... a divila
jsem se, pro¢ necitim stesk nebo litost. VZdyt nebylo pochyb,
ze jsem ho milovala, svého Lea, ¢i spiSe Ze jsem do néj byla
vasniveé zamilovana. Ale ted’ jsem se na cely sviij roman divala
jako nezucastnény pozorovatel — téSila jsem se zné¢j jako
umélec a vibec jsem netrpéla jako milenka. Také jsem mu
nechala listek, jen nékolik fadku, které nestoji za to, aby se
citovaly, ale byly upfimné... Védéla jsem, Ze vzpominky na ngj,
na jeho lasku i na vSechny tyto dny budou nejkrasnéj$imi
vzpominkami mého zivota, ale napsala jsem mu, Ze naSe laska
byla piili$ krasna, nez aby trvala cely zivot — musela trvat jenom
okamzik, abychom si navzdy zlstali vpaméti mladi,
zamilovani a S$tastni, jak jsme byli ty dny. Nesmélo se to
pokazit. A nato, abychom spolu stravili cely zivot, jsme se
k sobé& konec koncti malo hodili.“

Olga se odmlcela a zamyslela se.

XIII.
»A €0, zeptal se Cemezov, kdyz zprozoroval, ze mléi, ,,co bylo
dal?«
,Dal? tekla a Skubla sebou, ,,pak nebylo nic!*“ A sladce
zavrnéla jako kote, priviela ofi a rozesmala se milym,
bezstarostnym smichem, ktery se k ni tak dobie hodil, ale jeho
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Casto roz¢iloval. ,,Potom jsem se vrétila ,nach Hause‘, k pIné
spokojenosti matky, kterd byla vzdycky nespokojend, kdyz
nékteré z jejich ptacat nebylo u ni, a k velké zlosti otce, kterému
bylo velmi lito, Ze jsem nenavstivila ani Spanélsko, ani Anglii,
jak chtél.*

A oba zmlkli a sedéli mlcky, zaneprazdnény kazdy svymi
myslenkami.

,» Takze uz jste se nikdy nevidé€li?* zeptal se znovu Cemezov.
,»Nevidé€la jsem ho,” fekla klidné, ale s lehkym povzdechem.
»Mozna bych jesté nékdy vidéla, ale brzy zemfel, asi za rok a
pul nebo dva... Mél né&jaky souboj a zabili ho. Orlin mi o tom
pozdgji fekl; seznamil se s nim, a dokonce zacal malovat jeho
portrét, ale nestacil ho dokonéit — dal mi ho, tak jak byl,
nedokonceny. Vzdycky jsem si myslela, Zze z n€j bude slavny
zpévak, néco jako Tamberlik, ale nic zvlastniho se z ného
nestalo, mél talent od pfirody, ale sim ho zahubil. Orlin fekl, ze
ke konci zacal strasn¢ hyfit a dokonce pit. Italové se malokdy
opijeji, ale on se téméF upil a shofel jako svicka ve svém
spalujicim Zivote.*

,,A mozna je to tvoje vina!“ fekl Cemezov ostrym hlasem.
»Ne,“ fekla a zavrtéla hlavou, ,,to si nemyslim. M¢l takovou
povahu, vnimavou a slabou. Ale Orlin mi ftikal, Ze do
poslednich dni na mé vzpominal. Kdyz zjistil, Ze m¢€ Orlin zn4,
zaradoval se a porfad se na meé vyptaval. Pak o mné Casto
mluvili, a on o mn¢€ mluvil s nad$enim a Zehnal mi, ptisahal, Ze
jsem byla jeho jedinou opravdovou pravou laskou, a plakal
vzrusenim témét pokazdé, kdyz pomyslel na predstaveni, kdy
jsem s nim zpivala Markétku, a pak nahle zacal nadavat a
proklinal mé. To bylo ovSem pfirozené. Ale mozna opravdu
v ném zlstalo trochu lasky, i kdyz po mné mél jest¢ mnoho
dalsich romankti a souboj, ve kterém ho zabili, samoziejme
nebyl kvili mné.
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,Rekni mi, prosim, co tvoje rodina védéla o tvém romanu
s Orlinem a s tim... Italem?*

»3 tim Italem? napodobila ho susklebkem. ,,S jakym
opovrzenim to fikas!“

Ale on ji ziveé odporoval.

,»Ne, vilbec ne,* fekl zvlast vazné, ,,ja to dokonale chéapu. Ze na
zenu jako ty, plnou fantasie a nad$eni, musi takovy romén velmi
silné zapisobit! I ta situace, hrdina sdm, i novost té situace, to
vse t&€ muselo velmi siln¢ pfitahovat a oCarovat té! Vibec ne!
opakoval klidné a s milym usmévem ji k sob¢ pritahl a polibil
ji, jako by ji svou laskou chtél ubezpecit, Ze to mysli upiimné,
»Jenom mé zajima, jak se na to divala tvoje rodina, a hlavng,
jaky néazor na to m¢l tviyj otec? fekl za okamzik.

,,Jak to mam fict? Pokud jde o mou rodinu, ti uz mi davno, bez
fec¢i, udélili svobodu. Nikdy se na nic neptali, mnoho si
domysleli, protoze ja jsem pied nimi nic neskryvala! Od
devatenacti let jsem byla zvykla se pokladat za svobodnou a
nezavislou, a oni to chapali a myslim, ze nikoho z nich
nenapadlo, aby po mné chtéli, abych jim skladala ucty a
podavala vysvétleni. A taky by to bylo zbyte¢né.«

,»Ano, ale co tviij otec? Ten me zajima predevsim!“

.0, mj otec byl velmi zvlastni ¢lovek!* fekla Olga s nadSenim,
a o€i ji zazaftily a zahotely tou hrdosti a zapalem, ktery v ni
vzplanul pokazdé, kdyz mluvila o otci. ,,Na mé sestry byl v tom
ohledu velmi ptisny, ale na mé se dival vic jako na herecku nez
jako na dceru-sle¢inku-nevéstu, jejiz moralka se musi peclivé
hlidat! On sam byl herec z celého srdce, a Iépe nez kdo jiny
chépal, Ze je nemozné me¢ soucasné vychovavat jako herecku a
jako domaci pani. Byl proti tomu, abych se vdala, ale neupiral
mi pravo na svobodu! Jednou ti podrobné vyli¢im jeden nas
rozhovor predtim, nez jsem poprvé jela do provincie. Pohlizel
na me zvlastnim zptsobem a také se tak ke mné choval. Zda se
mi, ze ze vSeho nejvic miloval mij talent a udélal pro négj
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v8echno, vSechno obétoval, jen aby se rozvinul a vypracoval.
To byl jeho hlavni cil a hlavni touha, a ostatnimu vénoval jen
malo pozornosti.*

LA co,“ fekl Cemezov, kdyz se odmléela, ,ten Leo... to byla
tvoje posledni laska?*

Trochu pobledla a v obliceji se na okamzik objevil bolestny
vyraz.

»Ne,” fekla jakoby snamahou a sklopila oéi, ,nebyla
posledni... byla jesté jedna, ale ta byla velmi nest’astna a pro
me velmi t€zka... a trvala jen velmi kratkou dobu. Brzy jsem
s nim skoncila. Ale nerada o ném mluvim. Je pro mé nepiijemné
a bolestné na n¢j vzpominat. To mé, myslim, na dlouho
ochladilo ke vSem zamilovanostem, dvoreni a ke vSemu!
Najednou mi to vS§echno zacalo ptipadat nizké a nechutné, a citil
jsem, Ze to neni ono. Ne, vitbec ne to, co jsem hledala! A vice
nez tfi roky jsem byla ke vSem chladné a lhostejna. VétSinou mi
pfipadali nepifjemni a protivni. A pak ses objevil ty! O, mij
mily!“ Rychle vzala jeho hlavu do rukou a dlouho se se
zamySlenym Usmévem divala na jeho tvar zaficim, $tastnym
pohledem.

»Nevim, ¢im to je,” fekla tiSe, aniz by od n¢j odvratila pohled,
,»ale jakmile jsem t¢é uvidéla u Glafiry, najednou mi u srdce bylo
tak krasn€, tak hezky... jako bych nasla néco dobrého. A pak,
kdyZ jsi odesel, jsem na néco ¢ekala, a ani jsem sama nechapala,
na co Cekam. A kdyz jsi pfiSel ke mné, najednou jsem si
uvédomila, na co cekam! A tehdy, teprve tehdy jsem pochopila
lasku! O, jak to vsechno, co bylo piedtim, bylo bledé a
bezvyznamné! Kdybys védél, jak t&€ miluji!* vykftikla, najednou
zbledla a zd€Sené se na n¢j podivala. ,,Vis, nékdy se mi zda, ze
mé to zniéi! Ze to bude miij konec!

,»No,“ Tekl s laskavym usmévem a pfitahl ji k sob¢. ,,Bth da,
nezahynes! Jenom se divim,* dodal za okamzik, ,,7ze se za ty
posledni roky pfi tvé povaze a pii tvém zpiisobu zivota, kdy
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potkavas tolik lidi, nejriznéjSich, mezi nimiz je hodné
vynikajicich, nenasSel ani jeden, ktery by v tobé vzbudil vazny
zajem a pripoutal t€ k sobé!*

»Nevim, jak se to stalo,” fekla zamysleng. ,,Mnozi m¢ milovali,
v tom jsem méla velké §tésti. Sama nevim, ¢im jsem v lidech
vyvolavala lasku — vétsinou aniz bych si to pfala a touzila po
tom — a nékteti z nich meé milovali upfimné a horoucné... Byli
mezi nimi, jak fikas, i vice méné vynikajici lidé. Ale nebylo
Z toho nic. Muselo to byt tak, ze jsem nevédomky cekala na
tebe!* dodala se smichem.

Oba zmlkli, n€kolik minut tiSe sed€li a zamyslené se na sebe
divali. A Cemezov se nemohl ubranit myslence: ¢im to, Ze v té
zen€, nehledé na jeji minulost, citi pfekvapujici Cistotu duse,
kterd z ni vSechno smyva a ocist'uje ji? To, co se dovédél, ho
nejen od ni neodradilo, ale jesté vic ho k ni pfiblizilo a svazalo
sni. To, co by ho nepfijemné piekvapilo nebo rozzlobilo u
Jeleny nebo u Mary nebo u Ziny, mu u ni pfipadalo témer
piirozené. Uznaval, ze vSechny tyto lasky, které ho bolely a
tizily, pro ni byly nutné, protoze bez nich by se nestala
hereCkou, ktera na vSechny pusobila svou upfimnosti a
horoucnosti na jevisti, a dokonce by se nestala tou Olgou, kterou
miloval. A¢ nesdilel nazor Orlina, ktery ji radil, aby vSude
sbirala lasky jako véela med, souhlasil se starym Leontjevem,
Ze se pro ni manzelstvi nehodi. Ale zddlo se mu, ze jak pro
samotnou Olgu, tak pro jeji talent bude uZite¢ny pevny vztah
S dobrym, milujicim, rozumnym c¢lovekem, ktery ji bude
chranit, vést ji, také trochu prevychovavat, napravi jeji Spatné
stranky, které, jak se mu zdélo, ziskala v prostiedi, ve kterém se
pohybovala, a upevni dobré, kterych méla ve skute¢nosti tolik
V povaze. A daval sam sob¢ slovo, ze ji bude pfitelem a viidcem,
kterého se ji po otcové smrti nedostavalo, a v tu chvili, kdy o
tom pfemyslel a v duchu ji daval své slovo, se v jeho dusi rodil
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spolu s laskou k ni jako k Zeng jakysi novy, jiny, starostlivy cit,
»Tak, fekla jsem ti vSechno, fekla tiSe a vazng, a patrave a se
smutkem se mu divala do o¢i, ,,a nevim, jestli m¢ bude$ porad
milovat nebo...*

Ale on ji nenechal domluvit, silné ji pfivinul k hrudi, polibil
dlouhym a néznym polibkem jeji o€i, a ona se rozzafila radosti,
chytila jeho ruku, silné ji pfitiskla ke rtim a plakala §tastnymi,
radostnymi slzami.

XIV.
Marja Démentjevna byla nemalo pfekvapena a vazné dotcena
Cemezovovym podivnym chovanim. Pfisel k nim tiikrat nebo
Ctytikrat, zdrzel se velmi kratce a zbytek ¢asu stravil neznamo
kde.
Marja Dément’jevna védéla, ze Cemezov piijel do Moskvy, aby
si odpocinul, a proto si nedokdzala vysvétlit jeho nepfitomnost
tim, Ze ma moc prace a zacala si ,,Jamat hlavu®, co v tom vézi.
S davtipem, ktery je zenam v téch zalezitostech vlastni, a se
kterym hledaji vzdy a za v§im jinou Zenou, domyslela si, ze se
to neda vysvétlit jinak, nez Ze se zamiloval a o nékoho se uchazi.
A tfebaze sama Marja Démentjevna se ho snazila pfimét
k tomu, aby se o nékoho uchazel, dohazovala mu vhodné Zeny
a divky, kdyz se o n€koho uchazel bez jeji pomoci, zlobilo ji to
a dokonce urazelo, protoze se to dotykalo jeji sebetcty.
Nevédéla ,.kdo je ona“, a jestli viibec ,,ona* existuje, ale pfesto
na ,,ni zarlila, podezirala ji ze v§ech moznych nefesti a intrik a
zatadil ji mezi ty, ktefi ji byli nesympaticti.
Marja Démentjevna pokladala kdovi proé¢ Cemezova za
¢lovéka nepraktického, a dokonce za nezkuseného ve vztahu
k zenam, z nichz by ho kazda podle jeho minéni mohla ,,vyuzit
a zni¢it“, tiebaze to doposud zadna ani nedokazala ani s jeji
pomoci. Ale Marja Démentjevna to nebrala v ivahu a méla
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porad strach, ze ho n¢jaka jeji nehodna sestra dostane ,,do svych
drapa‘.

Béhem jeho navstév Moskvy citila vaznou povinnost chranit jej
pred ,,zhoubnymi vasnémi‘, ostrazit¢ stala vedle n¢j na strazi a
vybirala pro néj dustojné nevésty a despoticky odhanéla
nedustojné.

Doposud byl poslusny, choval se stejné lhostejné k dustojnym i
nedustojnym — a najednou!

Marja Démentjevna se soucasné trapila a zlobila, jednala s nim
stroze, prestala mu piedkladat jeho oblibena jidla, a ke vSem
znamym damam se chovala velmi podeziravé. Silngji nez
vSechny ostatni podeziivala zajimavou vdovicku, kterou se mu
sama pokousela vnutit jako nevéstu, ale ta ji ted velmi
zneklidnovala tim, Ze ji neustale ujiStovala s tajuplnym
pohledem, Ze se s Cemezovem nikdy nevidéla od té doby, co
spolu u ni veceteli.

Alexej Stépanovi¢ jako muz a jako ¢loveék s mirn€ roztrzitym
myslenim, se touto zaleZitosti nezabyval, a na Cemezovovi si
nev§iml néco podezielého nebo neobvyklého.

,,Nu, mati¢ko,” namital s klidem své zené, kdyz se s nim d¢lila
0 své obavy, ,,ty nemysliS na nic jiného, nez na lasku! Je prosté
zaneprazdnény, proto nepfichazi!*

Ale Marja se jeste vic rozzlobila na lhostejnost svého manzela.
»A ¢im je tady v Moskve zaneprazdnény?*

,,Je toho dost.*

,,Tak fekni — ¢im?*

,»Ale, maticko, jak to mam veédét?«

»A tak je to se v§im!“ vykiikla Marja Démentjevna triumfalné.
,,M¢ neoklame§!““ rozzlobila a vzala na sebe vale¢nicky vzhled,
jako by chtéla zastrasit neznamého nepfitele. ,,Ja vas mam
prohlédnuté skrz naskrz! Zaneprazdnény! Rekni pravdu! Prosté
se objevila néjaka potvora v sukni!*

,»Co pofad mas?
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,»Co bych méla! Chovam se k nému jako vlastnimu, vidim
Vv ném vlastniho syna, a najednou je zaneprazdnény!

Ale Alexej Stépanovi€ se jen shovivaveé usmival Zenin€ hnévu,
a dokonce ji obcas drazdil a také ji prozradil, ze potkal
Cemezova s velmi zajimavou osobou.

»Ale ja to zjistim!“ ozndmila Marja Démentjevna jednoho dne
a skutecné se vSechno veCer nahodou dovédéla, ale tak
nest’astné a neo¢ekavang, Ze ji jeji objev ohromil a zmatl.

XV.
Stastnou nahodou se narozeniny zesnulého Lva Jegorovide
shodovaly s narozeninami Olgy, a proto se ten den odjakziva u
Leontjevovych slavil zvlasté slavnostné.
Uz vice nez tyden pfedem si Pelageja Semjonovna zacdinala
délat starosti a piln€ se pfipravovala, od ¢asného rana jezdila po
obchodech a objednavala vSechen proviant, v byte organizovala
generalni klid a myti, takze i zaclony, na které na piané
neuzitecné padal prach, se vytfepaly a povésily kone¢né na hola
okna.
Proto cely predchazejici tyden nebylo mozné dobrosrdecnou
Pelageju Semjonovnu zastihnout jinak nez pfti stra$né namaze
S vyhrnutymi rukavy, se zpocenym oblicejem a s riznymi hadry
a Stétkami v ruce.
Déti se vzdy matciné€ diin€ vysmivaly, odmitaly se ji tiCastnit a
na celé dny mizely z domu, coz ale Pelageju Semjonovnu, kterd
s radosti pfijala svou roli, nikterak neurazelo.
V den slavnosti mél cely byt s €isto-€isté vymytymi podlahami
a s nadychanymi zaclonami na okné paradni vzhled, b&zné
zcela neobvykly. Ve slavnostni den rano rodina vyrazila na msi,
kde byla pfedem objednana dékovna modlitba pro oslavenkyni
a panychida za zesnulého, a Pelageja Semjonovna, hrda a
elegantni v hedvabnych Satech, které Sustily po podlaze, se
usilovné modlila a plakala i pfi panychidé, i pfi modlitbé.
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Pak se rodina vratila a zacala ,,pfijimat®.

Cemezov hodné premyslel, co by mél darovat Olze. Nechtél ji
dat drahou diamantovou véc, protoze jen pouhé pomysleni na
néco takového mu bylo silné nepiijemné. Chtél ji dat néco
nendro¢ného, malého, ale vyznamného, co by navzdy mohlo
slouzit jako pamatka na néj. Pfed n¢kolika dny zasel do Fuldy a
vybral tam hladky prstynek s malym, ale krasné tvarovanym a
zbarvenym tyrkysem, a na vnitini stranu dal vyryt rok, mésic a
den, kdy pfijel do Moskvy a pfiSel k ni do Satny. Dnes to mélo
byt hotovo, a tak Sel nejprve pro n& do Fuldy a odtud Sel k
Leontjevovym.

Jest¢ tam nebyli a doma byla pouze Nastasja, ktera také byla
naparadénd a vystrojend a pfipravovala velky cajovy stil
v jidelng. Uklonila se Cemezovovi tim zdrZenlivym zptisobem,
jakym se mu vzdycky klanéla, a fekla jenom to, ze panstvo je
jesté v kostele.

Cemezov velmi dobfe vycitil, Ze k nému Nastasja chova n&jaké
skryté nepfatelstvi, moznd proto, ze vduchu nesouhlasi
S vybérem své pani, a od samého zacatku se mezi ni a
Cemezovem vytvofil vztah navenek zdrzenlivy a uctivy, ale
V duchu nepratelsky.

V séle uz se skvéla hromada riiznych kost s vofiavymi, zivymi
kvétinami, které Nastasja, kterd uz prostiela stil, zacala
s velkou chuti a hbitosti rozestavovat po vSech koutech a
stolech.

Viera vecer prijela do Moskvy Miluska s panem Donéc-
Gonskym. Cemezovovi to nebylo moc po chuti, stejné jako
tento den, ktery mu bere Olgu. Nelibilo se mu to tim spis, Zze mu
zbyvalo velmi mélo dni — jesté den nebo dva, a bude se muset
vratit do Petrohradu; uz ho mucilo pomysleni, ze o n€kolik dni
pretdhl dovolenou a tdhlo ho to do ufadu tim neklidnym
pocitem, jako to tdhne domii hospodyni, kdyZ na par dni odjede.
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Bojovalo vném pfani zdstat jest¢ jeden den s Olgou a
netrpélivosti, ktera ho tdhla domt a do prace.

Nékolikrat zazvonil zvonek. Cemezov si pokazdé pomyslel, Ze
se vraceji Leontjevovi, ale byl to telegram nebo dalsi kose
s kvétinami, jejichz pocet ho piekvapil. Z néjakého duvodu si
ani nedokazal predstavit, ze ma Olga tolik ctiteld — tak malo o
nich mluvila.

Kone¢né se na schodech ozvalo nékolik hlasitych vzrusenych
hlast a Nastasja, aniz by ¢ekala na zvonek, bézela oteviit.
Tentokrét to opravdu byli oni.

Byt se naplnil hlasy, damy uz v piedsini néco vypravély
Nastasje, kterd jim pomahala se svlékanim.

Prvni §la Pelageja Semjonovna, kterd se na schodech tézce
zadychala, s prostorami v ruce!’. Diive nez piekro¢ila prah se
zbozné poktizovala, pomodlila se kikon¢ visici vrohu a
uklonila se na vsechny strany. Usmala se na Cemezova a
pristoupila k nému.

,Vitam vas, priteli!“ fekla svym zpévavym hlasem. ,,Bith nas
vyslySel.“ A opatrné, s Uctou ulomila kousek prosfory a podala
mu jej.

Pelageja Semjonovna se k nému chovala laskavé a pratelsky
jako dfiv, ale zdalo se, Ze uz neni tak bezprostfedni, a ¢asto mu
Vv hloubi duse na n¢j kvuli dceti zarli, ale netroufal si to vyslovit
a to ho velmi trapilo, zejména proto, Ze at’ sebevic zkoumal
svédomi, nemohl najit nic, ¢im by se pted ni provinil. Olga uz
byla davno osvobozend z domaciho poruénictvi, sama mu to
fekla, a ptece jako by kvuli tomu s nimi byli nespokojeni.
Damy, tedy Olga, Milocka a Varja vesly najednou, elegantni,
Zivé, se zaricima o€ima, s usmévavymi tvaremi.

17V pravoslavi chléb z pSeni¢ného kvaSeného t&sta, ktery pii svatosti
nahrazuje hostii.
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Kdyz Olga uvidéla Cemezova, jeji tvaf ozivla jesté vice,
takovym radostnym a hrdym pohnutim, které se témét vzdy
vydralo na povrch pii jejich schiizkach. Se zarivym usmévem
mu podala ruku.

»1o je nadhera!“ wvykiikla Milocka, kdyz uvidéla kose
S kvétinami. ,,Podivej, Olgo, jedna krasnéjsi nez druha!*

A zacala si je S Varjou prohlizet, ale Olga pevné seviela
Cemezovovi ruku, zatdhla ho do svého kabinetu a sotva
prekrocili prah, vrhla se mu kolem krku a vasnivé ho polibila.
»Tady, Olgo,*“ fekl a vyndal prsten, ,,chtél bych ti dat malinky,
velmi malinky darek, ktery bys vzdycky mohla nosit.*

Olga se zaCervenala jako mladicka divenka a kdyz si ptecetla
napis na vnitini strané prstynku, oéi se ji vlhce zaleskly.

,»Ach, milacku!* fekla tiSe a né€zn¢ pfitiskla tvar k jeho ruce.
,Dovol, abych ti ho navlékl,“ fekl Cemezov. Podle jejiho
vyrazu vycitil, jak ji potésil jeho malicky darek, a mél radost, Ze
ho napadlo ji ho dat.

Ale zarazila ho.

,,Pockej, fekla a odtahla ruku, na kterou ji chtél dat prsten, a
podala mu druhou, ,,navlékni mi ho sem. Chci nosit tviij prsten
jinde nez vSechny ostatni, vedle otcova. Otcliv je pro mé
posvatny. Vzdycky ho nosil, a kdyZz umfel, matka mu ho
sundala z ruky a dala mi ho. Nikdy ho nesundavam a nosim jej
oddélen€ od ostatnich... ale ten tv{j... at’ je vedle n€ho... ja ho
také nikdy nesundam... také mi bude svaty...“

,Dej Bih,“ fekl Cemezov a nézné ji libal. P¥itahl ji k sobé a
s laskou polibil jeji krasné, odkryté ¢elo. Ona si schvalné kvuli
nému z Cela s¢esala vS§echny kudrnaté prameny, jak to mél rad,
a méla na sobé jeho oblibené bilé Saty, ve kterych ji vidél u
Obuchovovych. Vsiml si téch malickosti a dojaly ho. Dnes se
mu zdalo, Ze stou radostnou a néznou tvari, se Stastnym
zébleskem v ocich zaficich jako hvézdy, s bezdécnym
usmévem svézich ust, vypada Iépe, je krasnéjsi, a jesté vic plna
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radosti ze zivota nez jindy. S vytrzenim ji libal na tvar, o€i a
ruce, a citil, kolik je v ni §tésti, kolik radosti a lasky...

»Mizu k vam?* ozval se najednou u dveti Milo¢¢in hlas.
Skubli sebou a odtéhli se od sebe.

»Miuzes,* fekla Olga hlusSe.

Milocka vesla a patravé se na né podivala.

,Pojd’te, Juriji Nikolajevi¢i na ¢aj, mama vas ¢eka,” fekla
Cemezovovi. Olga chtéla jit s ni, ale Milo¢ka ji zadrzela.

,»No, ukaz,“ fekla s vyznamnym Gsmévem.

,»Co?* fekla Olga stroze. Podle sestfina tonu uz pochopila, na
co mysli, a dotklo se ji to jako urazka jak ji, tak Cemezova.
»Ale jen se nedélej!” zasmala se Milocka. ,,Co ti dal?“ A
protoZze v tu chvili zahlédla na sestfin€ ruce novy prstynek, hned
si domyslela, Ze jde o ngj, a rychle ji chytila za ruku.

»dundej to.*

»Nesundam, fekla Olga a chladné od sebe sestru odstrcila.
Milocka ji prekvapené pohlédla do tvate a zasmala se.

»Ach, Olgo, Olgo, ty jsi porad stejna!* vyktikla a posmésne
vrtéla hlavou. ,Jak je mozné v naSem véku d¢lat takové
hlouposti! Vzdyt je to détinstvi!*

,»No, tak nede€lej hlouposti,™ fekla Olga zachmurené.

»Ale me je té lito! Jsi jako mala! No, Bth s tebou, nemusis se
hned urazet! Radsi mi ukaz ten prsten!

Olga neochotné natdhla ruku, protoze tusila pfedem, co sestra
fekne a uz predem se urazila. Milocka jednim bystrym
pohledem obhlédla novinku, kterd ji zajimala.

»Nic vic!“ chtéla vyktiknout, ale ovladla se jenom mlcky,
trochu ironicky, jako peclivy, zkuSeny znalec zacala zkoumat
tyrkys.

,»Nic moc, fekla pohrdavé. ,, Tyrkys neni $patny, barva i profil
dobry... dal za to sedmdesat osmdesat rubli.*

»Ale Milocko,” fekla Olga rozhot¢en¢ a vyskubla sestfe ruku,
,jsi jako zid na trhu! Cena takovych véci se neméii penézi...*
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»Ja se ti priznam,” vesele se rozesmala Milocka, ,,ze davam
ptednost vécem, které maji cenu v penézich! Pfinejmensim
neztraceji svoji hodnotu, i kdyz... laska piejde!*

»Pujdeme radsi na ¢aj!“ netrpélive ji prerusila Olga s hné¢vivym
zableskem v ocich a ob¢ spole¢né odesly do salu.

Kdyz tam Milocka uvidéla Nastasju, schvalné se postavila
k zrcadlu, jako by si chtéla néco upravit na zivutku, a pohledem
ji k sobé piivolala.

»Copak ji dal, sleCinko? zeptala se tiSe Nastasja, zatimco ji
rovnala né¢jakou masli.

,»Hrozny $mejd,” fekla s opovrzenim Milocka, také potichu,
,.n&jaky prstynek s tyrkysem, jako by byla patnactileta holka!*
Nastasja se zle usklibla.

»~Nepredal se!* fekla posmésné a odmlcela. ,,A co na ném vidi?*
vykiikla o chvili pozd&ji se zlosti a zoufalstvim, které se k ni
vubec nehodily.

,,No tak,“ protahla Milo¢ka a zavrtéla hlavou. ,,Ale abych k ni
byla spravedliva,” dodala najednou, ,kdyby nemgla talent,
chodila by po zebroté.“ A Milocka si s potéSenim prohlizela
v zrcadle svou hezkou postavicku a obdivovala veliké solitéry,
které vrhaly jiskry, jak se mirné kyvaly v jejich rGzovych
ouskach.

»Ne, ne,”“ tfekla s dobrosrdeCnym usmévem, ,,ja nejsem jako
ona, ja jsem interessante!®

10 je lepsi, sleCinko,” fekla souhlasné Nastasja, ,,aspon si
nasSetfite na stari... A krome¢ toho je to hezké...

U caje se seSla jenom rodina, néjaké dvé stafenky, blizké
pritelkyné Pelageji Semjonovny, a také Varjina kamaradka,
také konzervatoristka, ktera tu byvala kazdy den.

Maly spor mezi sestrami, ktery pted nékolika minutami vyvolal
nesoulad, se urovnal ve v§eobecné dobré naladé, a Olga uz se

18 yypocitava zena
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nemracila a vesele se bavila se sestrou. Ve skutecnosti se bez
ohledu na odli$né nazory velmi milovaly.

Pelageja Semjonovna cela zatila. VSechna jeji kutatka byla s ni,
a ona se Stastnou, dobrosrde¢nou hrdosti hledéla na Milo¢ku a
na Borju, ktery jesté nebyl opily, a na vnoucata.

Milocka ptivezla k babicce svou dcerku, hezouckou pétiletou
divenku, sblond’atymi lokynkami a v bilych krajec¢kach,
chytrou, zabavnou a ptivabnou. Se zvonivym smichem béhala
kolem stolu, hréla si se snédym, ¢ernovlasym Serjozou, a co
chvili se s vyskotem vrhala na kolena $t'astné babicky.
Cemezov se bavil tu s tim, tu s onim, dival se na viechny ty lidi,
ke kterym tak neocekavané najednou patfil, a citil, ze havzdory
lasce k Olze a sympatiim K jeji matce a star§imu bratrovi mu je
ta rodina stale cizi a cizi mu zistane. Dokonce ani ty déti, tak
krasné a détsky ptivabné, se mu z néjakého diivodu nelibily.
Ozval se zvonek a veSel prvni navstévnik.

Byl to Ardalion Michailovi¢, na¢esany, navonény a elegantnéjsi
nez kdy jindy.

Galantné polibil ruce vSem ptitomnym damam, Olze piinesl
jakousi velmi zvlastni, origindlni bonboniéru a Pelageji
Semjonovné dvé ohromné prosfory.

»Racte si to vzit, vazena Pelagejo Semjonovno! Schvalné jsem
dnes poslal vzkaz do klastera, aby se pomodlili za vase zdravi a
zdravi oslavenkyn¢ a klid duse Lva Jegorovice.*

,,Och, miij drahy, mij zlaty, jsem vam tak vdé¢na!* poplasila se
Pelageja Semjonovna, a jesté vic zrizovéla a libala stfidaveé
profory a ¢elo Ardaliona Michailovice. ,,To mé opravdu, jak
bych to fekla, ze srdce t&8i. Vareiiko, jdi a dej to pod ikonu!
Date si Cajicek, Ardalionu Michailovi¢i, nebo radéji kavu,
S preclickem, sama jsem ho pekla pro oslavenkyni!*

,»OvSem, ovSem, urcité. Dokonce jsem ani nesnidal, protoze
vim, Ze se vam v Moskvée v peceni preclickt nikdo nevyrovna.*
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,Ale jdéte!” branila se Pelageja Semjonovna v rozpacich a
radostné se usmivala. ,,Vzdyt’ vy m¢, stafené, lichotite, nakonec
Z toho jesté zpychnu.*

A Pelageja Semjonovna mu osobné nalila velky salek kavy
S hustou smetanou, které mu schvalné¢ dala velky kopec.
Ardalion Michailovi€ si od ni vzal §alek a hned zacal sdé€lovat
damam nejnovEjsi zpravy a drby =z Petrohradu spolu
s anekdotami, kterych mél vzdy velkou zasobu.

Nékolikrét se letmo, ale zv1a§t piivétivé obratil na Cemezova,
aniz by dal najevo sebemensi piekvapeni, Ze je pfitomen.
Milocka se uz véera vecer vSechno dozvédéla od matky a
Nastasji a hned spéchala informovat Ardaliona Michailovice.
Ale Ardalion Michailovi¢ se jako vzdy choval jako gentleman
a ani slovem nedal najevo, Ze néco Vvi.

Pak ptisel dalsi navstévnik, vysoky hubeny herec, Olzin kolega
z divadla. Potom se objevil plny, plesaty statik, uz ne herec.
Potom néjaka dama a mlady oficir — a hostina zacala.
Cemezov se v té cizi, neznamé spole¢nosti opét za¢al nudil a
pripadat si osamély, a potichu, bez rozlouceni odesel.

Jeho odchodu si v§imla jenom Olga. Vybéhla za nim, dohnala
ho v piedsini a siln¢€ ho objala.

»Vecer!* zaSeptala, vesele zableskla o¢ima a on mlcky pfikyvl
a chladné ji polibil ruku.

Z ¢eho ma radost? fekl si podrazdéng, kdyz vySel na ulici.
Opravdu se ji to vSechno tak 1ibi?

Najednou ho to strasné tahlo do jeho bytu, na odd€leni,
k papirim a zalezitostem, kterymi se tak dlouho nezabyval, a
ptepadly ho bolestné vycitky za to, Ze v§eho nechal, a dokonce
na to ani nemyslel.

,»Opravdu mi bude piekazet? Bude mé potad odvadét od mych
zalezitosti, od prace?* zeptal se sam sebe s obavami a steskem.
Tato myslenka ho napadla poprvé.
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XVI.
Kdyz veger, asi v osm hodin, ptisel Cemezov k Leontjevovym,
byla tam spole¢nost asi dvaceti lidi, tak riznoroda, jak to bylo
mozné jenom u nich.
Sedéli v jidelné, u cajového stolku, ktery se tahl téméf po celé
délce mistnosti.
Ptivitala ho sama Olga, uspéchané, v pohybu mu stiskla ruku a
hned ho vedla do jidelny. Uz se pievlékla do jinych Satd —
cernych, krajkovych, s prusvitnym krajkovym ziviitkem a
rukavy, a na zivitek a do vlasi si pfipjala zafivé Sarlatové maky,
diky kterym jeji tvar se zaricima oCima vypadala jeste zivéjsi a
krasnéjsi. Nezacala ho seznamovat se vSemi, omezila se na
nejblizsi sousedy — né¢jakym nehezkym, pod’'obanym a plachym
panem, ktery, jak se pozd¢ji ukazalo, byl jednim piednich
moskevskych miliondfd, a skrasnou Stihlou damou
s nadhernyma, ale zlyma o€ima, kterymi bezostySné koketovala
s ubohym milionarem.
Byla obleéena s tim jemnym, ptijemnym vkusem, ktery je dan
velmi malo Zendm, a ktery je nutné¢ oddéluje od davu a ¢ini je
zajimavymi, i kdyz nevynikaji krasou.
Byla to jedna z prvnich herecek divadla, hlavni Olzina sokyné.
Tvarily se obé, Ze jsou div ne pfitelkyné, ale ve skutecnosti se
témef nendvidely, a dokonce i Olga, tak upfimna a oteviend ke
vSem ostatnim, kdovi proc¢ pristoupila na ten klam.
Hovor v jideln¢ byl tak hlu¢ny, Zze béhem prvnich minut bylo
tézké viibec hovofrit.
Pelageja Semjonovna, ktera drzela v ruce puncochu, na kterou
si tak zvykla, Ze se bez ni nedokazala obejit, sedéla na konci
stolu u samovaru a dobrosrdecné tlachala se dvéma damami a
malym hubenym statikem.
Varerika, stejné klidna a lhostejna jako vzdy, jen elegantnéjsi ve
svych modrych kasmirovych Satech, rozlévala Caj a s uzasnou
trpé€livosti vydavala uz stou sklenici, a zdalo se, Ze ji jeji obtizny
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ukol viibec nezatézuje. Naparadéna a diamanty posypana
Milocka a Borja, napadné¢ krasny sjemnym, piekrasnym
profilem a zvinénou dlouhou hiivou, bavili hosty, coz nebylo
tézké, protoze se vSichni vzajemné znali, a pokud se neznali,
seznamili se tak prosté a rychle, Ze si za pil hodiny ptipadali
jako dobii ptatelé. VSichni se bavili s tou zivosti a vtipem, ktery
se da nalézt pouze v divadelnich kruzich, kde kazdy hodné
vidél, hodné slySel a v§eho si v§ima a vS§echno zaznamena Casto
povrchné, ale vzdy vystizné, piesné a s pronikavosti, ktera se
nevédomky rozviji u hercli. Sesla se spolecnost, tak fikajic,
,.divadelni®, pokud ne z povolani, tak z lasky, ktera je tahla a
vazala kdivadlu a kuméleckému svétu. Bylo tam hodné
moskevskych kupct, ktefi maji zvlasté siln€¢ vyvinutou
divadelni zilku.

Ale byli tu i naprosto neocekavani jedinci, jako napfiklad dva
Buchaii z bucharské deputace, kteti ptes Moskvu projizdéli do
Petrohradu a zneznamého divodu se ocitli na vecirku
Leontjevovych. Se svymi bilymi turbany, typicky snédymi
tvafemi, s velkymi zahnutymi nosy a hedvabnymi barevnymi
chalaty se zfeteln¢ odlisovali od ¢ernych kabati a evropskych
$atli a pochopitelné Cemezova piekvapili.

,Kde se u vas vzali?* zeptal se pfekvapené Olgy.

Zasmaéla se a mavla rukou. ,,Nejspis je nékdo ptivezl... To se u
nas stava casto,* dodala a smala se jeho pfekvapeni a tomu, ze
nechapal, jak v domé& mohou byt lidé, které pani domu neznaji.
Damy se velmi zajimaly o tyto Buchatany, zvlasté o jednoho
z nich, mladého, tlustého a krasného, kterému, jak se zda,
Milocka zcela vazné chtéla poplést hlavu.

Sedéla vedle nich ve spolecnosti dvou mladych, rizovych
gardisti, a jest¢ jednoho vysokého, statného péna s velkym
polskym knirem a plesi pfes celou hlavu, ktery vypadal jako
statkaf ze stepi, a nutila krasného Buchara piekladat rizné véci
z rustiny. Jeji kavalifi ji v tom pomdhali a imysIné pronaseli

249



nejpikantnéjsi otazky, a ohromny trup stepniho statkatre se
kolébal a otrasal od hromového smichu a o¢i Buchari se jeste
vice leskly. Ale Milocka se zlobila a prikazovala jim, aby
mlceli. Buchati v ni kdovi pro¢ probouzeli melancholickou a
poetickou naladu a chtéla védét, jak se v jejich jazyce fikaji
takova slova jako laska, hveézdy, krasa, mésic atd.

Najednou se rozlehl né¢i — Cemezovovi znamy — hluény hlas, a
kdyz se otocil, ke svému piekvapeni uvidél Marju
Dément’jevnu, kterou tady kdovi pro¢ neocekaval. Zavésena do
Olgy a v doprovodu zajimavé vdovicky veSla do jidelny a
hlasité néco vypravéla Olze.

Vsichni se velmi radovali, Ze ji vidi. Ukazalo se, Ze ji skoro
kazdy zna, vSichni na ni volali, aby se posadila k nim,
uvolnovali pro ni hned n€kolik mist, a celé dveé nebo tfi minuty
se ozyvaly hlasité zenské polibky a vykiiky.

»A tady je!” vykiikla najednou svym hlasitym, muzskym
hlasem, kdyZ najednou uvidéla Cemezova. ,Ne, ne, sed'te,
Milocko, ja se posadim ke svému priteli.“ A s obtizemi se
prodirala mezi Zidlemi, az dogla k Cemezovovi a posadila se
vedle ngj.

Vdova Sustic dlouhym hedvabnym véjifem k nému také dosla a
také vyjadrila veliké piekvapeni, ze ho tady vidi.

Me¢la bohaté, cervené Saty zdobené zlatem a ohromné solitéry
v usich. Cela se tipytila diamanty a byla velmi zajimava svou
krasou, ktera ptitahovala o¢i, ale zdala se az ptili§ sladka.

Jeji zjeveni vyvolalo ohromny dojem, a ona si to olividné
uvédomovala, zdrzenlivé se usmivala a jakoby nezamérné,
mimochodem zapalila pohledem svych Zzhavych o¢i vSechny
muze, ktefi si ji prohlizeli. Nekolik lidi ji okamzité obklopilo, a
dokonce mlady gardista, Miloc€in ctitel, opustil svoji ddmu a
Buchary a rychle si sedl k vdovicce.
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,Zase jste se ti dny neukazal!“ fekla rozdurdéné Cemezovovi
Marja Démentjevna, ale tu k ni pfistoupila Vareiika se Salkem
Caje a cukrovim.

,»Tak co, Varenko, co hudba?* zeptala se ji.

,»Ale, ujde to,” fekla Varenka s Ihostejnym tsmévem a vratila
se k samovaru.

A kde je Alexej Petrovi¢?“ zeptal se Cemezov Marji
Dément’jevny.

,»Ale, prijde pozdgji. Piisel za nim jeden pan.«

Hosté uz se vSichni sesli. V jidelné zacalo byt dusno a hlasy
splynuly v Sum, ale vSichni je$té sedéli a neptechazeli do jinych
mistnosti.

Mezi ptichozimi si Cemezov viimal &im dal vic znamych, ne-li
osobng, tedy z doslechu: rizni spisovatelé, dramatici, pévci,
profesofi, a ta moskevska esa, které Pelageja Semjonovna
shrnula pod spole¢ny nazev ,,milionafi‘.

Zacaly se rozestavovat karetni stolky, ale navstévnici se u
schazeli pomalu a neochotné, a jeden doktor, velika moskevska
celebrita a vasnivy hra¢ vintu, pozvani ptimo odmitl.

,Ne,“ fekl, ,,prominte, Olgo Lvovno! Pokud bych u vas zacal
hrat vint, mohly by se brzy stavét karetni stolky do 16zi, aby se
divaci o prestavkach nenudili.*

»lady je konverzace zajimavejsi nez karty!* zasmal se tlusty
statkar ze stepi.

,»V nejhorsim piipadé mizete jit do jinych mistnosti,” navrhla
Olga, kterou asi potésilo, ze nedoslo na karty.

,» 10 je néco jiného!*

A vsichni vstali, odstrkavali zidle a zacali se rozchazet, jako by
méli radost, Ze se nakonec odhodlali k pohybu.

XVII.
Olga objala Marju Démentjevnu a spole¢né zasly do jejiho
malého kabinetu, jesté prazdného a chladného, ve kterém byly
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vSude kvétiny, které piisly rano, a ze stropu visela modra
lampicka, tise se kolébala ve vzduchu a zalévala celou mistnost
meékkym bledym svétlem.

,,Kolik je tady dnes lidi!“ fekla Marja Démentjevna, a ne bez
koketérie si upravovala vlasy pred zrcadlem.

»lak je to pokazdé v téch tradi¢nich dnech,” fekla Olga se
smichem. Cim vic u nich bylo lidi, tim vic se ji to libilo a
pusobilo ji to zvlast’ ptijemné vzruSeni.

,»A koho jsem tady nevidéla!“ fekla Marja Démentjevna bez
postranniho amyslu, protoze Olgu ,,nepodeziivala®. ,,Vzdyt' ja
miluji vase vecirky praveé pro tu ,smes plemen, jazyki a stavi ‘!
Podle mého je v tom celé kouzlo vasich ve¢irku! Ale jak se vam
podafilo k vdm dostat mého ptitele? U nés se tvaii jako bubak?*
»Koho?* zeptala se Olga a zacervenala se, protoze uz
instinktivné tusila, o kom Marja Démentjevna mluvi.

,,Ale Cemezova!“

,,Chodi knam casto,” fekla a schvalné se snazila mluvit
lhostejné, ale jeji o¢i, ty jasné oci, které odrazely kazdy pocit, ji
zradily. A citila, Ze se prozrazuje, a Ze se Marja Démentjevna
na ni patravé diva, zrudla jesté vic, ale neodvratila se a zvedla
hlavu, jako by se ji vzdavala, a podivala se ji do tvafe svyma
zaficima, zamilovanyma o¢ima.

»lak to jste vy!“ vyktikla Marja Démentjevna prekvapena
necekanym odhalenim a chytila Olgu za ruku. ,, Tak to jste vy!*
opakovala v izasu a nechapala, jak to, Ze podezirala vSechny,
jenom Olgu ne, nehled¢ na to, Ze v posledni dobé nejednou
slysela od Cemezova jeji jméno.

A tfebaze vykiik Marji DéEmentjevny nijak nesouvisel
s predchazejicim slovy a jak se zdalo, jeho vyznam bylo tézké
uhédnout, Olga ho instinktivné uhadla.

,,Ja,“ fekla tiSe, ale s tak milujici, radostnou hrdosti, Ze se nedalo
nevycitit, jak se tim védomim t&si.
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Marja Démentjevna stala micky, jesté se nevzpamatovala
z piekvapeni, a dokonce nevédéla, jestli se z toho odhaleni ma
radovat nebo zlobit. Ale Olga ji nahle impulsivn¢ objala a
plakala, zatimco jeji tvar zatila §téstim a radosti.

Marja Démentjevna ji ksobé pevné pritiskla a také se
rozplakala.

»Ach, déti, déti!* tikala, libala ji, plakala a smala se, radujic se
znepokojujic se soucasné. ,,Ale jak se to stalo?* vyktikla znovu,
prekvapena a nic nechapajici.

»Nevim,” smala se Olga se smichem skrz slzy. ,,Ja nevim... zda
se mi, ze to tak bylo vzdycky...

Marja Démentjevna sympatizovala s Cemezovem a Olgou
témét stejnou mérou, a za kazdého z nich byla schopna se
Vv piipadé potieby bojovat ze vsech sil. Jejich laska ji piekvapila
a potesila, prestoze si nebyla Gplné jista, zda je to pro n€ dobré,
hodi-li se k sob& natolik, aby se navzajem ucinili §tastnymi.
V rozpacich zavrtéla hlavou, ale pak znovu propadla dojeti a se
slzami v oéich zac¢ala znovu hladit a libat Olgu a vykladat, Ze si
uz davno v§imla na Cemezovovi nééeho nového a uhodla co,
ale nevédéla kdo!

»~Ach vy déti, déti!“ opakovala s ismévem, kdyz ji Olga
nesouvisle, ale radostné vypravéla, jak k ni tehdy prisel do
Satny, jak ona najednou vSechno vycitila a pochopila, a jak on
druhy den pfisel znovu, a tak prosté a piimo, jako by uz byla
jeho, ji poprvé polibil, a jak to vSechno bylo tak hezké, tak
krasné, a jak je ted’ Uplng, uplné $tastna.

Marja Démentjevna ji poslouchala, divala se na jeji vzruseny,
$tastny a uslzeny obli¢ej a vzpominala na své mladi a svou
lasku.

»Tak pojdme,”“ tfekla nakonec, s povzdechem se odtrhla od
svych vzpominek i od Olzina nesouvislého, zmateného, ale tak
milého a tak pochopitelného povidani, ,,ptijdeme, nebo jeste
nekdo ptijde.
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Naposledy se objaly, potfadng, poradné se polibily, a tak, jak
byly — v objeti — vstoupily do salu, odkud se nesly zvuky zpévu,
a zastavily se na prahu u dvefi.

Vareika zpivala svym krasnym, vysokym a &istym, ale
chladnym hlasem né&jakou novou vyumeélkovanou romanci,
jednu z téch, které jsou plné krasnych, ale prazdnych slov, které
jsou tak nepodobné starym, naivnim, ale ndAdhernym romancim.
Marja Dément’jevna a Olga ji mechanicky poslouchaly, tiskly
si navzajem ruce, ale v prsou jim zpivala lep$i hudba, a obé&
néznyma oc¢ima jesté vlhkyma od slz hledé€ly v jednu stranu, na
jednoho a téhoz ¢lovéka.

A Marje Démentjevné se zdalo, Ze je znovu mlada a krasna a
zamilované do stejné¢ kradsného mladého hrdiny, bud’ do
samotného Cemezova, nebo, budiz, znovu do svého Alexeje
Petrovice, ale ne do takového, jakym se stal, ale do takového,
jakym byl tehdy... v té&ch davnych, milych dobach, které se ji
ted’, kdyz byla vzrusend a zasnéna, zdaly jesté lepsi, nez ve
skutecnosti byly.

Cemezov pocitil, Ze se na n&j divaji, i kdyz se nedival v tu stranu
a tichounce hovotil se svym sousedem, timtéz doktorem, ktery
nechtél hrat vint, ale kdyz se ohlédl a uvidél, Ze to ony stoji a
divaji se na n¢ho s tajuplnym a néznym usmévem, také vstal a
opatrné k nim zamifil, protoze podle jejich tvaii uhodl, Ze se
stalo néco, co se urcité tyka jeho a Olgy.

,Pojd’te sem, pojd’te! fekla Septem Marja Démentjevna, vzala
ho za ruku a tahla ho do kabinetu.

Sel s ism&vem, ale také se strachem, protoze predpokladal, Ze
mu chce udélat malou scénu, ktera ho pfedem znepokojovala
kvili tomu, Ze je ostatni uvidi a odhali.

»Ach, vy déti, déti!* fekla opét potichu Marja Démentjevna.
Kdyz vsichni tfi vesli do kabinetu, vzala jeho a Olzinu ruku,
polozila je na sebe a pevné je stiskla.

254



,,Nu, polibte se,” fekla najednou tak dobrym, milym a dojatym
tonem, ze ji Cemezov musel odpustit jeji zasah a jenom se
zasmal neocekavanému navrhu.

Ale Olga nemyslela na to, Ze je pfistihnou, radostné se mu vrhla
kolem krku, pfitiskla se k nému s obli¢ejem zéficim radosti,
vroucné ho polibila na tvaf a na oc¢i, jak to milovala.
Cemezovovi se sice nelibila ta scéna, a dokonce se lehce mracil,
ale jeji laska ho dojala, zapomnél na vSechno a nézné ji objal.
A Marja Démentjevna zase z né&jakého divodu plakala, oba
najednou je objimala a radovala se a kochala jejich $téstim,
ml&dim a laskou.

XVIIL.
V sale mezitim zacal tanec, ale hosté, jak fikala Pelageja
Semjonovna, se jesté ,,nerozjeli” a tancovali spi§ vahave.
Lidi stale pribyvalo a shromazdovali se se i na odpocivadle
schodisté pied otevienymi dveimi. Muzi si tam zafidili néco na
zpuisob kutackého salonku, nekdo stil, nékdo sedél na
schodech, hlasit¢ se bavili, vypravéli si vtipy a posledni
divadelni drby.
Ale vtipy a pikantni historky byly specialitou ,,tety Anfisy*, jak
se ji fikalo v divadle. Byla to jedna z nejlepsich komickych
starych, jiz starsi, velmi tlusta, ale jest¢ pohledna Zena, ktera
byla znama svou schopnosti vypravét a kterd méla
nevycerpatelny ,,repertoar, jak o ni fikali jeji kolegové.
Nikdo nedokézal 1épe nez ona vypravét ,anekdotu” nebo
predvést ,tvafi a gesty” n&jaky zakulisni incident. Ted ji také
vytahli na schodisté ze salonu, kde skromné a distojné sedéla
s jinymi, seriéznimi hosty, a ona vypravéla, jak vcera Dobrov
vyhnal kuchatku a sam si smazil biftek.
,»INo, moji mili, pfijdu k nému rano na kafe,* zacala poté, co se
posadila na schod, svym klidnym, ponc¢kud rozvlacnym
zpusobem, a prestoZe incident byl ve skutec¢nosti velmi vSedni
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a nic zvlastniho na ném nebylo, vSichni, ktefi ji poslouchali, se
véleli smichem, dokonce samotny Dobrov, baculaty, maly
komik, s pronikavyma, mazanyma o¢ima, zateklyma tukem, se
dobrosrdecné¢ smal, nehled¢ na to, Ze predstavovala
Vv komickém, nemilosrdném svétle.

»A 1ze Selma zchytrale,” fekl a mazan¢ mrkal svym zateklym
ockem, ,,v§echno se stalo ji a viibec ne mné¢, a ja jsem nevyhnal
kuchatku, ale ona svou, a na kafe nepfisla ona ke mné, ale ja
k ni! V8echno popletla.“

Ale vsichni se rozesmali jeSté vic a na schodisti zacalo byt jesté
veseleji a hluénéji nez v pokojich. Muzi zadali vino a osvézujici
napoje a jak se zdalo, hodlali tady sedét az do vecere.

V Borisove pokoji byl také maly bufet, skladajici se vyhradné
Z piva a oblozenych chlebickd, likvidovanych
V nepravdépodobném mnozstvi. Nedopatienim dohled nad nimi
svetili samotnému Borisovi, ktery tak usilovné vSechny hostil,
7e uz zacal do vSech rypat a vést kvétnaté feci v neznamém
jazyce. Najeho vytrznosti si uz vSichni zvykli a nikdo jim
nevénoval vétsi pozornost, ale aby neznepokojovali Pelageju a
Semjonovnu a Olgu, hosté sami ulozili pana domu na pohovku
a dohlizeli jenom na to, aby se neprobudil a neopustil pokoj, kde
nikoho neznepokojoval svym vzhledem, ktery se nehodil
k vyznamnému veceru.

V jednu hodinu Cemezov, ktery vtom vsem nenalézal nic
ptijemného a zajimavého, chtél nenapadné odejit, ale uvidéla ho
Marja Démentjevna, ktera mluvila s Pelagejou Semjonovnou,
mu to nedovolila s tim, ze ,,opravdova zabava“ za¢ne az po
velefi. Pelageja Semjonovna to znala z vlastni zkuSenosti, a
proto se nikdy s vecefi neopozdila. Prostirali obycejné dva
stoly: jeden v jideln¢, pro mladez, tedy pro Varjiny a Pavlovy
kamarady, ktefi se vzdy kdovi pro¢ snazili drzet stranou od
starych, ktefi je v ni¢em neomezovali, a druhy ,,Cestny* v sale.
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Hned po druhé hodiné bez okolkl vyzvali hosty, aby piesli do
jinych mistnosti a vyklidili sél a jidelnu, aby bylo mozné prostrit
stoly.

Navstévnici se bez protestit s hovorem a smichem rozptylili a
vétSina z nich zaplnila Olzin kabinet. Pfisli sem ze schodt i
Dobrov s Jaroslavcevem.

Byli velci pratelé, tiebaze slouzili v riznych divadlech. Dobrov
byl bohem operety a Jaroslavcev — vysoky, pohledny, postarsi
muz s mohutnou hrudi a o¢ima krasnyma jako bernardyn —
v Malém divadle. Trochu na sebe zarlili kviali uspéchiim u
publika, a navzdory upfimnému pratelstvi si nikdy nedokazali
odpustit — jeden opravdu velky uspéch, ktery Jaroslavcev
nazyval prazdnym a reklamnim, druhy angazma v Malém
divadle, kam se marné snazil dostat.

To mezi nimi bylo pfedmétem nekonecnych, boutlivych diskusi
a ne¢kdy 1 hadek, které vSak vzdycky rychle a $tastné skoncily,
vétsinou u bufetu. Ted’je vSak néco ponouklo a znovu se dostali
ke svému oblibenému tématu.

,Komika,“ kfi¢el Jaroslavcev uneseny vasni, ,,je umélecka a
krasna pouze kdyz je prosta, kdyz v ni neni jediné ptehnané
slovo, jediné Sarzirované gesto! A vy, soucasni komici, operetni
komedianti, jste schopni kvili velkému tspéchu lézt pied
publikem po ¢&tyfech, jenom aby kiic¢elo hlasitéji! A pokud jsi
opravdovy umeélec, pokud je ti opravdu drahé umeéni a tvoje
poslani a tvij talent, a ne prazdna reklama, za kterou se vSichni
dnesni Zenou, tak se nesmi§ dopoustét ani nejmensiho flirtu s
publikem! Radsi at’ t& nepochopi a vypiska, nez aby se smalo a
tleskalo tvému pitvoieni!*

,.Spravné, mij mily! Z celého srdce s vami citim!“ vykftikla
horoucné¢ Marja Démentjevna a silné mu stiskla ruku. Sedé¢la
v Olziné¢ pracovnicce mezi hosty, ktefi obklopovali
Jaroslavceva a Dobrova a se ziejmym potéSenim naslouchali

'G‘
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jejich diskusi, pfi¢emz se rozdélili na dva nesmifitelné tabory,
z nichz jeden sympatizoval s Jaroslavcem, druhy s Dobrovem.
,»Nel“ kticel Dobrov, ktery se kdovi pro¢ postavil na $picky a
vztekle méaval rukama Jaroslavcevovi pied obli¢ejem. ,,Ne, urci
mi nejdiiv pfesnou hranici mezi Sarzi a opravdovou komikou!
Ur¢i mi ty, vasnivy ctitel Shakespeara, kde je ta hranice ve
Windsorskych panickach! Copak jeho Falstaff v nich neni
stejna nadsazka a SarZe, k jakym my htiSnici sahdme dnes?*
»lak za prvé nesmime zapominat, Ze Veselé panicky
windsorské byly napsany s jasnym amyslem pobavit kradlovnu
Alzbétu, které se tak libil Falstaff v Jindfichu IV., Ze si pfala ho
uvidét jesté jednou v néjaké jiné he...«

»Pockej, pockej!™ wvykiikl Dobrov s vitéznym pohledem,
s radosti, Ze pristihl pfitele, jak si odporuje, a jesté vic zamaval
rukama. ,,Copak kralovna nebyla v tomto piipadé publikum
stejné jako vSichni ostatni? A pokud ano, pro€ v jejim ptipade
pripoustiS moznost ,flirtovat, jak ses racil vyjadfit, a s
publikem to nedovolis? Sam jsi fekl tisickrat, Ze se herec musi
spustit na troven publika a snazit se publikum pozvednout do
své vysky! Nejhloupéjsi ze vSech pravidel — bez vyjimky! Tim
spi$ ten tviij Shakespeare — uz proto, ze byl Shakespeare — se
nemél snizovat k takovym excesiim, ani kdyby si to praly
vsechny kralovny na svété! A pokud si to dovolil on, génius, tak
nam hiiSnym to Biih pfikazal. On se snazil rozesmat kralovnu a
jé publikum! Pro me je publikum stejna kralovna, jako pro n¢j
byla Alzbéta! Ano! Tak to je!*

A Dobrov stréil ruce do kapes u kalhot, zasmal se a spokojene
obesel pokoj, s pocitem, ze zasahl slabé misto pfitele, ktery se
sklanél pifed Shakespearem, na kterého se on, Dobrov, dival
s malou nelibosti, a nejednou prohlaSoval, ze kdyby tentyz
Shakespeare dnes zacal psét to, co psal tenkrat, nikdo by si ho
nevsimal a mozna by bez okolkt prokleli!
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,»No,“ fekl Jaroslavcev, ktery uz se na pritele pofadné zlobil, ,,s
tebou nema cenu se bavit, protoze za¢nes diskutovat o umeéni a
filosofii a skoncis u trzisté a spodnicek!*

»Omlouvam se za n¢j, mesdames!* vyktiknul Dobrov a zlostné
se zamracil na damy, které sedély kolem né&j. V odpovéd’ se
vesele zasmaly. Ale Jaroslavcev ho neposlouchal a pokracoval
se stejnym zéapalem.

,.Za prvé,© kiicel, pfi¢emz si v zapalu nevS§iml neslusnosti, které
se dopustil pfed damami, které tim ocividné neurazil, ,,drama i
komedie jsou ptimym odrazem doby! Podle toho, v ¢em urcita
doba nebo urcity narod vidi drama, a podle toho, ¢emu se sm¢je
a nad ¢im place, si mizeme ud¢lat obrazek o mravech toho
naroda, o urovni jeho vzdélani a o povaze té¢ doby! Shakespeare
byl nejvétsim predstavitelem své doby, ale to, co se zdalo byt
vtipné nebo velmi dramatické pred dvéma nebo tfemi sty let, se
dnes mize jevit nepfirozené nebo piehnané, tieba jen proto, ze
to zmizelo ze soucasného zivota a znaSich mravl, a Ze se
dramaticky zménily samotné Zivotni podminky. Proto se fti
Windsorské panicky mohou zdat Sarzirované, protoze se
nedokaze$ oprostit od soucasnych nazorti a mravi a vZzit se
myslenkové vtu dobu a diva§ se na vSechno z moderniho
pohledu! A to nejde, zkus se oprostit od nasi dob a vzij do téch
dob a do téch mravii a uvidis, ze neni zadna fales, ani ptehanéni,
ani Sarze, protoze to tehdy bylo mozné a pfirozené i v Zivote a
dalo by se to mozna vyfotografovat na kterémkoliv misté staré
Anglie té doby. A kdyz to beres takhle, bude ti i sam kral Lear
pripadat nepfirozeny a piehnany, protoZze zmizel znaSeho
zivota a ted’ nejsou zadné kralovské ani nekralovské dcery,
které vyZenou svého otce, a navic mu vypichnou oci, a on se
pak toula jako zvife bez domova po lese. Také Hamlet je
pfehnany, protoze v naSem Zivoté se nestava, Zze by se Sest
kralovskych osob a riznych $lechticti pobilo a otravilo béhem
jedné hodiny na jednom misté.*
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,,Ano, V literarnim dile,“ fekl Cemezov, kterému to nedalo, aby
nevstoupil do jejich sporu, ,neni dalezity d¢j, ktery, jak
naprosto spravné fekl pan Jaroslavcev, ,,je vzdy v souladu
s duchem a mravy své doby, ale charaktery, které, pokud jsou
vytvoteny tak, jak je vytvofil Shakespeare, ziistavaji vécné,
nezménéné a pochopitelné v kazdé dob¢ a kazdému narodu, bez
ohledu na vét§i nebo mensi uroveini v§eobecného vzdélani!*

»A jesté vic!“ vykiikl slavny doktor, ktery doposud poslouchal
mlcky, s liSacky posméSnym vyrazem ve svych kratkozrakych
oc¢ich, kteryma pozorn¢ hledél na diskutujici pres bryle se
zlatymi obrouckami.

»A jesté vic!“ opakoval, vyskocil zkiesla a také se zacal
rozCilovat a mavat rukama. ,JeSté¢ vic! Protoze ja jsem
presvédcen, ze napiiklad Othella mtizete davat kdekoliv — tfeba
u Habe$ant — a oni mu budou vyborné rozumét, i charakteru
Othella, Jaga i Desdemony! A vzbudi to v nich stejné nadSeni a
zas — vétsiho nebo mensiho stupné, to nevim — jakeé citime my.
To je sila Shakespearova génia, ktery téméf nema sob€ rovného,
protoze dila jinych vynikajicich lidi, jako naptiklad Racina nebo
Voltaira, dlouho nepfeziji svou dobu, pro dal§i generace
vyblednou a nevyvolaji v nich ten vasnivy a vzruSeny zajem,
jaky vzbuzovala v jejich soucasnicich, i kdyZ se na né porad
divaji s potésenim. A Goethtiv Faust na nas potad pisobi tou
silou a krasou, jako na své soucasniky, a pravdépodobné to bude
platit i pro dalsi pokoleni. V tom pievySuje Voltaira, ale jeho
krasu mizeme vychutnat jen my, vzdélané narody, a pro
divocha bude nedostupny a nepochopitelny a nebude na néj
pusobit jako Lear nebo Othello. Ale pro divocha — a dokonce i
pro zenu je Faust ve skuteCnosti nesrozumitelny. Pochopi
zného jenom prvni, milostnou ¢ast! A vtom stoji niz nez
Shakespeare, ktery je pochopitelny celému lidstvu!*

»Pojd'te jist, drazi hosté!“ fekla Pelageja Semjonovna, ktera
ptisla s Olgou, a hluboce se uklonila svym hosttim.
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Vsichni se hluéné zvedli a se smichem a Zerty zamifili do salu.
»T10 je také pochopitelné celému lidstvu!* fekl se smichem
slavny doktor.

,»Ano, smiflivé souhlasil Dobrov a pfimhoufenyma o¢ima se
kochal pochoutkami na stole, balyky?®, kaviarem, pastikami a
rizné chutovkami, jako by je uz vychutnaval. ,,Ano,” fekl a
nalil sob¢ a doktorovi sklenic¢ku jefabinového vina, ,,musim se
vam pfiznat, Ze je pro mé sklenicka dobré popovky a Cerstvy
kaviarek scibuli jako chutovka mnohem pochopitelnéjsi a
krasn€jsi nez vSichni Shakespearové a Voltairové a vsichni tito
panové! Na zdravi!*

XIX.

Stul, prostieny po celé délce, predstavoval sdm o sobé velmi
malebny pohled. Byl stédie prostieny vS§emoznymi chutovkami
bylo drahé a krasné, néco prosté a hrubé — coz okamzité padlo
do oka. Ziejmé jim vlastni nestacilo, a tak ho posbirali i u
sousedil, jak se dalo, a stfibrné noze a vidlicky se stiidaly
s popraskanymi dfevénymi rukojetmi a sklenicky z tenkého
skla byly v jedné fadé se sklenicemi z tlustého nazelenalého
skla. Ale prostiedek stolu zdobila nadherna japonska vaza
s zivymi kvéty, které rano n¢kdo poslal Olze jako darek.
Pelageja Semjonovna se neposadila ke stolu a chodila kolem
n¢j, obsluhovala své hosty a sedala si na minutku tu sem, tu tam.
Jednomu konci stolu kralovala Miloc¢ka, ktera se usadila mezi
svymi ctiteli v€etné Buchart, se kterymi se nechtéla rozloucit.
K nim si prisedli Dobrov s Anfisou a stepni statkaf, diky ¢emuz
byl tento konec hluény a zdbavny. Na druhém konci sedéla
Olga, Marja Déméntjevna, Alexej Petrovié, Cemezov,
Jaroslavcev a slavny doktor.

19 Uzené rybi maso
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,»A ja se posadim k vam! Zda se, Ze u vas je velmi dobie, fekla
zajimava vdovicka, ktera se prodrala mezi zidlemi a posadila se
mezi Cemezova a Ardaliona Michailovice, ktery se se sob¢
vlastnim roztomilym usmévem a se sklenkou v ruce tahl za jeji
vleckou.

Moc se mu libila, a tak nechal Milo¢ku koketovat s jejimi ctiteli
a cely vecer se lepil na vdovicku. U Leontjevovych nikdy
nikomu neurcovali, kde ma sed¢t, vSichni se usadili, kam se jim
zachtélo, a proto bylo vSechno mnohem jednodussi a
zabavngjsi.

,»Ne, ne, posad’te se radéji vedle mé,” fekla Marja Dément’jevna
vdoviCce, a uvolnila prostor mezi sebou a Jaroslavcevem,
protoZe chtéla, aby Olga sedéla vedle Cemezova, ale Cemezov
si to nepidal a rychle pro vdovicku odsunul zidli vedle své.
Nemeél dobrou naladu a uz nejednou si v§iml, ze kdyz vidi Olgu
ve velké spolecnosti, vzdycky ho to rozrusi a podrazdi. Sedéla
vedle slavného doktora a néjakého velmi krasného bruneta.
Marja Dément’jevna mu uz stacila poseptat, Ze je to Rogozin,
slavny malif. Ob&ma se Olga o&ividné velmi libila a Cemezov
na né sice nezarlil, ale bylo mu velmi neptijemné, Ze ti lidé sedi
tak blizko u ni, divaji se na ni nedobryma o¢ima, libaji ji ruce a
tikaji ji rizné nesmysly — takové nesmysly, které jsou mozné
jenom na takovych obédech nebo vecetich, kde jsou vSichni
trochu ,.en bon courage®®, a ona se svou vymluvnou tvafi,
vlhkymi, pootevienymi usty, ze kterych téméf nezmizel Gsméev,
a scervenym makem v rozcuchanych vlasech, se nejenze
neurazela a neupadala do rozpak, ale dokonce se ji to libilo, a
ona se vesele smala, zertovala a tropila s nimi hlouposti.

U dlouhého stolu obsluhovali lokajové specialné najati na tento
vecer, a Nastasja, a u stolu mladeze néjakad domaci kuchynska
sluzebna.

20V paladé

262



Nastasja ovSem ani tak neposluhovala, jako hostila a vSechny
fidila jako by dobrovolné pievzala roli maitre d'hotel. Vypadala
ustarang, ale spokojen¢, a kdyZ roznaSela omacku nebo salat,
zastavila se za n¢jakou zidli a zacala rozmlouvat s témi z hostd,
které nejvic uctivala. A pfesné tak jako tehdy v Petrohradé ji
vSichni znali, vSichni se s ni bavili a Zertovali.

Najednou se ozvalo nékolik hlasi. Ukazalo se, Ze si na
Miloc¢¢iné konci usmysleli, ze vzdaji Cest hostitelim, vstali ze
zidli, pozvedli sklenice a zapéli ,,slavu® pod taktovkou Dobrova
a Anfisy, ktefi byli piivodci tohoto napadu.

Mnozi se s potéSenim ptidali a najednou téméf vSichni hosté
zpivali hostiteltm:

Slava hostitelkam,
jasné Semjonovngé,
s Olgou jeji dcerou
jasnou Lvovnou atd.

Pelageja Semjonovna se zvedla z mista, kam se pravé usadila,
uklonila se postaru v pase na vSechny strany, a znovu zacala
obchazet hosty, pfitukavala si, a dokonce se z nékterymi z nich
libala.

Olga také vstala, a kdyz ji oslavovali, také obesla vSechny se
skleni¢kou v ruce a polibila se nejen s mnoha Zenami, ale i
s kolegy.

Vsichni mladi se vyhrnuli z jidelny, pfipojili se ke sboru, pak se
se smichem a hluéné vrhli k Olze a libali ji. VSechny ty
mladi¢ké, rizové konzervatoristky a gymnasistky ji div
nezbozinovaly jako se to déje na vySSich Skolach, a vyuzily
kazdé prilezitosti, aby vyjadiily své nadSeni. Potom zazpivali
»slavu“ Miloccee, pak hostiim, a potom, protoze se rozezpivali,
také Nastasje, kterou tak usilovné nutili, aby si pfitukavala a
libala se se v§emi, ze ona, neobycejné spokojena s pozornosti,
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kterou ji projevili, zrudla, a dokonce se trochu nacepyiila. Po
Slavé zacali zpivat jinou, také ruskou a starou pisen, ale uz se
vSichni tak ochotné nepridali, a tak se brzy rozpadla a byla
prerusena hovorem, smichem a diskusemi, které se rozproudily
témét v kazdém jednotlivém krouzku.

Diskutovalo se o vS§em — nékdo o Bismarkckovi a Andrassym,
neékdo o otazce presidlenct, nékdo o divadle a literatufe, nékdo
0 vinech — kterd jsou nejlepsi, krymska, zahrani¢ni nebo
kavkazskd — a vSichni diskutovali tim zmatenym ruskym
zpisobem, kdy dva diskutujici mluvi o dvou rtznych
myslenkach, neposlouchaji se navzajem a prerusuji jeden
druhého, jen aby kazdy co nejhlasitéji a co nejrychleji vykiicel
svij vlastni nazor.

Ale Dobrov ani nedojedl vecefti a najednou vyskocil od stolu,
bézel ke klaviru a sam sebe doprovazeje zazpival s tim
mistrovstvim, které mu v opereté vynaselo pékné penize,
nékolik novych, velmi vtipnych a zabavnych kupletd.

Mnozi, ktefi jesté nedojedli zmrzlinu, tako vstali od stolu a
obklopili ho, ale jini ziistali na misté a dal pili vino a diskutovali.
Dobrov byl ve formé a zpival téméf umélecky, pti¢emz vsechny
spojil a ,,probudil k zivotu®, jak se sam vyjadiil. Zazpival
naprosto dobrovolné téméf deset kupletl, zatimco v divadle se
obcas zatvrdil a nechtél pridat ani jeden, bez ohledu na to, jak
ho publikum vyvolavalo.

Ale svym pfanim zpivat nakazil ostatni a jakmile skon¢il, jeho
mist zaujal jiny mlady ¢lovék s jemnym, hezkym, trochu
zzen§tilym oblicejem. Piimél jednoho tlustého muze, ktery byl
znamy jako znamenity doprovaze¢, aby ho doprovazel, a
zazpival skvélou arii Radamese z prvniho déjstvi Aidy.
Ptechod od komickych kupleti k podobné arii byl ovSem ostry,
ale uz od prvnich tont si pévec vydobyl veskerou pozornost a
Marja Démentjevna zaSeptala Cemezovovi, Ze je to jedna
z budoucich hvézd, s nddhernym hlasem a velkym talentem, a
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vedeni ho dokonce na své naklady posila do Italie, aby dokon¢il
své hudebni vzdélani.

A opravdu, jeho hlas nebyl pfilis silny, ale byl mekky, pruzny a
krésny, a bylo v ném néco, co muselo uchvatit dusi a vhiknout
do ni.

Diskuse se pterusily, vSichni mlceli a se vzruSenymi tvafemi
poslouchali zpévaka.

Cemezov se ohlédl a hledal Olzin pohled. Stala nedaleko
klaviru, s tvari, ktera najednou zbledla, a jeji o€i, vaSnivé a
vlhké, zamyslen¢ pozorovaly zpévaka, jako by ji oCaroval.

A mimod¢k si vzpomnél na OlZino vypravéni o Italii a o tom,
jak Orlin podle jeji tvate uhodl, Ze se zamilovala do toho Lea...
Bolestné to zasahlo jeho srdce a on s podivnym, tvrdym
pohledem pozoroval kazdou zménu jeji bledé, fascinované
tvare. Ale ona to vycitila, obratila se, slabé se usmala, odesla od
klaviru a tiSe se k nému protlacila.

»Ne,“ ftekla, kdyz se posadila na zidli vedle n¢ho a
nepozorované pro ostatni mu pevné stiskla ruku, ,ne, tak to
neni,” fekla s citlivosti, ktera ho u ni opakované prekvapovala,
,Ja prosté miluji hudbu... a pokazdé mé vzrusi, zvlaste
zpév...ale to viibec, vliibec neni tak...*

V tu chvili pévec skoncil a rozboufil se potlesk.

Vsichni mu tleskali a dékovali mu, damy tiskly pévci ruku a
vyjadfovaly mu své nadSeni, muzi ho libali a objimali, a
Dobrov, kterého jeho zpév zvlasté dojal, z piebytku citli a dojeti
témert zaklel a neprodlené si s nim chtél na to pfipit.

»Tak,“ fekl, kdyz ptiSel k slavnému doktorovi a setiel si slzy ze
svych tukem zalitych ocek, ,,kaslu na Shakespeara! Nedojima
me ani trochu, ale zpévu neodolam! Ted” bre¢im jako baba!*
LProminte!* kiicel u vytrzeni Ardalion Michailovi¢. ,,Ale
takovy hlas v ruské opete nikdy nebyl! Uvidite, co z n&j bude:
zastini vSechny Italy! A nejdulezit&jsi je, ze je nas, opravdovy
Rusak! Dokonce ani ne Malorus!*
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»Ale kdo wvi,“ tekl slavny doktor susklebkem, ,,podle
pseudonymti jsou v§ichni Rusaci!*

Ale Ardalion Michailovi¢ a Marja Démentjevna tvrdili, Ze ho
dobfe znaji, a ptisahali div ne na vlastni hlavu, Ze je opravdovy
Rus.

Marja Démentjevna znala tetu jeho kmotry a sama s nim byla
v néjakém piibuzenském vztahu, v tak vzdaleném, Ze se spletla
ve tfetim kolené¢ a nedokdzala jej vysvétlit.

Ale pévce piiméli zpivat s Véretikou duet z Hugenott a spory o
jeho ptivod utichly. Varenka méla Cisty, trochu kovovy hlas,
ktery splyval s barytonem pévce a skoro ho piekryl silou, ale
zpivala chladng, bez zapalu, a dokonce i jeji tvaf zlstavala
stejné lhostejna a klidna jako vzdycky. Véareiika nic nezkazila,
ale zchladila néladu, a protoZe sama nehotela, nemohla zapalit
ostatni.

Kdyz skon¢ili, zatleskali jim, ale ne tak viele, jako kdyz zpival
sam Pavlisin. Konverzace se novu rozb¢hla. Néekteti se vratili
ke stolu, aby dopili vino a kavu, nékdo pokracoval v pierusené
diskusi a néktefi se dokonce rozhodli odejit.

»letka, vytdhni balalajku, ukaZzeme jim, jak zpivaji
Chocholové!* zavolal najednou na Anfisu Jaroslavcev, ktery
v n¢kterém pokoji vylovil kytaru. VSichni se zaradovali a
privitali je hluénymi vyktiky, ale ,.tetka® odmitala a nechtéla
zpivat po Pavlisinovi.

,KdyZ uz... tak uz!* fekla piehnan¢ slovy jedné ze svych roli,
,»dej praseti foremetku!*

Ale v8ichni se smali a nasilim ji tahli k Jaroslavcevovi, ktery si
viibec nevs§imal jejich namitek, umistil doprostied mistnosti dvé
zidle a uz ladil kytaru.

A konecné Anfisu usadili a ona predstirala, Ze se stydi a je
V rozpacich, zakryvala si oblicej tlustyma rukama a délala
smeésné usklebky a grimasy, ale nakonec se pfestala vzpouzet a
s zivym komickym talentem zazpivala v duetu s Jaroslavcevem
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jesté velmi svézim, a ne Spatnym hlasem komickou maloruskou
pisnicku stejné dobie, jako by byli opravdovi Chocholové.
Publikum opét zajasalo a stepniho statkare, ktery mél panstvi
V poltavské provincii, tak dojalo, Ze slysi zvuky svého rodného
jazyka, Ze to nevydrzel a zacal zpivat s nimi.

ktera vzbudila ve v8ech nadSeni, vSichni se smali a prosili, aby
zazpivali néco jiného, ale Anfisa nechtéla,

,»Ne, at’ ted’ zazpiva Olga," fekla kyvla hlavou smérem, kde byla
Olga, ,,a mé dusi dopfejte pokani, nechte m¢ vydechnout! Ja
vam potom radsi zazpivam Kmotficka!*

»Ano, ano, Olgo! Olgo Lvovno! Zpivejte, zpivejte! To nam
nemuzete odmitnout! Zazpivejte jako ostatni!* k¥iceli vSichni,
obstoupili Olgu a tahli ji doprostied salu jako pied chvilkou
Anfisu.

Cemezov ji jesté nikdy neslysel zpivat a skoro se o ni bal,
protoze myslel na to, ze se po takovém mistrovstvi, kazdém
svého druhu, neodhodld zpivat.

Ale ona se odhodlala a se smichem a s oblicejem, ktery se opét
rozzafil, se posadila na Anfisino misto. Jeji zasnéna nalada
vyvoland krasnou arii z Aidy, o¢ividné piesla, a ji se zase chtélo
zpivat, blaznit a smat se.

,,Tak se do toho dame, Oleniko!* fekl Dobrov. ,,Cikanské noci!“
»Ne, radsi zazpivam s Koljou Mraz,*“ fekla a usmala se na
Jaroslavceva.

,Dobie, kdyz Mraz, tak Mraz!“ volali vSichni, protoze védéli,
ze to s Jaroslavcevem zpivaji zvlast’ dobte,

A zacali zpivat.

Jaroslavcev najednou omladl na dobrych dvacet let. Jeho o¢i,
které hledély na Olgu se zamilovanym vyrazem zazafily a
zajisktily, v jeho hlase nahle zaznéla mlad4, lehkomyslna ruska
udatnost, a on zpival s takovou vasni a nadSenim, Ze vypadal
jako krasavec a kazdy ho musel obdivovat.
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Cemezov uz se nebal. Olga zpivala tak dobre, v kazdém jejim
tonu bylo tolik mladi, radosti a zivota, tolik upfimného nadsenti,
ze musela vzbudit nadSeni ve vSech, a kazdému, kdo se na ni
dival, se chtélo zit, zpivat, milovat a z néceho se radovat. Jeji
krasnd tvar se jesté vic rozzarila, zrcadlila kazdé slovo, a ona
ptimo splynula s pisni, kterou zpivala.
»NaSe skvélé déti!™ vyktikl nadSené¢ Dobrov, kdyz skoncili.
,»Olgo, ma radosti, lasko, bohyné, dovol mi, abych vstal a zlibal
ti nozky!* prosil opét se slzami v ocich a opravdu pred ni padl
na kolena a libal okraj jejich Sati. Olga se smala a radovala, Ze
zazpivala tak dobfe: ocividné to sama citila a se Stastnym
usmévem opétovala polibky, objeti i obdiv, kterymi ji a
Jaroslavceva zasypavali.
»A jaké Stésti pro vas, nastdvajiciho!* fekla S$tastné Marja
Démentjevna, ktera obdivovala Olgu, a znovu se z celého srdce
radovala za Cemezova. ,,Vzdyt jisté citite, jaky ma talent, jakou
dusi!* A uz to nevydrzela, vyskodila z kiesla, vrhla se k Olze a
poradné ji zlibala.
»A ted’, déticky, ted” bude Kmotricek!* vyktikla rozohnéna
Anfisa hledic na Olgu, ,,ale jenom sborem, déticky!*
»Sborem, sborem!* souhlasili vSichni nadSené, protoze uz je
nebavilo jenom poslouchat a chtéli sami zpivat.

-Kmotficku, pobud’ u me,*
zazpivala Anfisa a cely ohromny dobrovolny sbor se k ni ptidal:

,,Pobud’, bud’, bud’ u me...*
Dobrov ptedstavoval kmotiicka a sméSnou mimikou ji
odpovidal, Ze by u ni rad pobyl, ale ona ma velmi zlého psa!
,,Ja psika na $ndrku ptivazu,* slibovala Anfisa, a ostatni ji ani
nenechali dokoncit ta slova a s nadSenim se pridali:

,,Pfivazu, vazu, vazu, vazu!*
Muzi podupavali, Zeny Skubaly rameny, to v§e s prociténymi
gesty, jako by se navzajem nakazili jest¢ veétSim nadSenim,
provadgéli ten hloupy, ale piesto smesny text:
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,,PIivazu, vazu, vazu...*
Zpivala i Marja Démentjevna, i stepni statkaf, jehoz bohatyrsky
bas, ktery znél jako ze sudu, se rozléhal po celém sale, i slavny
doktor, ktery se nespokojil s pouhym zpévem, ale zufivé si
daval takt nohama, rukama, a dokonce i hlavou; zpivala i
Milocka se svymi gardisty, i plachy miliondf, i zajimava
vdovicka, i Ardalion Michailovié, a dokonce Pelageja
Semjonovna ze sebe vydala tenouckym, sotva slySitelnym
hlaskem ,,pfivazu“; a nakonec sama Nastasja, ktera stala ve
dvefich s tacem v ruce.
Dokonce Cemezov a Alexej Petrovié¢ propadli vieobecnému
nadSeni, a také blaznili a smali se, prizvukovali ostatnim. Ale
najednou Anfisa vyskocila a kyvajic za chize tlustymi rameny
rozb&hla se malymi kricky po celém sale a Dobrov, ktera ten
pohled nevydrzel, se prudce vydé¢lil ze sboru a v podiepu zacal
vyvadét neuvetitelné kousky nohama a vyskakuje témér ke
stropu se vydal naproti Anfise.
,Odstréte stoly, odstrcte je!* volali vSichni na ty, ktefi stali
blizko stolu a néktefi se k nim rychle vrhli, aby je odsunuli na
stranu. Na pomoc pfispéchali dva lokaji a néjaka tlusta, rezava
baba ve vykasaném sarafanu a v kozenych vysokych botach, ze
kterych vepiedu a vzadu visely tkanice. Rychle obéma rukama
posbirala talife a noze, ale kdyz vid€la ten tanec, neodolala a
misto aby spéchala do kuchyné se zastavila, tak jak byla
nalozena nddobim, a usmivajic se Sirokym tismévem divala se
S vytrzenim, ,,jaké kousky pan provadi.*
,No,“ fekla nahlas Nastasja a souhlasn¢ kyvla hlavou na
Dobrova, ,,na toho ani na§ Vanusa nema!*
Nakonec byli tanecnici i zpévaci unaveni.
Pisen se piervala a muzi se rozhodli, Ze se napiji.
Posbirali opusténé zbytky Sampanského a ti, kterym to
nestacilo, bez st€Zovani pili jiné vino nebo dokonce jenom pivo.
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Vsichni se posadili, aby si odpocinuli, a muzi si otirali
kapesniky zcervenalé, zpocené oblieje. Na né¢kolik minut
zavladlo v hale ticho, coz neo¢ekavané probudilo Borise, ktery
spal u sebe v pokoji. Vesel do salu, uz vystiizlivély, ale jesté
S ospalyma, tupyma ocima.

Pelageja Semjonovna se vydésila, jako by provedl kdovi co, a
uzkostlivé se na n& podivala. Ale on jakoby nic pfistoupil
k jedné z Varencinych ptitelkyn a zacal se s ni bavit.

»Ach, to je hezké!“ vyktikla na cely sal Milocka. ,,Buchati také
chtéji zpivat! Rikaji, Ze zazpivaji n&jaké bucharské pisné! Ach,
to je roztomilé! Poslouchejte, poslouchejte, panové!* vykiikla
a donutila v§echny zmlknout.

»~Ano, ano, to je opravdu zajimavé! Poslouchejte,
poslouchejte!* opakovali ostatni po ni a posmesné a zvédave se
divali na Buchary.

Zacali zpivat.

Byly to podivné a divoké zvuky, které nezvyklym evropskym
uSim pfipadaly pronikavé a nehezké, postradajici jakoukoliv
melodii, ale Buchariim se nelibila o nic méné nez Rustim jejich
Kmotricek.

Zpivali plynule, pohupovali do rytmu hlavou a celym télem,
nejdiiv doleva, pak doprava, ale tkliva pisei se zfejme¢ zmenila
V jakousi vale¢nou a hrozivou, protoze tony piesly z mirnych a
protahlych v ostiejsi a hlasitéjsi a jejich o¢i pod hustym obo¢im
a bilymi turbany divné blyskaly.

,Nadherné, nadherné,” $eptala Milo¢ka u vytrzeni, ale ostatnim
se ta pisen pramalo libila, pfesnéji feCeno nelibila se jim viibec,
nikdo ji nerozumél a hrozivy vyraz bucharskych tvari nékterym
pripadal désivy a nékterym aspon protivny.

Zatleskali jim, kdyz skoncili, slabé a neochotné, vic ze
zdvotilosti nez zpotéSeni, ale Buchati se ted klangli
nejmirnéj$im a nejroztomilejSim zptisobem s rukou na cele a na
srdci.
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»Podivej se na ty Ccerty,” tekl Dobrov, ktery se na né
nesouhlasné dival, ,.kdyby ses objevil vté jejich prokleté
Buchate — ti by se predvedli!“

»Ano, predvedli,“ melancholicky souhlasil Jaroslavcev,
kterému se po péti lahvich riznych vin udélalo néjak smutno na
dusi.

»Napijme se na to!“ navrhl jim slavny doktor, ktery celou dob
presvédcoval Jaroslavceva, ze ma urcité nemocné ledviny, ze
na ném pozoruje rizné ptriznaky, a dokonce mu navrhoval, ze
ho bude zadarmo 1écit, coz ho uvrhlo o jesté vétsi melancholie,
i kdyz si Jaroslavcev oby¢ejné pripadal uplng zdravy.

»Ale no tak, pfiteli, neboj se! Povidam ti, ze t&¢ vyléim! A
napijeme se na to!“ pokracoval slavny doktor, ktery mu zacal
tykat. A protoze vino uz nebylo, tfebaze pohostinni hostitelé
ptipravili vS§eho dostatek, ve ¢tyfech si s Dobrovem a stepnim
statkafem nalili sklenku vodky, kterou slili dohromady se
zbytky néjakého likéru.

Ale uz bylo pét hodin. N¢kdo byl unaveny, nékdo opily;
postupné zacali kone¢né odchazet. V tom okamziku ke klaviru
pristoupil maly, skromny clovek, ktery se celou dobu drzel
stranou, s trochu chorobnym, nervézné se chvéjicim oblicejem,
a zacal neoCekavané hrat, nejprve rozpacité a stisnéné, ale
S kazdym tuderem lépe a vroucnéji, néjakou skladbu od
Chopina.

By to znamy klavirista, jeden z profesorti na konzervatofi,
cloveék, ktery miloval hudbu a hral skvéle, ale pfed publikem
vystupoval velmi ziidka a ve spole¢nosti hral ochotné pouze
prilezitostné, po podobnych dlouhych vecircich a vecefich,
kdyZ na n&j prisla inspirace. Pak hral dobrovolné né€kolik hodin,
zatimco jindy bylo velmi t€zké ho k tomu premluvit.

Kdyz publikum uslyselo krasnou hudbu, v prvnim okamziku se
opét shromazdilo, a to i ti, ktefi uz se chystali odejit. Stali a
poslouchali. Ale vétSinou uz byli velmi unaveni a dojmy
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nepusobily stejnou silou jako uprostfed veCera. Prvni dva tii
kousky vyslechli se ziejmym potéSenim, tim vétsim, Ze doufali,
ze on brzy skoné¢i. Ale on, uneseny svou vlastni hrou, zacal
ctvrty. Pak zacali opét hovorit, hlasité a bezostysné, a ti, ktefi se
zastavili, aby poslouchali, se zacali znovu rozchazet. Pelageja
Semjonovna s Pavlem a Nastasjou stali v piedsini, protoze
kazdou chvili bylo nutné se s n€kym rozlouéit, vyprovazet ho a
pomahat mu s oblékanim. V sale zistali jenom velmi opili a
vytrvali, kteti pokracovali v Uryvkovitych rozhovorech a
v diskusich, kterym uz sami sotva rozumé¢li, ale diskutovali uz
ne s predchazejicim nadsenim a zapalem, ale s n&jakou tupou,
unavenou vzajemnou rypavosti.

Klaviristu uz nikdo neposlouchal a nevénoval mu témét zddnou
pozornost, ale on nepozoroval ani odchody, ani rozhovory,
které ho prehluSovaly, a jen hral a hral, ¢im dal lépe a 1épe,
s vétsi silou a nadSenim, a o¢ividné poslouchal a kochal se jen
témi uzasnymi zvuky, které se rodily pod jeho rukama, které
rychle bézely po klavesnici.

Cemezov odchazel zaroveii s Borkovovymi a musel doprovodit
vdovicku, ¢i spiSe ona si prala doprovodit jeho a odvézt ho zase
ve svém kocare, coz se mu vibec nelibilo.

,Co ten pan?* zeptal se Olgy uz ve dvefich. ,,Bude se u vas jeste
dlouho piedvadet?*

»~Ach,“ zasmadla se, ,.kdyz se jednou dal do hrani, tak se uz
nevzpamatuje! Nékdy se stane, Ze hraje jesté dalsi den!*

,Je Cas spat, vzdyt' uz je skoro Sest hodin. Copak ti panové tady
budou jesté sedét a popijet?“ fekl nespokojené, protoze
nechapal, jak mtize nékdo tolik zneuzivat laskavosti hostiteld.
Ale Olga se tim viibec neznepokojovala.

,» V8ak ja ptjdu,” fekla klidn€. ,,Zastane s nimi Borja a Pavel, a
ja a mama nikdy neéekame, az vSichni odejdou. Bylo by to
zbytecné, stejné bychom se nedockaly!” dodala a bezstarostné
se zasmala.
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,.To je nehorazné!“ pomyslel si Cemezov. Takové poiadky ho
piekvapovaly.

Hosté se jesté jednou rozloucili a Marja Dément’jevna objala
Olgu a silné-silng, s vyznamnym, tajuplnym pohledem, kterymi
rozumély jen ony dvé a jesté Cemezov, polibila znovu Olgu.
»No, podivejte!” fekla a nedokoncila, ale usmala se s timz
zahadnym pohledem.

Olga spolecné s Nastasjou vySly na schodisté a svitily jim,
prehybajice se pres zabradli.
»Nenastydnéte, Olgo Lvovno
vdovicka.

,»Nic, nic... na shledanou!* znovu vykfikla, kdyz uz byli doma,
a Cemezov mimodék zved] hlavu a uvidél jeji milou, usmivajici
se vzdalenou tvar slabé osvétlenou svickou.

»No, co?* zeptala se triumfalné Marja Démentjevna, kdyz
véichni vysli na ulici. ,,Ze je pravda, Ze to bylo zibavné? U nich
je vzdycky velka zabava!“

Cemezov se zasmal a pochybovaéné zavrtél hlavou.

,,PTili§ mnoho talentt!* odpovédél.

Marja Démentjevna se na n&j piekvapené podivala.

,» VY jste ale protivny!* fekl rozzlobené, ,,pak jste se neméli dat
dohromady, pokud vam vadi talenty!*

»No, mozna, Bih da, ze si stim n¢jak poradime,“ tekl
Cemezov, zasmal se a polibil ji na rozlou¢enou.

Ona se na n¢j zamyslen¢ podivala, aniz by pustila jeho ruku.
,Ja opravu nevim, fekla, vzdychla a zavrtéla hlavou, ,,jestli se
mam radovat se za vas oba, nebo byt smutna!*

"6

fekla starostlivé laskava
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Cast tieti

l.
Cemezov se vratil do Petrohradu v uplné jiné naladg, nez kdyz
odjizdél. Odpocinul si a ziskal novou silu a energii, a
predevsim, netrpél depresivnim pocitem osamélosti, ktery ho
trapil celou dobu.
I kdyz byl smutny z rozlouceni s Olgou, byl na druhé strané
témet rad, Ze se vraci domi. Nervozni a rusny Zzivot
Leontjevovych uz ho omrzel.
Olga ho doprovazela na nadrazi. V poslednich dvou dnech pred
odjezdem jesté zietelnéji pochopil, jak si na sebe zvykli. Olga
mu slibila, ze v Petrohrad€ stravi jaro a 1éto a mluvila o tom, ze
by piesla z Moskvy do Petrohradu.
a s radosti uvidel portyra Stépana, ktery se se Sirokym usmévem
vrhl k izvozc¢ikovi, aby od n¢j prevzal véci.
,Tak co, jak je u nés, viechno v poradku?* zeptal se Cemezov.
,»,VSechno.diky Bohu. Jenom Natalju Kirilovnu siln¢ bolely
zuby a minuly tyden si Semjon Archipy¢ trochu popalil prst, ale
jinak je diky Bohu vSechno v potadku.*
,Ne, to neni nic stra§ného,”“ fekl Cemezov, kdyz ptisel ke
schodiim. Chtél fict Sté€panovi, aby nezvonil, protoze chtél
stafiky radostné ptekvapit, ale Stépan uz stacil nékolikrat
zazvonit tak energicky, Ze chliva i Archipy¢ hned uhodli o co
jde, a vyb&hli naproti.
»Synacku,” rozplakala se radosti chliva a uz na schodech ho
objimala tfesoucima se rukama, ,,tak jsme se t& dockali...*
Archipy¢ nevyjadfil nadSeni tak rychle, ale samoziejmé mel
velkou radost z navratu svého pana, a protoze jako obycejné
zarlil nejen na néj, ale 1 na jeho véci, vzal je Stépanovi, ktery je
chtél odnést az nahoru.
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,Dej to sem, dej to sem!* fekl mrzuté a vytrhl mu je z ruky.
,.Sam to odnesu, sam...*

A s obtizemi si nalozil na zada kufr a pléd s polstafem a vydal
se nahoru, aniz by n€komu dovolil pfilozit ruku, vSechny
odstrkaval z cesty.

V byt& bylo &isto-¢isté uklizeno a Cemezov s radosti vstoupil,
zdalo se mu, ze kazdé4 véc na n¢j ¢eka a ma radost, Ze se vratil.
,»Nejdifv meé nechte umyt a potom si dam ¢aj!*

»Ach, ty mij krasavée, pribral jsi, slava Bohu!* fekla chiva,
S potéSenim se na n¢j divala a radovala se, Ze se jeji chovanec
vrétil cely a bez Ghony.

Pfi myti mu vypovédéla v§echny novinky, v§echno, co se stalo,
kdyz tu nebyl, i o tom, jak ji bolely zuby, a Ze mala Lena méla
zardénky, a Jelena Nikolajevna myslela, Ze to je spala, a velmi
se o dcerku bala, a o tom, Ze se Zinocka na plese velmi zalibila
plukovnikovi, a Ze uz potom nejednou navstivil Oleninovy.
,,No, takze,“ fekla chuva s radosti, ,,moZna se i vezmou, na
ToméaSovu nedéli?* bude svatba, pan je velmi chrabry, ma
nadherné kniry, veliké, a fika se, Ze ma v Kurské gubernii velké
pozemky.*

Ale Cemezov byl nestastny, ze n&jaky neznamy plukovnik, cizi
¢lovek, si mysli na Zinu, a chiva ve své naivité¢ ztoho ma
radost.

,,Je na vdavani mlada, fekl suse.

»Ale vzdyt ja jenom tak, to se vi, je mlada,” souhlasila chiiva,
ktera pochopila, Ze se jeji novinky Juriji Nikolajevic¢i kdovi proc¢
nelibi, a aby zahladila Spatny dojem, zaCala vypravét dalsi
novinky, uz ne o rodiné, ale o sousedech. Chuiva, ktera zila
v tomto domé uz ¢tvrty rok, znala nejen vSechny obyvatele, ale
znala i obyvatele domu sousednich a zajimala se o n¢, a myslela
si, ze je Cemezov také znd a ma o né zijem. A vypravéla mu,

2L Prvni nedéle po Velikonocich
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ze generala Tépliceva ze sousedniho domu ranila mrtvice a
umiel a v jakém rakvi ho pochovali a z jakého kostele pozvali
zpévaky.

,»A 1ékarnikovi se narodil chlapecek,* fekla vitézoslavné.
Cemezov si nepamatoval, Ze by znal n&jakého lékarnika.
,Prece naproti,” vysvétlovala chliva a divila se, ze on viibec
netusi, o kom mluvi, ,bereme u ného léky, takovy hezky
chlapecek, fikali, kdyZz ho se narodil, tak ho zvazili, a co myslite
— v8ichni se divili, kolik ukazala vaha. Jenomze se fika, Ze neni
podobny otci, on je blond’aty, s bilymi vousy, a chlapec je cely
Cerny. TakZe se mysli spis na jeho pomocnika, ale ja si myslim,
ze ona je také Cernovlasa, o¢i ma vyvalené, Cerveny oblicej,
cervené tvare, zdrava Némka. Copak jste ji nikdy nevidel?*
,,Koho, chivo?*

,»No lékarnikovou. Vzdyt’ chodi kazdy den kolem naSich oken,
poiad se chodi prochazet na Névsky! Nosi sametovy kabatek
S bobii kozesinou, podivas se na ni a nefeknes si, ze je lékarnice,
pomyslis si, Ze je manZelka generala...

Cemezov si davno zvykl poslouchat mechanicky chiivina
vypravéni, kterd ho ze zacatku otravovala a drazdila, jako
vétSinu muzi drazdi malicherné zenské drby, ale stafena se
urazela, kdyz ji pteruSoval, a nikterak nedokazala pochopit, co
je na jejich fe¢ech hloupého. Kromée toho ji takové prilezitosti
nedostavala ¢asto: volila k tomu ty okamziky, kdy ml nejlepsi
naladu, a pak, protoze ji nechtél zklamat, nechal ji Zvanit o
riznych lidech, které nikdy nevidél, a sam v téch chvilich
myslel na néco jiného a téméf ji neposlouchal.

Chiva zatim nenapadné poslala domovnika, aby vytidil Jelené
Nikolajevné, Ze Jurij Nikolajevi¢ pfijel, ale bylo ji lito mu dat
penize na izvozéika, takze kdyz se Cemezov umyl a prevlékl a
ptisel do jidelny na ¢aj, jeho sestra tam jesté nebyla.

Misto chuvy, ktera §la chystat loznici, zaujal misto v jidelné
Archipyc.
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»Tak co, Archipyci,” ekl Cemezov, ktery chtél i starci dopiat
potéseni, které mu bylo jest¢ vzacnéjsi nez chuve, totiz
popovidat si s nim.

Cemezov védél, e atkoliv je navenek nemluvny, obcas si velmi
rad popovida pravé s nim, protoze vyhradné jeho, jak se zda,
poklada za seridzniho ¢lovéka, ktery stoji za rozhovor.

,Jak se vam dafilo beze m&? Rekni mi, co je nového.*

,»Co by bylo nového!* fekl zachmufen¢ statec, ktery se snazil
skryt, jak ho to tési, a podle svého zvyku slozil ruce za zada.
,Co je nového vam urc¢ité uz stacila fict Natalja Kirilovna?
,Ja nevim,“ fekl Cemezov, ktery rozpoznal obvyklou Zarlivost
mezi starymi lidmi, ,,moZna mi nefekla vSechno,*

,»INo, to bych se divil,” fekl stafec s pfeziravym tsmévem, ,,ta si
neneché nic ujit!*

Na okamzik zmlkl, a pak se na dikaz svych slov zeptal:

,»A 0 sleCin¢inych zardénkach vam fekla?*

,,O zardénkach mi fekla.*

Archipy¢ se znovu odmlcel.

,»A 0 plukovnikovi panu Ozerovovi mluvila?*

,,1 0 plukovnikovi mluvila.*

,»Tak vidite. A o generalovi Téplisc¢evovi povidala?*

»l 0 generalovi Téplisevovi mi povidala, Archipy¢i,” tfekl
Cemezov, ktery se musel zasmat té sout&zi novinek.

»No tak vidite! Co potom ziistane na mé! Vzdyt ja uz vam
nemam co Fict. Ale o mém prstu nemluvila, Ze ne?* zeptal se
najednou vycitave.

,Ne, o prstu netikala nic.

»Tak je to porad! Ja pfed ni svoje nemoci netajim, a ona... i
kdybych umfel tak nic nefekne!*

»NO, a co mas s tim prstem?*

,,Co! Stalo se to pro nic za nic, s tim mym prstem!*

»A 0 co jde? Co se stalo?*
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,.Spalil jsem se, to se stalo. Sel jsem do hospody pro horkou
vodu a ¢aj — ji se zachtélo a ja jsem teda Sel — no a pfisel jsem
do hospody, a fekl si o horkou vodu, a voda byla zhava, hotova
para, a jesté mi kuchtik fekl, ,nespalte se, Semjone Archipy¢i,
jeto zhavy*, ajajsem si jesté pomyslel, nespalil bych se poprvé!
A co byste si pomyslel, celou dobu jsem to opatrné nesl, dosel
k samym dvetim, ani kapicku neulil, a jen jsem vzal za kliku,
ona — Sup piimo proti mné, §li mi naproti, a jak se dvefe oteviely
— a ta Zhava voda se mi vylila vSechny pfimo na ruku. Nastesti
se vétsina vylila na rukdv, tak se skoro nic nestalo, jenom palec
utrpel! Byl cely spafeny, stacilo se trochu dotknout, a lezla z néj
kaze. Vic nez tyden jsem se s tim trapil, pét noci jsem nespal,
obvaz jsem doted’ nesundal, sundat jsem se bal, abych se néjak
neuspinil nebo nezranil, kiZe je nova, jemna, zase se rozbije.“
»Samoziejme, dokud se to Uplné nezhoji, je lepsi to nesundavat!
Ted uz to neboli?* fekl uklidiujicim ténem Cemezov, aby
upokojil rozjetého starce.

,Ano, ted’ uz neboli,”“ fekl nespokojené, ,,ale predtim tolik
bolel!*

,Co se da délat, Bih da a brzy se uplné zahoji.”

,»Ano, zahoji se, to se vi, Ze se zahoji. TakZze vam o tom nic
netekla?* zeptal se znovu za nékolik okamzikd.

,,Ne, nic.*

,,Vibec nic.“

,Pravdépodobné zapomnéla, clovek si nevzpomene na v§echno
najednou,” ekl Cemezov, ktery se snazil omluvit provinilou
chtvu.

»Ne, ona nezapomind,“ fekl Archipy¢, ironicky se usklibl a
zavrtél hlavou, ,,zapamatuje si kazdou malickost, ale tohle ne...
pamatovat si pamatuje, ona si pamatuje dobte, ona to schvalné
zamlcela!*

,»A proc by to délala schvalne?“
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,»Ne, nic nefikejte, ja to dobfe chapu, takova je ke mné, povida
samé hlouposti, ktery za to nestoji, a ja jsem kvili tomu palci
mohl umfit!*

»A co bys umiral! Buh da, Archipy¢i, ze si tady jesté
pobudeme!*

»~Ano, Bith d4, vy si tady pobudete, ale j4 ne... v naSem véku,
jak dlouho miize trvat, nez umie! Vzdyt, diky Bohu, jsem se
dozil Sedesati deviti let, dosel do nejnebezpecnéjsiho veku — vy
se toho tézko dozijete!* fekl Archipy¢ rozzlobené, jako by se
zlobil na Cemezova, e je mladsi nez on.

Cemezov védél, 7e se staiik dostal ke svému oblibenému
tématu, ze se pusti do nekonecného filosofovani, a zacal spéchat
se snidani, aby se co nejdiiv dostal do kancelare, kam ho to siln¢
tahlo od chvile, kdy rano pfijel do Petrohradu.

Ale jesté nez dojedl, zazvonil zvonek a dorazil Arkadij Petrovic¢
a Zina.

Jelena Nikolajevna nemohla piijit, jesté nevychazela, starala se
0 dcerusku.

Zacalo hluéné vitani a objimani. Zina nadSenim svého bratra
malem uskrtila, jak se mu povésila kolem krku. Arkadij
Petrovi¢ zjistil, ze se Cemezov velmi spravil a pfibral, a
S potéSenim ho poklepal na rameno a prohlizel si ho, jako by ho
nevidé¢l tii roky.

,»Vida!*“ vykiikl vitézoslavné a ve svém nadSeni myslenku na
Cemezovovu dovolenou piipisoval vyluéné sobé. ,Ja jsem
veédel, ze ti to ptinese uzitek! Jenom Skoda, Ze jsi stravil celou
dobu v Moskvé. Pro¢ jsi tam musel zkejsnout! Prospélo by ti,
kdybys taky zajel do Sosnovky a tfeba jenom tyden prozil na
venkovském vzduchu. To by ti prospélo jesté vic.

»Nevyslo mi to,” fekl Cemezov, ktery se mirn¢ zacervenal pfi
slovech Arkadije Petrovice, Zze tam ,musel zkejsnout.“ Ale
Arkadij Petrovic, ktery tim nic nemyslel, uz ptesel na jiné téma.
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»No, a ted’, kamarade,” ekl s potéSenim a mnul si ruce, ,,bez
tebe se tady dély veci! Rimval vyletél! Slysel jsi to!“

»Slysel, slysel, dokonce v Moskve jsem to slysel!*

,,Ano, uz byl ¢as se zbavit, je stary jako Véény Zid, na schiizich
mluvil jako by se sypal pisek.*

»Ach!“ vyktikla Zina, vzala ze stolu velky kabinetni portrét,
ktery chtiva vybalila z kufru s ostatnimi vécmi. ,,Zda se, Ze to je
Leontjevova! Ach, drahy Juriji, dej mi ji! Na co ti je!* Cemezov
ji snecekanymi rozpaky vytrhl portrét zruky a rychle ho
schoval do svého stolu.

,,.Zadné slidéni!“ fekl a lehce Zinu zadrzel. ,,Vis, e to nemam
rad. A vibec, co jste to nasli za plukovnika?* zeptal se zertem,
ale se zvédavym pohledem na sestru.

»Aha, aha, ten plukovnik!“ zasmal se Arkadij Petrovic,
,opravdovy plukovnik s medailemi a pofadnymi epoletami. Jak
by ne, adept na medaili.*

»Ale to to jsou vymysly Arkadije a chtvy!“ fekla Nina a
roz¢ilené¢ blyskala ofima na Arkadije Petrovice. ,Nasli
né&jakého protivného starého muze, plesatého a s umélymi zuby,
a tikaji, ze je to Zenich! Radsi bych umiela, nez bych si vzala
takového!*

A rozhoiceny, rozzlobeny ton, kterym vzdy mluvi mladé divky
o nepfijemnych néapadnicich, kterymi je ostatni zlobi, kdovi
pro¢ Cemezova potésil, a on se zasmal a polibil s radosti svou
sestru a okamzité se uklidnil, protoze jeji ptipadné vdavky
vitbec neschvaloval.

Nez jel na oddélent, zajel Cemezov k Héléne, aby se podival na
hol¢i¢ky. Jelena Nikolajevna se z bratra zaradovala, také
shledala, Ze se pékné zotavil, ale ona sama pohubla a pobledla,
jak se to vzdycky stavalo, kdyz bylo nékteré zjejich déti
nemocné.
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,» Tak bezpodmine¢n¢ musis pfijit na veceti!* fekla, kdyZz polibil
ob¢ hol¢icky, které radostné vykfikly a vrhly se k nému, a pak
se rychle chystal k odchodu.

,»Ano, samoziejme,” fekl, a s nézné ji libal ruku.

Cemezovovi se po odlouceni i Héléne, i Zina, i déti, i stafici, a
S radosti citil, ze se vratil domi, ke svym, do svého koutku, kde
mél vSechno na svém misté, vSechno svoje, a ne jako tam,
V Moskvé, v budoarové, hospodské atmosféte, kterou nesnasel.
Dokonce i1 pohled na petrohradské ulice, ktery ho pred
odjezdem tak nudil, mu byl ted’ pfijemny, a kdyz Sel do uradu,
S potéSenim se dival na znamé domy, ulice a lidi, coz Se mu ted’,
s posilenymi nervy zdalo také nové a svézi.

V oddéleni byli piekvapeni jeho neocekdvanym ptichodem.
Cekali, 7e nejdiiv posle telegram, a on se objevil z ni¢eho nic.
Az ho dojalo, jak se zaradovali. A k tomu vSichni, bez vyjimky,
byli na svych mistech u préce, a to mu bylo velmi milé.
Prvnich nékolik minut se zdravil s ostatnimi, pak el k sob¢ a
pozval do své kancelare nékolik nejblizSich kolegl a vyptaval
se jich, jak se dafilo bez n¢j. Zalezitosti, které §ly svou koleji,
jak je nasmeéroval, nesSly Spatné, vSichni pracovali dobte, ale
potad zbyvaly vazné a vyznamné zalezitosti, které se odlozily
do jeho navratu — ne proto, ze by nesly fesit bez néj, ale diky
sile autority, které se tésil mezi svymi ufedniky, si vSichni
Kwviili jeho nepfitomnosti se nahromadila spousta prace a on
spokojenym zb&znym pohledem piejizdel v§echny dokumenty,
které mu ptipravili.

,Tak ted’ do prace!“ fekl vesele a citil, kolik ma v sob¢ radosti,
sveézesti a silné, vasnivé touhy pracovat.

Jeho nalada ptesla na vSechny. Pocitili, ze se vratil hospodar —
duse dila, a vsichni jeho ptitomnost zive citili.
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M¢Il vzacny dar pusobit na lidi — silnym vlivem, ktery nebyl
nasilny ani vynuceny, ale bezdé¢ny a dobrovolné piijimany
ostatnimi.

Miloval svou préci a ta laska se nutné¢ pienasela na ostatni. Rad
pracoval —a pracovat s nim bylo pfijemni a snadné, i kdyZ prace
byla sama o sob€ obtizna, Ale tézkosti jako by mizely pied
energii, s jakou se bral za praci, a kterou ve vét$i nebo mensi
mife pfedaval vSem, ktefi s nim slouzili. Velky vyznam mélo
to, Ze v n¢j vérili, Ze v ném ctili hlavu a hospodare, ticbaze on
nikdy nezneuzival své moci, a dokonce se vyhybal tomu, aby ji
vyuzival. Byl spis pritelem nez vedoucim, ale jeho moc presto
proti jeho vili a pfani citili, ne kvili jeho jednani, ale kvili
mravni sile, ktera v ném byla a kterou vSichni podvédom¢ citili
a téz se ji podveédome podtizovali.

Ale jeho nejveétsi zasluhou a silou bylo to, Ze zatimco pozadoval
praci od jinych, sam pracoval dvakrat a tiikrat tolik. A oni to
dobfe védeli a mnohem ochotngji nasledovali jeho ptikladu.
Proto i ted’, kdyz se vratil se sve€zi zasobou energie, odrazilo se
to na ostatnich, a prace kypé¢la.

Dokonce i navstévnici a prosebnici, ktefi se kazdy den kvuli
riznym zalezitostem objevovali na oddé€leni, byli radi, Ze se
vratil: ,,Vyborng, slava Bohu!* fikali, protoze citili, ze vSechny
jejich osobni pozadavky adresované odde€leni budou vytizeny
drive.

Sam Cemezov si to instinktivnd uvédomoval. Vzdy se rad
vracel do Petrohradu, protoze to pocitil vZdy po svém navratu a
Vv hloubi duse na to byl nejvic hrdy, Ale tentokrat, kdyz se vratil
se zotavenou dusi i télem, citil jesté siln&jsi priliv blahodarné
lasky k praci, k oddéleni a v§em kolegiim, a sam si pfipadal jako
Stastny Clovek, ktery ma jasny cil.
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1.
Ngjak se stalo, ze mezi Cemezovem a Jelenou Nikolajevnou
nepadlo o Olze ani slovo, tiebaze se Cemezov vratil pred vice
nez dvéma tydny, a pfestoze byl zvykly byt k sestie otevieny.
Zina, pravda, se o ni velmi zajimala, nejednou se na ni
vyptavala, ale Jelena Nikolajevna ho kdovi proc¢ piestala
podezirat navzdory tomu, Ze jeji bratr béhem pobytu v Moskvé
casto navstévoval Leontjevovy — to ji i ptes sklon k zarlivé
podeziravosti pfipadlo pfirozené — ale ten nepfijemny pocit,
ktery se v ni vii¢i Olze probudil, doposud pietrvaval, takze o ni
nechtéla mluvit.
Ale Cemezov, kterému Olga chybéla, by oni rad s ndkym
promluvil, a nejptirozenégjsi by mu ovSem ptipadalo mluvit o ni
s Héléne. Nékdy se mu dokonce chtélo ji o vSem Fici, ale néco
ho zdrzovalo. Cim mén& o ni v&déli jini lidé, i kdyby to byla
Héléne, tim drazsi a milejsi byla jemu samotnému.
Navic mél piedtuchu, ze by se z toho jeho sestra nejen
neradovala, ale spiS§ by ji to nejen rozrusilo, ale jeste pokazilo
jejich vztah.
On premyslel o Olze téméf porad, prfemyslel s piijemnym,
uklidnujicim pocitem. Nestyskalo se mu po ni, byl zaujaty svou
praci a ocekaval ji ptisti mésic v Petrohradé, ale ¢asem ho
popadlo vasnivé prani uvidet ji, jeji drahou tvar, oci, jeji ismev,
ptitisknout ji pevné k sobé a mluvit s ni, jak sni mluvival
V Moskvé a jak ted’ nemél s kym mluvit.
Ale na druhé strané mél skoro radost, Ze tu neni. Aniz by cht¢la,
odvadéla ho od prace a branila mu v ni, zvlasté ted’, kdyz prace,
kterou trochu zanedbaval pied svym odjezdem, vyzadovala
vSechen jeho ¢as a usili.
Ale psali si skoro kazdy den. Psal ji o vSem, i kdyZ z néjakého
divodu nemohl psat s tou néznosti a vielosti, kterou mél v dusi,
ajeji dopisy byly mnohem delsi a vas$nivejsi nez jeho. 1 jeji zivot
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byl bohatsi a rozmanit&j$i a ona méla naspéch, aby se s nim
podélila.

Styskalo se ji vic nez jemu a nedokazala Cekat tak rozvazné a
klidn¢ jako on na dobu, kdy se zase uvidi. V kazdém dopise
vyjadfovala znepokojeni a s zenskou nerozvaznosti ho zvala,
pfemlouvala ho, aby pfijel na jediny den, nebo dokonce na
nékolik hodin.

Zdalo se ji, ze je pro n¢&j leh¢i to zafidit nez pro ni, ktera ma
kazdy den piedstaveni nebo zkousku.

PiesvédCoval ji, aby byla rozumna a klidna, ale jeji dopisy pro
n¢j byly pokuSenim tim véts$im, Ze on sam kazdym dnem citil
veétsi touhu ji vidét a tahlo ho to do Moskvy. Ona mu nev¢éfila,
neposlouchala jeho argumenty a skoro mu vycitala lhostejnost,
S niz, jak se ji zdalo, se s ni rozloucil.

Jednou Cemezov pied odchodem do sluzby snidal v jidelng.
Chtiva, kterd mu podavala jidlo, stala jako vzdy proti nému a
hlasila mu rizné novinky, které on jako obvykle neposlouchal.
Nahle se ozvalo silné, ostré zazvonéni, a v tom okamziku
Cemezov, ktery jesté pied minutou nic netusil, najednou pocitil
silou instinktu nejasné, ale nervozni a radostné ocekavani.
Archipy¢, ktery oteviel dvetfe, mluvil s n€kym v predsini, a
ztejmé nechtél nékoho pustit, ale Olzin hlas znél jasné a
zietelng, a v tu chvili se Cemezov s radostnym Glekem vrhl do
predsing.

LJurijil vyktikla, rychle odstréila Archipyce, ktery ji stal
V cesté a nepial si ji pustit dal, a spéchala k Cemezovovi, rychle
a nadsené mu n€co vypravéla, a oba se pfimo v predsini pied
o¢ima piekvapené chlivy a Archipyce objali, zasypavali si tvare
a ruce polibky, tiskli se k sob¢, jako by nevéfili svému $tésti, a
tomu, Ze je ona zase tady, u ného.

Ona mu stale tymz rychlym, vzrusenym hlasem vypravéla néco
o tom, jak se ji podafilo uniknout a zafidit si nové hostovani, a
jak uz nedokazala cekat, a jak mu tmysIn¢ nedala pfedem védet
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a nenapsala mu to, aby ho radostné piekvapila. Ale on se jeste
nevzpamatoval z ptekvapeni, neposlouchal ji, jenom se
radostné smal a s polibky ji poméahal sundat klobouk a kabét a
usazoval ji na zidli. Chtiva také stala s pocitem UZasu, hnévu, a
dokonce i strachu, nechépajic, odkud se vzala tahle ,,$ilena“ (jak
ji v mysli nazyvala), a proc¢ se Jurij Nikolajevic tak raduje a pro¢
se oba pied lidmi nestydi tak libat a objimat se.

,Pane Boze!“ fekla chiiva se zlostnym nesouhlasem, aniz by
udivem a zlosti dokazala vymyslet, co vic by mu fekla, ale
Archipyé¢ se zasmusile dival na Olgu a Cemezova a pak se néhle
otocil a odesel.

,»A tohle je tvoje chtiva? zeptala se Olga, kdyz nakonec uvidéla
Natalii Kirilovnu,

»Ano, je to chitva... tak,“ ekl Cemezov v rozpacich, protoze si
teprve ted uvédomil, jakou scénu sehrali pred starci a jak Spatny
dojem na n¢ museli udélat.

Ale Olga na to ocividn¢€ nemyslela a nevédomky mu pomohla
tim, Ze v zaplavé néznosti, $tésti a lasky, ktera ji v tu chvili
naplnila a kterou chtéla zaplavit vSechny pfihliZzejici, radostné
vstala a polibila stafenu, kterd se na ni divala podeziravyma,
zarlivyma ocima. Ale ona si toho nevSimla a ta Zena ji zdala
mila a blizka, protoze to byla jeho chtiva.

»Nu, chiivo,” fekla s pfivétivym usmévem, ,,méjte meé trochu
rada, vzdyt ho obé milujeme...*

Chtiva neocekavala ani polibek, ani podobné chovani k sobé,
nedojalo ji ani ji nenaklonilo Olze, kterd se ji znelibila od
prvniho okamziku — od prvniho okamziku, kdy se vrhla kolem
krku jejiho vychovance a jeji vychovanec ji zasypal polibky.
,Pro¢ bych vas neméla mit rada?* fekla ptikie, rozvazné a
diistojné, a Cemezov na jeji tvafi vidél, Ze si ji Olg zdaleka
nekoupila svou néklonnosti.

To v§e mu bylo neptijemné a ptivadélo ho to do rozpaki, kazilo
mu to radost ze setkani s Olgou, uvadélo ho to do néjaké nové,
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nepfijemné, zdanlivé smésné ¢i dokonce hloupé situace pred
sluzebnictvem. Citil nespokojenost s chtvou, ktera se se
nepoddala Olzin¢ naklonnosti a divala se na ni vycitavyma
o¢ima, a se samotnou Olgou, za jeji nemotornost a netaktnost,
které se dopoustéla tak nerozvazné, do které zatahovala i jeho.

N0, fekl, aby n&jak ukoncil nepiijemnou scénu, ,,jesté jsi nic
nejedla, pojd'me do jidelny, chtiva ti néco da.*

Ale Olga nic nechtéla, rozhodla se snim posedét jeste
pulhodiny a pak jit k Milo¢ce, aby ho dlouho nezdrzovala.

,Ja vim,“ odpovédéla zertem, ale ne bez vy¢itky, ,,7ze kdybych
t& dnes nepustila do sluzby, Ze by ses na mé v duchu zlobil. To
nechci, a proto jsem se rozhodla, Ze ti nebudu piekazet v praci.”
Chtelo se ji dodat ,,protoze jsem si v tvych dopisech vSimla, ze
se toho bojis,* ale pomyslela si, Ze by to vypadalo jako vycitka
a zdrzela se toho, i kdyz by to rada vyslovila zejména jako
vycitku. On ji siln€ polibil ruku, jako by ji dékoval za rozumné
rozhodnuti, kterému v hloubi duse nevéfil.

,»Radsi mi ukaz svijj byt,” fekla a vzala ho za ruku, pifekonavsi
Vv sob& malou nelibost, ktera se v ni nahle proti nému probudila.
On ji objal a prosli vSechny pokoje. Ona chtéla vSechny vidét,
a se zvédavosti smiSenou s jakymsi néznym citem, si prohlizela
jeho véci, od portréti sester az k tézitku na psacim stole, a
k pIné nelibosti chivy i ArchipyCe se dokonce podivala do
kuchyné.

»A to je urCité Archipy¢,” tfekla s usmévem ArchipyCovi,
kterého poznala podle historek, které o ném slySela v Moskve.
»Za nic na svéte¢ mé nechtél pustit,” dodala se smichem,
,presvédCoval mé, ze pan doma nepfijima, a posilal mé na
oddéleni od dvou do tii hodin odpoledne.*

,»Tak mi to bylo nafizeno, fekl zachmutené Archipyc, aniz by
se na ni podival.

,,On je v téhle véci prisny,” fekl Cemezov se smichem, ale opét
S jistymi rozpaky pted ArchipyCem jako pfedtim pfed chivou.
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A odved| Olgu znova do svého kabinetu. Bylo mu milé ukézat
ji své malické hospodafstvi a také to, Ze se tak zajima o vse, co
mu patii.

Po cest¢ mu piipadala trochu unavena a zazloutld a jeji
rozcuchané husté vlasy byly jakz takz stocené do velikého uzlu,
ale jemu se tak zdala jesté milejsi a hez¢i, a laskyplné se dival
na jeji oblicej, ktery tak dlouho nevidél, a soucasné¢ zacal
premyslet o tom, co fekne Hélene, az zjisti...

Ale at’ jim bylo sebelépe, byl cas jit. Domluvili se, Ze spolu
poobédvaji u Donona, a on pro ni musi zajet k Milo¢ce, coz se
mu pfili§ nezamlouvalo, a pak stravi cely vecer u néj doma.
Kdyz odjeli, chiiva zacala uklizet jidelnu, popuzené piitom
ttiskala nozi a talifi, strkala zidle a mlatila dveimi jako vzdy,
kdyz si potfebovala odreagovat §patnou naladu.

,»Co to bylo za ddmu?* fekl Archipy¢, kdyz vesel do mistnosti.
,Jak to mam védét!“ fekla nazlobené chiiva, aniz by odvratila
pozornost od uklidu.

Archipyc¢ se opiel o zed, polozil ruce za zada a né&jakou dobu
zamracené pozoroval chiivu.

»Ma to snad znamenat, Ze u nas ted’ za¢ne bydlet?* zeptal se
S jedovatym usmeéskem.

,»Tak kvili tomu jste se na mé prilepil!* vyktikla chiiva se zlosti
a slzami v hlase a v ocich. ,,Copak se se mnou radili? I bez vas
jemizle...”

A najednou zavzlykala, odhodila talife a s plaCem se zhroutila
na sedadlo.

Archipy¢ se na ni mlcky dival pod zamracenym obocim.

»Tak uz je to tady,” fekl vyznamné, ,a vy jste meé
neposlouchala, dokud byl Cas, a jaké ted budeme mit stari!
Kdyz se vdomé usadi takova nefest, nevzejde ztoho nic
dobrého... A kdybyste méla rozum, kdyz jsem vas prosil, mohli
jsme zit §tastn¢ az do smrti, byt sami sobé pany, Cestn¢ a
spokojeng...
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,»Ach, prestaite!* fekl chliva, ktera se zlobila i na Archipyce, i
na Olgu, dokonce i na Cemezova, ale nejvic na Olgu. ,,Ze vas
jesté napadaji takové hlouposti! Je uz Cas umfit, a vy potrad
melete svoje!*

,»V8ak proto o tom mluvim — jenomze bysme umfeli na rukadch
vlastnich déti, mila dceruska nebo synek by nam zavieli o¢i —a
ted’ co! Ted’ ptijde n¢jaka takova ddmicka a fekne: posli je pryc!
A ptjdeme! A chcipneme jako psi, s odpusténim, nékde na
smetisti nebo za plotem!“

Chuiva ho neposlouchala a plakala. Byla GpIné vyvedend z miry
a neveédéla, co ma délat a co bude! A Ze to bude jinak, nez bylo
doted’, si byla naprosto jista.

To, co se stalo, ji pln¢ zdrtilo, Byla tak zvykla povazovat své
,,détatko”, jak nazyvala Cemezova ve chvilich dojeti, div ne za
panice, ze to, Ze k nim neo¢ekavané vpadla jako lavina cizi a
jak se chiivé zdalo, nestydata zena, ji ptfipadalo jako hotové
nestésti — a tim vétsim, e se netykalo jenom Cemezova, ale
vrhalo hanbu, jak méla chtiva zato, na celou rodinu, na né, a
dokonce i na Jelenu Nikolajevnu a na Zinu.

Chiva se vzdycky tvafila, ze si velmi pfeje, aby se Jurij
Nikolajevi¢ ozenil, a dokonce o tom velmi rada diskutovala
s Jelenou Nikolajevnou. Ale ve skute¢nosti to nebyla pravda a
chitva to jenom predstirala, v hloubi duse ji ta myslenka spi§
désila, nez ze by ji t&Sila, protoze to ¢inilo jeji pozici nejistou a
zavislou na jeho Zené, se kterou by se zhyCkana chiiva
nedokazala shodnout. Ale tohle bylo horsi, nez kdyby se ozenil!
To by ptinejmensim byla opravdova dama, pochéazejici z dobré
a mozna dokonce vazené rodiny, vybrand samotnou Jelenou
Nikolajevnou, ke které chiiva citila hluboky respekt — pokofit
se a snést od ni n¢jakou urazku by nebylo tak horké. Byla by to
zakonna, Bohem pozehnana zena a hospodyné. A ted — nic
horsiho si nemohla vymyslet! Bih vi, odkud se vzala — copak
je mélo takovych — popletla mu hlavu, a jak by nepopletla,
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vzdyt’ on je jako maly chlapec — a ted’ bude komandovat a fidit
cely dim. Ted’ to vezme do ruky, vSechno znici, o vS§echno ho
obere, a je opravdu vyhodi. Od nich, od takovych hanbarek, se
da cekat vSechno. Nema kousek cti, kdyz se mu prede vSemi
povési na krk... A vy sami musite odejit — vzdyt’ se na stara
kolena nemtizete nechat utlacovat od takové...

A Natalja Kirilovna, kdyz si trochu poplakala, se oblékla a
bézela k Jelené Nikolajevné.

1.
Jelena Nikolajevna a Zina sed€ly s praci vséle, kde mély
hol¢i¢ky hodiny hudby.
Chuiva k nim béhem dne chodila, a proto je nepiekvapilo, kdyz
ji uvidély, ale kdyz Jelena Nikolajevna vzhlédla a uvidéla jeji
rudé, uplakané oci a zmateny vyraz v obliceji, uvédomila si, ze
se ji néco stalo, a i kdyz za ni chiva chodila s riznymi
stiznostmi tu na Cemezova, tu na Archipy&e, tu kviili svym
nemocem, ted se Jeleny Nikolajevny zmocnila nejista,
nepfijemna predtucha.
»Tak co, chuivo, jak se ti dafi?* zeptala se, pozorn¢€ se na ni
zadivala a podle jejiho obliCeje se snazila uhodnout, co se déje.
»Jak by se mi dafilo!* fekla chiva zoufale a smutné si
povzdychla. ,,Pfisla jsem si s vami o né¢em pohovotit.*
»A co se dgje?
»AZ pozdé&ji, fekla a naznacila, Ze nechce mluvit pfed cizimi.
,»Nu, tak,* fekla Jelena Nikolajevna, naklonila se nad vysivacim
ramem a sp&chala, aby dokonc¢ila vysivku.
»A co je s Jurijem?* zeptala se Zina.
,Nic,” odpovédela chiiva tak zoufale a opét smutn¢€ vzdychla,
takze Jelena Nikolajevna, aniz dokoncila svou vysivku, rychle
vstala a odvedla ji do svého pokoje.
,»NU, co se vlastné stalo?* fekla, zaviela dvefe a citila pfedem,
ze usly$i néco nepiilis ptijemného.
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,»Nic dobrého. Vzdyt’ k nam pfisla n¢jaka dama,*

»Jaka dama?“ podivila se Jelena Nikolajevna, ktera vycitila, ze
se to n¢jak tyka Jurije, ale nic nechapala. Ale chiiva nemohla
poslouzit zadnymi podrobnostmi, kromé toho, ze dama, jak se
zda, piisla z Moskvy, jak pochopila z jejich rozhovoru, a ze se
rovnou, bez studu a svédomi, vrhla Juriji Nikolajevi¢i kolem
krku, a ze Jurij Nikolajevi¢ byl velmi §t’asten a libal ji ruce a na
tvar, a ona néco Zvatlala a smala se a potom s nim bézela a
prohlédnout si byt, i do kuchyn¢ pfib¢hla a vSechny véci
piebrala a prohlédla si je a da se predpokladat, Ze u nich ted’
zUstane.

Jelena Nikolajevna ji poslouchala celd bleda a rozrusena.

I kdyZ ji Gpln¢ nevétila a byla naklonéna si myslet, Ze stafena
néco popletla, ¢im déle poslouchala, tim vice rostlo a sililo
podezteni, které se ji kdovipro¢ zrodilo v hlavé.

Samoziejmé, na svété bylo mnoho Zen, a bylo by tézké byt jen
ptiblizné uhodnout, ktera z nich se ted’ objevila u jejiho bratr,
ale Jelena Nikolajevna instinktivné uhodla jeji jméno.

,,A neslySela jsi jeji jméno?* zeptala se slabym hlasem bledymi
rty.

»Kdo vi,“ fekla chiiva s nelibosti, ,,Olga, musi to byt Olga,
Olenko sem, Olenko tam, ji fikal. Takova vysoka, hubena, oci
ji ptimo hofi,"

Jelena Nikolajevna se konecné presvédcila o pravdivosti své
domnénky a micky dopadla na zidli.

Takze ji oklamal! VSechno utajit, nefici jediné slovo...
vynechat ji jako cizi... ji, které se vzdycky se v§im svétoval!
A najednou ji ten nedobry, zaujaty pocit, ktery téméf od prvniho
dne chovala k té Zené&, znovu piepadl s dvojnasobnou silou a
naplnil ji vaSnivym, rozezlenym odporem k té Zen¢ a litosti a
strachem o bratra, protoze stejné€ jako chiiva necekala, Zze by mu
to ptineslo néco dobrého.
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»Hrozné,“ tekla sklesle, ani ne tak chive, jako sama sob¢, a
S hrtizou premyslela o tom, Ze se zivot jejiho bratra, cestného,
milujiciho, uslechtilého, spoji nadlouho, ne-li navzdy, se Zenou
mozna i genialni, jak mnozi tvrdili (a cemuz se uz Jelen¢
Nikolajevné nechtélo prili§ vétit), ale presto jaksi podezielé,
které s nejvétsi pravdépodobnosti nejenom zniéi jeho Zivot, ale
mozna i jeho samého.

Kdyz chtiva uslysela to slovo, zacala znovu plakat.

»A co ted” bude s nami?* zacala vzlykat a kdyZz pomyslela na
sebe, rozplakala se jeste vic.

»Mozna nas jesté vyZene, a umfeme na stara kolena né¢kde na
smetisti,“ Tfekla vzpominajic a mnevédomky opakujic
Archipycova slova.

,,K tomu, Buh da, nedojde!* fekla Jelena Nikolajevna rychle.
Citila, ze je jeji povinnosti podle moznosti ospravedlnit a
obhjjit bratrovu vasen, a prestoze sama pohrdala tou Zenou,
ktera se bez rozpaki vrhla kolem krku cloveku, ktery ji byl
v oCich svéta cizi, a pfestoze byla ochotna se zklamat i ve
vlastnim bratrovi, domnivala se, ze pfed chlivou je povinna se
ji zastavat.

»Mozna,” tekla uklidiujicim ténem, ,je to hodna Zena a
opravdu Jurije miluje, kromé& toho neni to, co si mysli§ — je to
slavna, velmi vazena herecka...*

,HereCka!* vykiikla chiva s hriizou. ,,Tim hif,” dodala tise a
nest’astne.

,»Ano, herecka,” fekla Jelena Nikolajevna, jako by se na chiivu
zlobila, protoze se chiivin nazor podobal jejimu vlastnimu, a
ona to musela tajit a pfesmoc hajit tu Zenu.

,Ona neni takova né&jaka,” pokraCovala, snazic se mluvit
jazykem, kterému by chiva lépe rozuméla, ,,pokladaji ji za
jednu z nejlepsich ruskych herecek a nevydélava o nic méné nez
sam Jurij, takze o penize ji nejde... Ale predevsim, vyktikla a
zCervenala vzruSenim pifi pouhém pomysleni, ,,nemyslim Si, ze
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by se usadila u nds, za prvé, ma rodinu a vsichni bydli
V Moskvé, a za druhé, sam Jurij by to nikdy nedopustil. At’ tak
nebo tak, bud’ k ni zdvoftila a dokonce laskava, musis to pro né&j
udélat, je mu to bude milé a potom... da-li Bih, brzy to
skonéi...“ fFekla s povzdechem Jelena Nikolajevna, aby
uklidnila chtiva, ale jak znala stalou povahu svého bratra, pfilis
se na to nespoléhala. Ale chiiva plakala a na pohled se nedalo
poznat, jestli je ochotnd byl pfili§ zdvorila.

,,Pokud by ti bylo opravdu zle,“ dodala jesté Héléne, vzdycky
mizes prijit ke mné, ty vis, Ze budu rada.*

Zinu omrzelo sedét o samoté, a protoze ji nedopiala klidu
tajemna a dlouha schiizka chiivy s Héléne, zasla se se na né
podivat, a kdyz vidéla chiviny slzy a rozruseny sestiin vzhled,
jeji zvédavost se rozhofela jesté vic a chtéla jit dal, ale Jelena
podrazdéné mavla rukou, a Zina musela zalézt, i kdyz si velmi
prala zjistit, co se vlastné stalo.

Potom se ob¢ jesté dlouho radily, a chiiva, kterd se ostrazité
divala na dvefe, poloSeptem a se slzami v oCich znovu
zopakovala celou historii o tom, jak Olga piisla, jak se libala,
jak se divala, co fikala atd., a zfejm¢ ji téSilo rozdirat si rany.
Nakonec, kdyz se chiiva hodné naplakala a vypovidala,
prichystala se k odchodu a slibila, Ze za dva dny znovu pfijde a
fekne ji, co se dé&je.

Ale Jelena Nikolajevna ji piikie zarazila.

»S tim se prosim nenamahej!“ fekla nespokojené. Ona o tu
osobu nem¢la zadny zajem a nechtéla bratrovi radit ani tak, ani
tak. Nebyla to jeji zalezitost s nechtéla do ni zasahovat a
poslouchat o té historii, jejiz pouha existence pro ni byla tézka,
a ¢im méné se o tom bude mluvit, tim 1épe, a proto chiveé
nekolikrat opakovala, at’ si na nic nestézuje, a samoziejme, at’
po stran€ nic nepovida.

,Cim méné se o tom bude v&dét a mluvit, tim lépe,“ fekla ji,
kdyz se loucila.
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Kdyz chtiva uz odchazela, chytila ji n chodbé Zina.

,»Chuvicko, dusicko!* fekla ji, objimajic ji a libajic. ,,Co se d¢je?
Rekni!

,Co mam fict? zeptala se chiiva, ktera predstirala, Ze nerozumi.
,,Bratr je nemocny, a tak jsem se radila s Jelenou Nikolajevnou,
jakeé léky mu dat. To je vSechno.*

,» 10 neni pravda!* fekla Zina a pochybovacné zavrtéla hlavou,
protoze nevédéla, jestli ma chaveé véfit, i kdyz opravdu méla
bratra, ktery byl ¢asto nemocny.

Lhat, a jeS$té o nemoci bratra, bylo povéréivé chiveé velmi
nepiijemné, ale pofad lepsi nez Fici Zin¢ pravdu, kterou chuiva
pokladala za takovou hanbu a ostudu, Ze se ani nehodilo na to
V Zining pfitomnosti pomyslet, natoz o tom mluvit.

A yjistila ji, Ze jeji bratr onemocnél tak tézce, Ze ona nevi, jestli
se tentokrat uzdravi.

Zina téméef uvéfila, ale kdyz ptisla k sestie a uvidéla, jak je
bleda a rozrusena, zatimco rano byla v nejlepsi nalad¢, prestala
veétit chivinym slovim, a pochopila, Ze se pfed ni néco taji;
zdalo se ji, ze se ,,to tyka Jurije, ale o co jde konkrétné, si
nedokazala domyslet, i kdyz ji to ohromné zajimalo.

V.

Jelena Nikolajevna vazné promyslela vSechno, co ji chliva
rekla.

Ptedpovidala, Ze to zméni nejen Zivot jejiho bratra, ale dokonce
i jejich vztah — a ten predevsim, mohla sice mléet, pretvafovat
se, ze nic nevi, ale nemohla k nému byt Gplné upfimna.

Velmi ji urazelo, Ze pii vztahu, ktery mezi byl od détstvi, se ji
ani slovem nesvéfil, ale na druhé strané chapala, ze jeho cit a
vztah s ,tou Zenou“ (Jelena Nikolajevna pokazdé to slova
pronesla se zachvénim, protoze si kdovi pro¢ pii tom slové
predstavila, jak se Olga pfed chlivou a Archypi¢em vrha
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Jurijovi na krk s liba ho) neni z téch, o kterych je radno mluvit
i s tam blizkou pfibuznou, jako byla ona.

Ale zajimalo ji, jestli bude ml¢et on, a co kdyZ se v§echno odhali
kvuli netaktnosti té Zenstiny?

»Paneboze!* vyktikla s hriizou a uzkosti, kdyz si uvédomila, ze
mu sama poslala listek na nestastné ptfedstaveni, kterym vse
zacalo. ,,Vlastné€ je to moje vina: j& jsem ho piesvédcila, aby
Sel, jeho samotného by to nikdy nenapadlo — nespatfil by ji —
nikdy by se neobnovila jejich zndmost a on by se do ni
nezamiloval! A kdo vi — moZna by ted’ Mary byla jeho nevéstou
— do toho dne to mezi nimi bylo tak dobré!* Jak mohla tusit, ze
to nestastné predstaveni bude mit pro vSechny tak osudovy
vyznam a povede ktakovym dusledkim? Boze, takové
drobnosti nékdy tvofi a rozbijeji osud Clovéka! A nejen na
predstaventi, ale i k cesté do Moskvé ho premluvila! Osud, jako
by se ji vysmival, ji u€inil svou zbrani.

Ted ji to mucilo a nedokazala si odpustit nedostatek
predvidavosti a kratkozrakost, s niz piesvédcila bratra, aby jel
do Moskvy — neodpustitelngjsi tim spiSe, ze uz dfive méla
instinktivni obavu z té Zeny.

Ale kdyz uz to tak dopadlo, Jelena Nikolajevna davala pfednost
tomu, aby bratr nadale nemluvil, protoze pokud promluvi, ona
bude muset fici svillj nazor, a jenom se pohadaji, tak, jak se jeste
nikdy nepohadali, ale soucasn¢ pochybovala, jestli ma pravo
necinné hledét, jak to pomalu ni¢i Jurijiv zivot! Neni jeji
povinnosti — jeji a manzelovou — to v¢as zastavit, tak ¢i onak
bratrovi oteviit o¢i a pokusit se pretrhnout ten nest’astny vztah!
Ale byla si téméf jista, Ze to na néj nezapisobi, a jestli se jednou
rozhodne, nepfijme zadné rady.

Nakonec ho mozn4 tak Zenska brzy ptiméje, aby se s ni ozZenil
— tak to pokazdé kon¢i, a i on sam, zamilovany do ni, si to bude
prat — on je z téch, ktefi, kdyz se spoji s Zenou, spoji se s ni
uplné a navzdy.
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,»Hrozné, hrozné!“ opakovala si s bolesti a zakryvala si oblicej
rukama, jako by se chranila pfed néjakou no¢ni mirou. ,,Misto
Mary! Cisté, nevinné, milujici Mary... nemravna Zenska
s pochybnou minulosti, s pochybnymi zdsadami a nézory na
zivot, na zenské povinnosti, ktera k tomu urcit¢ méla vic nez
jeden romén!

Jelena Nikolajevna pfiznavala, ze ve skute¢nosti nezné ani tu
Zenu, ani jeji minulost, ani jeji ndzory, a Ze vSechno miize byt
mnohem lepsi, nez si predstavuje, a dokonce bezithonné a
dobré.

Ale silou svého vnitiniho pfesvédéeni méla sklon vétit vemu
Spatnému a instinktivné se celou bytosti branila vSemu
dobrému.

Kdyz se Arkadij Petrovi¢ vratil ze sluzby, Jelena Nikolajevna
se snim po obéd¢ zaviela ve svém pokoji a podrobné mu
pretlumocila chiivino vypravéni a také svoje obavy.

Arkadij Petrovi¢ byl velmi ptekvapen, ale k jejimu pohorseni
piijal tuto zpravu lehce a ocividné nesdilel ,tragické®, jak tekl,
domnénky své Zeny.

,,To jsem necekal!“ fekl se smichem a jakoby s odstinem lehké
zavisti. ,,Ticha voda biehy mele!*

Manzelav ton urazil a rozzlobil Jelenu Nikolajevnu.
»~Nechdpu,“ fekla vycitave, ,jak se mlize§S smat a zertovat o
takové véci.

Ale Arkadij Petrovi¢ manzel¢in nazor nesdilel.

,Promin, ma mila,” fekl a pofad se smal, ,,co je tom tak
hrozného? Abych fekl pravdu, nic zvlastniho v tom nevidim, ale
ty jsi prosté vétila, ze Jurij zije jako mnich v klastefe, a ja jsem
tomu nikdy nevétil! A pro¢ by se nemohl pobavit, vzdyt' je
mlady!*

»Pobavit! P&kna zabava!“ s poboufenim vykiikla Jelena
Nikolajevna. ,,Copak si neuvédomujes, co mize vzejit z takové
zabavy?*
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,»Co tak zvlastniho by z toho mohlo vzejit?* upfimné se podivil
Arkadij Petrovi¢, ktery nechapal, pro¢ se jeho zena tak
rozCiluje.

,»A co kdyby se s ni ozenil?*

Ale Arkadije Petrovice to rozesmalo.

»Ale ne!* vykfikl, ,kdopak by se Zenil s takovymi damami!
Kazdy z nas mél tucet takovych romankt — a copak jsme se
s kazdou z nich ozenili? To by slusné divky zistaly starymi
pannami, protoze by si tyhle damicky zabraly v§echny muZze pro
sebe.”

,»No, nevédéla jsem,“ fekla Jelena Nikolajevna s kosym
pohledem na manzela, ,,ze jsi mél tucet takovych romant! Kdy
to bylo?*

Arkadij Petrovi¢ si uvédomil, ze si sam nastrazil past, a upadl
ve zmatek.

,»INesmis vSechno brat tak doslova,* fekl rozpacite, ,,je to jenom
facon de parler?.. .«

,,Ja si myslim, ze takhle by se rads$i mluvit nemélo,* fekla stroze
Jelena Nikolajevna, ktera se na muze zlobila i kviili tomu, jak
ptijal jeji zpravu, i kvili jeho poslednim slovim.

A Arkadij Petrovic, ktery pochopil, ze udélal chybu a ptal si ji
co nejrychleji napravit, zacal o véci soudit jinak, vhodné&jsim
zpusobem z hlediska manzelky.

,~Predpokladejme,” fekl vaznéji, a dokonce se trochu mracil, ,,ze
ma Jurij zvlastni povahu a opravdu udéla takovou hloupost.*
Ale Jelena Nikolajevna bud’ dnes opravdu nebyla ve své kizi,
nebo bylo Arkadiji Petrovici dnes souzeno mluvit nevhod, a ani
toto prohlasenti se ji nelibilo.

,,Predpokladejme,” fekla a také se zamracila, ,,ze neshledavam,
ze by Jurij mél zvlastni sklony k hloupostem, a nemohu fici, ze
by je délal dfive, takze nevim, na zaklad¢ ¢eho to vykladas!“

22 jak se fik4

296



»Ale vzdyt jsi pravé ted fikala,” nechapavé fekl Arkadij
Petrovic, ktery uz vitbec nechapal, co od néj jeho zena chce, ale
Jelena Nikolajevna ho rychle prerusila:

,Rikala jsem,* fekla rozéilujic se stale vice a vice, ,,Ze je to
velmi vazné, viibec ne hloupost! Je to neStésti, a nestésti se
muize stdt kazdému, a predevsim se stava nejvazenéjSim a
nejinteligentnéjsim lidem.*

»Zatim to neni nestésti,* fekl Arkadij Petrovic¢ a pokr¢il rameny.
,KdyZ se s ni ozeni, bude to nestésti!*

»A ja si myslim,* vyktikl podrazdéné Arkadij Petrovic, protoze
Uporna neshoda sjeho Zenou, a jeji, jak se mu zdalo,
bezdivodné podrazdéni proti nému se zacaly pienaset na ného,
,Ja si myslim, ze pokud se s ni ozeni, bude to hloupost, ne
nestesti! Proto ti opakuji: s takovymi damami se muzi nezeni.
Maji s nimi romany, pletky, zbavuji se kvili nim majetku,
bohuzel se dokonce i stiileji, ale nezeni se s nimi!*

A rozzlobené vrazil ruce do kapes a ptechazel po mistnosti, coz
u ngj bylo vzdy znamkou silného roz¢ileni. Jelena Nikolajevna
to pozorovala a pochopila. Nerada se hadala s milovanym
muzem, hadala se snim velmi zfidka, ale ted” ji posedl zly,
nepoddajny duch a ona nemohla pftestat, i kdyz vidé€la, Ze se
uplné rozhadaji. Kromé toho méla veliky smysl pro
spravedInost, a piestoZe tu zenu nenavidéla a pohrdala ji, stejné
si uvédomovala, Ze je to slavna, vyborna herecka, kterou jeste
nedavno obdivovala a byla ochotna ji obdivovat pofad, jen
kdyby nechala na pokoji jejiho bratra, a proto ji nemohla
postavit na stejnou Uroven s ,,témi damami“, se kterymi ji
srovnaval Arkadij Petrovic.

,»Je to velky rozdil,* fekla ostfe a vasnive, ,,ona a ty tvoje damy!
Ona je slavnad umélkyn€ a ty jsi ji jest¢ pred tfemi mésici
obdivoval!“
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,,Koho vSeho obdivujeme! Z toho nic nevyplyva! A potom,
dovol — pro¢ se tak roz¢ilujes, kdyZ uznavas, ze je ta zena hodna
veskerého respektu a obdivu?“

,»Ne, nic takového neuznavam! Pro¢ prekrucujes moje slova!*
»Copak jsi to ted nefekla?*

»Ne, to jsem vibec nefekla!” vykfikla Jelena Nikolajevna
S pocitem, Ze zni vyviou slzy i jeSté piikiejsi slova a vstala
s umyslem odejit a udé€lat tomu konec. ,,To jsem viibec netekla!
Schvalné dnes dél4s, ze mé nechapes! Rekla jsem a opakuji, ze
je vynikajici herecka, jejiz talent je moZné a nutné uznavat a
respektovat. Ale z toho jesté nevyplyva, ze bych ji pokladala za
vhodnou Zenu pro svého bratra a Ze bych mohla schvalovat
jejich... jejich lasku... protoze jsem si jista, Ze z toho z toho
vzejde jenom nestésti. Od Zeny svého bratra si pieji a Zadam
néco uplné jiného nez od herecky, na kterou se jezdim divat do
divadla!*

Arkadij Petrovi¢ chtél néco fici, ale Jelena Nikolajevna ho
nenechala.

,Ne, ne,* fekla rozhodnég, ,,meli bychom ten rozhovor ukonit.
Mrzi mé, ze jsem s tim zacala. Jak je vidét, nedokazeme se
shodnout!*

,»Ano,“ odpoveédel Arkadij Petrovic, netrpélivé pokrcil rameny
a zapalil si doutnik, aby se uklidnil, ,,kdyZ maji Zeny takovou
naladu, jakou mas dnes ty, tak je samoziejmé nemozné s nimi
vést jakoukoliv logickou diskusi!“

A odesel a nechal svou Zenu samotnou. Jelené Nikolajevné bylo
velmi t€Zko. Uvédomovala si, Ze nebyla Gplné spravedlivé ke
svému manzelovi a Ze hadka vznikla vic z jeji Spatné nalady nez
z rozdilnosti nazord. Ale na druhé strané byla velmi ne§t’astna a
urazena, ze ji vtak té&zké chvili nejenze neuklidnil a
nepovzbudil, ale schvaln€é mluvil tak, aby ji jesté vic urazil a
podrazdil. VSechno bylo velmi tézké, a jesté tézsi bude
vysvétlovani s bratrem, které ji ¢ekalo.

(3

298



(13

»Ano, fekla se smutnou predtucho Jelena Nikolajevna, ,,uz
jsem se kvuli nému pohadala s manzelem... a s bratrem to bude
jesté horsi. Ne, je jasné, Ze ta zena nepatfi k tém, které prinase;ji
roding Stésti a klid...

V.
Tentokrat se Olga usadila u Milo¢ky. Cemezovovi se to piilis
nelibilo, nemél rdd Milocku a celé jeji okoli, ale Olga si
postavila hlavu a fekla, Ze u jeji sestry je mnohem vétsi pohodli
a klid nez v hotelu, ale hlavnim diivodem, ktery Cemezovovi
nesdélila, byl nedostatek penéz, a pobyt v hotelu se ji pfi jeji
nesetrnosti vzdycky prodrazil.
Miloccin byt byl v nejlepsi ¢asti mésta, nadherny a dost velky.
Milocka tam bydlela uz dlouho a v domé ji pokladali za jednoho
zZ lepsich najemniki, i kdyz se stadvalo, ze celé mésice neplatila,
ale taky se stavalo, Ze zaplatila na cely rok napted. VSechno
zalezelo na tom, jak se datilo Ardalionu Michailovici.
Na jeho uspésich zalezelo vSechno v Miloc¢ing zivoté, pocinaje
novymi diamantovymi nausnicemi a cestami na Krym nebo do
zahranici az po jeji dobrou naladu.
Zatizeni Milo¢¢ina bytu bylo velmi elegantni a efektni, ale bylo
to dilo nejenom rukou, ¢i spiSe pencézenky Ardaliona
Michailovice, ale pravé tak dalsich Miloc¢cinych ctitelti.
Ardalion Michailovi¢ zafidil jenom to hlavni, podstatné, jako
byt, kon¢, diamanty, UCty modistkdm atd. Ctitel¢ kraslili
Milocce byt. Jeden ji nosil kvétiny, dalsi porcelan, tfeti krasné
cetky, ¢tvrty kvétiny atd.
Milocka kazdému z nich odhalila tajemstvi své vasné, fkouc
jednomu:
»Ach, ja zboziuji porcelan, zvlasté starozitny, vite, to je moje
vasei, ja bych byla schopna se kvtli tomu zruinovat!*
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A usluzny zamilovany galant homme to vzal na védomi a
samoziejmé nedopustil, aby se tak hezkd Zena zruinovala a
radéji se zruinoval sam.

Dalsimu fekla totéz o kvétinach nebo o krajkach a kazdému
urcila roli zvlastniho dodavatele n&jaké véci.

Milocka zjistila, Ze je to velmi vyhodné pro ni a ptijemné pro
ctitele. Pfinejmensim se nikdo Gplné nezruinoval, kazdy znal
svou oblast a Milocka postupné€ nahromadila bohatstvi riznych
vzéacnych a drahych véci.

Ardalion Michailovi¢ proti tomu také nic nemél. Za prvé i on
z toho m¢l vyhody a pohodli, za druhé védel, ze takové ve
skute¢nosti nesmyslné darky jes$té kniemu vaznému Zenu
nezavazuji. A 1 kdyby si Milocka myslela, ze je nekterému
Znich zavéazana, hledél by na to Ardalion Michailovi¢
s filosofickym nadhledem.

Za svého zivota, bohatého na riizna dobrodruzstvi, mél nemalo
riznych romank, z nichz nacerpal pevné pfesveédceni, Ze Zena,
ktera je navic hezoucka, se stejné neobejde bez drobnych
podvidku a zrad — neni tedy jedno, ktera z nich bude podvadét
jeho? Milocka byla diky chladnému temperamentu
chlubit, Ze by ji byl stoprocentné vérny, a proto se rozumné
kvali takovym malickostem nepoustél do vyvolavani hadek a
hysterickych scén, ke kterym mél ptimo fyzicky odpor. Jeho
devizou byl zit a nechat zit! A vzdycky se snazil zatidit si Zivot
tak, aby bézel piijemné, vesele a bezstarostné, a aby z néj ziskal
co nejvic potéseni.

Proto si Ardalion Michailovi¢ davno osvojil ,.filosoficky®, jak
fikal, pohled, ktery mu umoznil brat vSechny nezdary a
nepfijemnosti na lehkou véhu, téméf lhostejné, aniz by jim
vénoval velkou pozornost. Diky tomu mél vzdy vyrovnanou,
dobrou naladu, coz knému vice nez co jiného pfitahovalo
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Milocku, ktera také nemilovala nepiijemnosti, ani zarlivost, ani
lakotu, dokonce ani ustarané vazné obliceje.

Z1¢ jazyky ftikaly, ze pfijemnad nalada neopustila Ardaliona
Michailovice ani v takovych okamzicich, kdy zemfel jeho syn,
nebo kdyz ho za hodinu po né&jaké aféte, ktera pro néj skoncila
neuspésné a kdy doslo k velmi nepiijemnému vysvétlovani
jednomu ze zucastnénych, pii kterém dokonce utrpél i jeho
krasny oblicej, vidéli u Borela, kde spokojené vysedaval
s doutnikem v ustech u misky ustfic a lahve Sampanského a
S pfijemnym usmévem, svédCicim o tom, ze nepfijemnosti
mohou potkat kazdého, ale nem¢la by jim vénovat zvlastni
pozornost a mélo by k nim pfistupovat filosoficky.

Milocka nebyla pfili§ prekvapena, kdyz uvidéla sestru a
dovédéla se, Ze piijela na celych deset dni.

Pravda je, ze to Olga nikdy pfedtim neudélala, ale Milocka
védéla, ze se ted’ Olga zamilovala a ze od ni mize ¢ekat riizna
prekvapeni.

»Nepiekvapilo by mé, kdybys dokonce Uplné¢ odesla od
divadla!“ fekla zertovné, ale s malym usklebkem.

Olga se mirn¢ zamracila.

,,Nemyslim,“ fekla s ndhlym nedobrym zableskem v ocich, ,.to
se nikdy nestane.*

Ale Milocka s vychytralym tismévem pokrcila rameny.
,Nepfiisahej, fekla, ,,mné se zda, Ze neni ctitel divadla...

»Na tom nezalezi,“ fekla Olga s pochmurnym vyrazem,
»divadlu slouzim ja, ne on. Ja vim,* zapalen¢ fekla za okamzik,
,»Z¢€ se ti nelibi... ja to vim...*

Milocka trochu zrozpaditéla a zCervenala, ale i ji byla vlastni
leont’jevovska upfimnost.

,Je to pravda,” fekla oteviené, ,,chci tim fict,” rychle dodala,
kdyz si v§imla, jak Olga zervenala, ,,je to mozna vyborny
clovek, a velmi chytry, a velmi Cestny... ale pokud jde 0 mng...
mné neni sympaticky...“
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»A mng,“ vytahla oboéi Olga, ,,mné neni sympaticky Ardalion
Michailovi¢... ale... ale nikdy bych si nedovolila ti fict, Ze se
mi nelibi!*

Milocka zrozpacitéla jeste vic, ale nechtéla se hadat se sestrou,
ze které méla radost, a jesté k tomu hned prvni den, co pfijela —
a ovladla se.

,»No, Oletiko,* fekla mile, ,,pfece se kvtili nim nebudeme hadat,
oni za to nestoji... Ty si myslis, Ze se mi Ardalion Michailovi¢
doopravdy libi! Vlibec ne, znam jeho nedostatky 1épe nez kdo
jiny, ale koneckonct jsou vSichni stejni a nema cenu je stfidat,
je to jako se sluhy: vyhodis§ opilce — zaméstnas zlodéje! Jeden
jako druhy! Znam je dobte, vet mi!“

Ale Olga, urazena ve své lasce, mlcela, nepoddavala se sestfing
roztomilosti a zlobila se, 7e dokaze porovnavat Cemezova se
vSemi témi pany.

,,Rads$i se naobédvame,“ fekla Milocka a vedla sestru do
jidelny, ale nez dosla ke dvetim, uz litovala, Ze sestru rozzlobila,
najednou se zastavila, pevné ji objala a polibila.

,Pokud s nim budes §t'astnd, a pokud on t¢ bude milovat, pak
jsem sama ochotnd se do néj zamilovat!“ fekla vroucné.
»Jenze... jenze se bojim, Olenko...*

,,Ceho? fekla Olga a uvédomila si, ze sama citi nejasné a
bezdtivodné obavy.

»Nevim ceho,”“ fekla Milocka rozpacité, protoze neumela
srozumitelné vyjadiit své pocity slovy, ,.,jen se mi zda, Ze z toho
nevzejde nic... dobrého. Mozna se mylim, ale pravda je... ze
nejste pro sebe stvoreni.

Olga stala mi¢ky a zamyslen¢ a mlcky se divala pfivienyma
o¢ima nad sestfinu hlavu.

»=Mozna... mozna...“ fekla a zhluboka si vzdychla. ,,At se
stane, co se ma stat! vykiikla najednou a dirazn€ potiasla
hlavou, jako by odhanéla néjakou tézkou myslenku. ,,Miluji ho
a nic¢eho se nebojim!*
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VI.
Neda se fici, ze by Cemezov chodil k Milogce s velkym
potésenim. Nelibila se mu ani ona, ani jeji spoleCnost, a
dokonce ani jeji byt, ale bylo tézké to zafidit jinak. Jednou
musel zajet za Olgou, jindy ji musel doprovodit tam. Milocka
ho pokazdé vitala velmi roztomile, s leontjevskou prostotou a
bezprostiednosti, ktera na nich byla tak pfitazliva.
Ale za tou prostotou a roztomilosti se skryvala vzajemna
nelibost, kterou se oba kviili Olze snazili podle moznosti skryt
a potlacit.
Cemezov se snazil dlouho se tam nezdrzovat a co nejrychleji
odvést Olgu z neptijemné spoleénosti, a i ona sama davala
prednost tomu, aby s nim byla sama, mezi ¢tyfma o¢ima, kdy
jim bylo spolu tak dobfte a lehce.
Ale tento tyden se jim pomérne€ malo dafilo se vidat.
Dopoledne byl ve sluzbé, ona vecer Casto hrala. Uz nechodil
kazdy vecer do divadla, jako za jejiho prvniho hostovani a
V Moskvé. Za prvé nemél cas, protoze kazdy vecer travil praci,
kterou chtél dokonéit do jejiho prichodu, a za druhé mu bylo
divné, a dokonce désivé a nepiijemné ji vidét na jevisti, jak se
objim& s rliznymi muzi, kteti hrali jeji manzele a milence, a
uplné zavislou na naladovém, nestalém publiku, které ji dnes
zasypavalo potleskem, a zitra ji mohlo vypiskat.
Pokouseli se spole¢né ob&dvat v restauraci, coz Cemezov nemél
rad, a na co byla zvykla a co milovala ona, a to byly jediné
chvile béhem dne, které mohli travit spolu.
Ale ty veCery — popravdé velmi pozdni, protoze vétSinou mohla
ptijit az v jedenact hodin — jim patfily Gplné.
Kdyz Cemezov piisel odpoledne domi a zabyval se svymi
papiry, v myslenkach ji doprovazel, ,.ted’ se li¢i a obléka se, ted’
ma prvni jednani®, ted’ druhé, jak cas utikal, dival se stale
netrpélivéji na hodiny a ocekaval ji. Chivu a Archipyce
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obycejne poslal spat. Jejich protahnuté, nespokojené obliCeje
mu kazily radost a tisnily ho.

Po jedenacté hodin¢€ zacinal pozorn€ naslouchat krokiim na
schodisti, které tlumené doléhaly do jeho kabinetu, Ale jeji
kroky, lehké a uspéchané, se uz naucil rozeznat ode vsech
ostatnich, ale uz kdyz zvonila dole u vratného, néjakym
instinktem vytusil, Ze je to ona, a s radostnym usmévem, ktery
se mu samovolné objevil na tvafi, vyskocil, aby ji Sel naproti,
tiSe oteviel dvefe a s rychlym buSenim srdce za nimi na ni ¢ekal.
Rychle a lehce vybéhla, a pokazdé, kdyz ho uvidéla, radostné a
tiSe vykiikla a vrhla se k nému, svézi a chladna od mrazivého
vzduchu, ktery ptinesla z ulice.

Sundal ji rotundu s kozeSinovym limcem, libal jeji promrzlé
vlasy a tvar zEervenalou mrazem, a spole¢né §li do kabinetu.
Uz cestou mu zacala zivé vypravét o tom, kde byla, jak hréla,
koho vidé¢la, jak ji pfijali, a tak dale. Usadil ji na jeji oblibené
misto vedle krbu, v némz k Archipy€ové nelibosti kvuli ni cely
vecer udrzoval ohen. Na tvari méla jeste lehké stopy po liceni a
on ji opatrné stiral zbytky pudru a tuzky, které podle jeho nazoru
kazily milovanou tvaf, zertem ji nutil, aby se umyla, a nedovolil
ji, aby si natocila vlasy ani aby se napudrovala, a ujistoval ji, ze
se mu tak libi mnohem vic.

Pokorné, s Zzertovnymi protesty, ale sradosti v dusi, se mu
podfizovala a plnila v§echna jeho piani.

Mezitim ji pfinesl uz vychladly ¢aj a ona ho pfiméla, aby s ni
sedél v jednom kiesle, pil s ni z jednoho $alku a jedl z jednoho
talite. To jim pusobilo jakési zabavné uspokojeni — pripadalo
jim, Ze si jeSté nejsou dost blizko a prali si byt jeste a jesté blize.
Nékdy tak sedéli do pozdni noci, aniz by od sebe odtrhli
zamilovany pohled, celé hodiny mluvili o sob&, svych ¢inech i
svych blizkych, o riznych vaznych otazkach a znamych lidech
—téma, které pro ni bylo zhavé a Zivé jen proto, Ze o tom mluvil
on — nebo o divadle a velkych spisovatelich, basnicich a
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historickych postavach, které méla v paméti diky divadlu, nebo
o mnoha riznych blizsich i odlehlejsich zalezitostech, které je
zajimaly uZz proto, Zze jeden druhého poslouchal celou svou
bytosti.

A celou dobu ho svym typickym zptisobem, nervnim a
piekvapivym, klouzajicim po povrchu, zahrnovala laskanim a
vyznanimi, kterymi ho dojimala, a jesté vic si ho podrobovala.
Ale nékdy sedé€li mlcky, jenom se objimali a tiskli k sobé a
s nevédomym, tékavym usmévem hledéli na ohen v krbu.
Oharky v ném co chvili vzplanuly namodralymi, pomijivymi
plaminky, které se najednou rozprskly na vSechny strany jako
zarici ohnivé hvézdicky, jako maly ohnostroj.

A spolu s teplem, které stale vice zaplavovalo pokoj a jejich
téla, se jich zmocniovala sladkd leniva maldtnost a zacali byt lini
se pohnout, mluvit a dokonce myslet... Jen se podvédomé tésili
vzajemnou blizkosti a jejich teplé ruce se zachvély a pevné se
navzajem stiskly...

Ani jedna ena na Cemezova tak silné neptisobila, ani s jednou
necitil potéSeni a §tésti tak silné a mocné jako s Olgou. Ale
v ¢em vlastné spociva to $tésti, by t€zko dokazal vysvétlit. Bylo
ve vSem — V kazdé minuté, v kazdém pohledu a pohybu! Bylo
V jejim tsmévu, v jejich oéich, v jejim laskéni, v moralni shodé
dusi, v niz splyvaly jejich povahy, které byly ve skutecnosti tak
odlisné. Doplnovali se navzajem — a vznikl celek, harmonicky
a krasny! Bylo to nejlepsi obdobi jejich lasky, kdy se nemohli
setkat oCima, aniz by se na sebe usmali.

I kdyz nebyla pfitomna, vSechno ji bylo plné. Jeho myslenky,
jeho pocity, a dokonce i samotné pokoje, zdalo se, za nékolik
dni ziskaly otisk ji samotné.

Sala pohozena na zidli, nasikla jeji jemnou vini, jeji
pomackana role zapomenutd na stole, vlasnicky a Spendliky na
jeho komodé, véci, které se u n€j nikdy dfive nenachazely,
vsechny mluvily o ni a pfipominaly ji, a jemu pusobilo zvlastni
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pot&Seni se jich dotykat, a on s dojetim a néznosti jeji véci
uklizel a ona, kdyz pfisla, je znova rozptylila po celém byté.
Za celou dobu Cemezov ani jednou nebyl u sester a néco mu
bréanilo, aby k nim $el. Uvédomoval si, Ze v jeho Zivoté doslo
k obratu, ktery nemize a nema skryvat pred Heéléne — naopak,
jeho stésti bylo tak dokonalé, Ze dokonce citil potiebu se o né
podélit se sestrou, se kterou byl zvykly vSechno sdilet. Ale citil,
ze tentokrat u ni nenajde pochopeni, a mrzuté oblic¢eje chivy a
Archipy¢e ho o tom jeSté vice ujiStovaly. Archipy¢ byl
zachmutenéj$i nez kdykoliv jindy, dokonce téméf nemluvil a
nechodil do pokojii, omezil se jen na pochmurna hlaseni, kdy
kdo ptisel, a veCer se objevoval s otepi dfeva, kterou mlcky
pokladal pred krb, témeét s tragickym vyrazem rozhoiceni
Vv obliceji.

Chuva také chodila celd uplakand, tiSe a hotce vzlykala
Vv koutech, mazala se riiznymi mastmi a mluvila o smrti.
Cemezov dobie védél, z &eho plyne ta hysterie, ale délal, Ze si
to nevsiml a nevénoval pozornost tragickym a ublizenym
pohledim obou staiikd, kteti jeho roméan z Olgou pokléadali div
ne za osobni a smrtelnou urazku.

Ale at’ Héléne ptijme jeho ptiznani jakkoliv, rozhodl se, ze k ni
zajde prvni volny vecer, az bude mit mén¢ prace, a pohovoii si
s ni, pokud se to bude hodit a on vyciti, Ze ma naladu ho
vyslechnout. Podafilo se mu to rychleji a 1épe aspon v tom
smyslu, e ani Arkadij ani Zina nebyli doma. Cemezov se chtél
vyzpovidat pouze sestie a nikomu jinému, a uz vibec nemél
naladu o tom mluvit s Arkadijem Petrovi¢em, ktery by mu
jenom piekazel, takze byl velmi spokojen, kdyz zjistil, ze
Héléne je uplné sama.
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VII.
Cemezov nebyl uplné klidny, kdyz el k sestfe. Piilis Héléne
miloval a byl pfili§ zvykly respektovat jeji ndzor nez aby ho jeji
nesouhlas v otazce, ktera pro n¢j byla tak dualezitd, nechal
Ihostejnym.
Ale soucasné byl jeho vztah k Olze tak horouci a bolestivy, Ze
se ho nemohla nedotknout a neurazit ho sebemensi
nespokojenost s ni.
Jelena Nikolajevna pfijala bratra velmi klidn¢ a dokonce
laskave, jako by nevédéla, co se déje, ale vyhybala se pohledu
na néj, piedstirajic, Ze je zabrana do prace, a nedokézala s nim
mluvit Gplné prosté a ptirozené, coz se vzdycky stavalo, kdyz
byla nespokojené s nim nebo s nékym jinym z domécich.
Zeptala se ho, jestli nechce Caj, ale nezeptala se ho, pro¢ u nich
tak dlouho nebyl, jak by se urcité zeptala, kdyby o ni¢em
nevédéla. Cemezov si toho viiml, ale nepiikladal tomu Zadny
vyznam, protoze si myslel, Ze to byla jenom nahoda. Hovorili
nejdiiv o ruznych bezvyznamnych a pro né nedilezitych
malickostech, a mluvila jenom Jelena Nikolajevna, ktera se
bala, Ze bratr bude mluvit pravé o tom, o ¢em se bala mluvit a
zaroven si o tom prala promluvit.
Ale Cemezov pfisel s pfanim podélit se s ni 0 své pocity a
nudilo ho rozmlouvat o pocasi, o tom, Ze Zin¢ usili nové Saty, a
ze Arkadij Petrovi¢ udélal pted nékolika dny u Beriginovych
Sestku.
,,Poslys, Héléne,” fekl jemnym, mirné rozechvélym hlasem a
s laskou ji vzal za ruku, ,,chci ti fict 0 néCem, co jesté nevis, ale
Co je pro mé velmi dulezité a cenné ...«
Jelené Nikolajevné se neklidné zachvélo srdce a rychle bratrovi
vyskubla.
»Myslim,* fekla trochu roztfesenym hlasem a na tvafi se ji
objevily rudé skvrny, coz se stavalo ve chvilich silného
vzruSeni, ,,ze vim... o... o ¢em chce§ se mnou mluvit, a...
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myslim, ze bude lep$i o tom vibec nemluvit!“ dokoncila
najednou rychle a ostfe, ostfeji, nez si sama prala.

Cemezov, piekvapeny jejim tvrdym a rozrusenym hlasem, se na
ni podival a pochopil, Ze chuva uz byla u Jeleny a stacila ji o
vSem fict. Podivil se, jak je mozné, ze ho to nenapadlo, a kladl
si to za vinu. Ale tén, kterym Jelena zareagovala na jeho
pratelské, daveérné piizndni, ho urazilo i za n¢j, i za Olgu, o které
jeho sestra nechtéla ani slySet.

,,ProC?* zeptal se ji suse a stroze, jako by ji daval Cas, aby se
lépe a vaznéji zamyslela nad svym tvrdym, urazlivym
odmitnutim.

»Protoze se V té veci (Jelena Nikolajevna zvlast zduraznila ta
slova) nikdy neshodneme.*

Cemezov se zachmufené a mechanicky dival na praci své sestry
a nékolik okamzikli mlcel.

»lo je Skoda,“ fekl nakonec takovym ténem, ze Jelena
Nikolajevna okamzité vycitila, Ze jejich viely a srdeény vztah
se hrouti, pokud ne navzdy, tak vyrazné¢ a nadlouho. Citila
tryznivou bolest a hoikost, ale napravit to zptisobem, ktery si
pral jeji bratr, ovSem nemohla a nechtéla.

»velka Skoda,” opakoval tonem, ktery pro ni byl novy,
chladnym a nepratelskym, ,,myslel jsem si, Zze t€ muj Zivot
zajima.*

»Ano, Juriji!“ vykfikla vasnive, sotva zadrzujic slzy, coz se ji
stavalo zfidka. ,,Ano, Juriji, velmi mé zajima, ale ukazuje se, ze
na n¢j mame piili§ odliSny nézor... a vibec na vSechno... a
proto bude lepsi, kdyZ o tom nebudeme mluvit, protoze...
protoze se stejné neshodneme!*

,Doposud jsme se ve vétsing piipada shodli.”

,»Ano, doposud, ale ne ted’!*

,,Dobie, dobfe,“ fekl, s bolesti v dusi vstal a rozhodl se, Ze s ni
od této chvile nebude mluvit o ni¢em, co je mu drahé a blizke,
protoze ho odmitla ve chvili, kdy to nejvic potteboval a kdy mu
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na tom nejvic zalezelo. ,,TakZe pokud se nemizeme shodnout a
pokud ja nezacnu podfizovat svij Zivot cizim pozadavkim,
bude lepsi, kdyZ o tom uz nikdy nebudeme mluvit.“ — A vzal
klobouk a podal ji ruku chladné jako cizi, protoze mu v tu chvili
byla cizej$i nez cizi, byla mu protivna.

,»INe, Juriji, ne!* fekla rychle, drzela ho za ruku a nepoustéla ho.
,,Prosim té, neodchazej jesté, vypadlo by to jako roztrzka, a ja
vubec nechcei roztrzku! Ja jenom... nemizu a nechci o tom
mluvit, ale to nemusi a nemtze v nejmensim ovliviiovat nas
vztah!

,,Myslim, ze mtize, Héléne,* ekl mékce a z celého srdce si pral,
aby si to rozmyslela a porozuméla mu a byl pfipraven odpustit
ji vSechna jeji ptikrd slova, jen kdyby malicko ustoupila.
,Mozna nezamérn¢, ale mize, Héléne,” opakoval pevné.
»lomu nevefim!* vykfikla vasnive. ,,Byli jsme jedno srdce a
jedna duse tficet let, copak mizeme...“ Jelena Nikolajevna se
na okamzik odmlcela, protoze nevédéla, jak jemnéji vyjadiit
své myslenky, ale neovladla se fekla ptimo: ,,Copak se
rozejdeme kvuli cizi, lhostejné zené, kterou jsi pied rokem
neznal, a kterou mozna za pul roku nebudes chtit znat?*
Cemezov se zlosti silné zachmutfil.

»la zena,” fekl ostie a pohlédl na sestru rozzlobenym,
nahnévanym pohledem, ,,pro mé neni cizi! Je mi stejné draha
jako ty a Zina, a pfeji si ji znat nejen za pul roku, ale cely
zbyvajici zivot!“

Pobledl, kdyz to tikal, a v jeho hlase znél panovacny ton, jakym
mluvil zfidka, ale kterym mluvil vzdycky, kdyz chtél vyjadrit
prani, kterému se nékdo stavél na odpor, a ten ton se ji dotkl
jesté vice nez jeho slova.

»Na to mohu fici jen tolik,” promluvila zapalen€, urazena, ze
mluvi jednim dechem o té Zené a o ni a Ziné, ,,Ze to je velmi
smutné, a Ze si ve tvém zajmu pfeji, aby se to nikdy nestalo...*
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,,To by stacilo, Héléne!“ pierusil ji unavené a chladné. ,,Mas
pravdu! UZ o tom nebudeme nikdy mluvit, a ted’ mé nezdrzu;.
Odchazim ne proto, Ze bych pokladal nas vztah za pretrhany
nebo Ze bych si ptal roztrzku, ale protoZe v tuto chvili nemam
naladu tady zlstat a mluvit o ¢emkoliv. Na shledanou, za den
za dva samoziejmé zajdu,” dodal umyslné, aby si v Zadném
pfipadé nemohla myslet, ze si opravdu pieje se s ni rozkmotfit,
a dokonce k ni ptestat chodit, coz, jak se mu zdalo, si ona mysli,
ale... bylo pfili§ mnoho téch ale, nez aby on se svou nervni a
pretvarku nemilujici povahou mohl u ni ted’ klidné€ sedét.

»Na shledanou,” fekla stroze, skoro se na né&j nepodivala a
nezvedla hlavu od préace.

Chladné si podali ruce a oba si byli védomi, ze se trha velmi
mnoho z toho, co je pfedtim tak pevné spojovalo, a ze tézké to
ustoupit.

Kdyz bratr odesel, Jelena Nikolajevna nékolik minut nervozné
pokracovala v praci, téméf aniz by se na ni divala a myslela na
ni. Jeji hrdlo svirala né&jaka kie¢ a hlavu naplnila mlha.

,Pane BozZe!“ vykfikla najednou. ,,A ja sama jsem ho poslala do
Moskvy!*“ Odlozila svou praci a rozplakala se t€zkymi, hotkymi
slzami... A Jelena Nikolajevna plakala malokdy a naposledy
plakala pied puldruhym rokem, kdyz jeji prostfedni dcerka
umirala.

VIII.

Cemezov olekéaval, Ze sestra nepiijme s pochopenim, co ji
fekne, ale Ze to pfijme takhle v zadném ptipadé necekal, a tim
vic ho to urazilo.

Divil se tomu, ze se téméF vSechni spikli proti jeho lasce k Olze!
Jesté by to chapal, kdyby si usmyslel se s ni oZenit, protoze
veédel, ze takovym lidem, jako jsou jeho piibuzni, Se Zena jako
Olga ovsem nejevi jako vhodna partie pro n¢ho, ale on netekl
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ani slovo o manzelstvi! Vibec tomu nebyl naklonén, a k
manzelstvi s Olgou — jakkoliv to bylo divné jemu samotnému —
citil jesté mensi chut, nez, napiiklad, k manzelstvi s Mary.
Myslenka na manZzelstvi s ni mu pfipadala nemozna z vaznych
a neodstranitelnych davodu.

PtedevSim by nikdy nedovolil, aby jeho zena byla u divadla.
V jeho pfedstavich to bylo téméf tak nemozné, jako by Sel
k divadlu on sdm. A Olga by nikdy nesouhlasila s tim, Ze od
divadla odejde, a sama mu to nejednou fekla a dodavala,
o¢ividné ne bez zaméru, Zze pro milovaného ¢loveéka obétuje
v$echno, ale pro divadlo obétuje i milovaného ¢lovéka.

Na druhou stranu, i kdyby piedpokladal, ze by souhlasila, ze
odejde od divadla, coz ve skute¢nosti neni mozné, ani pak by si
Cemezov, ruku na srdce, nepial s ni oZenit.

Obcas mu hlavou probleskla moznost, ze se s ni ozeni, nékdy
v budoucnosti, za n€kolik let, ale nejasné a neurcité. K tomu by
predevsim bylo nutné, aby se UpIn¢ zmeénila, od jejich nazort a
chovani az po samotnou povahu. Bylo by nutné zménit herecku
na hospodyniku, coz by pii jeji povaze bylo obtizné a
vyZadovalo by to n¢kolik let tvrdé prace. Ale mél by na to viibec
pravo? Osobné by kvuli sob&é a kvili svému vztahu kni,
dokonce i mimo manzelstvi, pravdépodobné dal prednost tomu,
aby opravdu opustila divadlo, ale kdyz tuto otazku uvazil
abstraktné, musel uznat, ze na to nema pravo a ze zadat to od
ni, i kdyby ji dal vyménou manzelstvi, je nespravné.

Kromé toho, bez ohledu na to, jak byla slavna, jak ji vSichni
podlézaji diky jejimu jménu, uspéchu i talentu, ve chvili, kdy
by odesla od divadla a ze slavné herecky by se stala obycejnou
zenou s pochybnou minulosti, ztratila by veskeré kouzlo a moc
nad vétSinou lidi, a stejné spolecnost, kterd za ni ted’ doléza, by
pro ni nenasla nic jiného nez zlomyslné drby, pomluvy a
pohrdani, kterymi by ji oplatila byvalé zboznovani.
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Manzelstvi ji nepfinese zapomenuti a odpusténi, jako u mnoha
zen, které hiichy a chyby minulosti zakryvaji jménem a
postavenim muze, za kterého se vdaly.

Spis ublizi i muzi, ktery vezme spolecnosti oblibenou hracku, a
¢im vice ji predtim hyckali, ¢im shovivaveji hledéli na jeji
slabosti a prestupky, tim ptisnéjsi k ni budou potom, az sestoupi
Z jevisté a vda se, ¢imz zradi publikum, které tolik let bavila a
ktereé ji to neodpusti.

Jemu, ktery ma i bez toho tolik nepratel, by takova svatba
ublizila vic nez komukoliv jinému. VSichni jeho neptatelé by se
radovali z ptilezitosti né&jakym zpisobem urazit a ponizit jeho
Zenu, jejiz minulost by jim k tomu davala tak vhodny materiél,
uZ jen proto, aby se ho tim dotkli. Zené by se mstili za muze,
muzi za zenu, jeho kariéra, vniz i bez toho musel tézce
vybojovat kazdy krok, by se nakonec zhroutila, a tim by se
znicila i jeho préce, ktera mu byla tak draha, protoze by toho
vyuzili jako zbran¢ a prostfedku, jak ho vyStvat, o coZ mnozi
dlouho usilovali, a nakonec by ho riznymi urazkami donutili
vSeho nechat a odejit sam.

A to on nechtél, miloval svou sluzbu a svou praci ne mén¢, nebo
mozna jesté vice nez Olga své divadlo, a pokud ona fikala, ze
by divadlu obétovala vSechno, dokonce milovaného ¢loveéka, on
by mohl téméef totéz fici o své sluzbe.

A nakonec posledni a témét hlavni divod, pro¢ jejich
manzelstvi nebylo mozné: vztah K rodin¢ a blizkym.

Nejenom Héléne, ale dokonce i chitva a Archipy¢ — se vSemi by
se musel rozejit, protoZe by ji nikdy neuznali za vhodnou Zenu
pro né&j a bojovali by proti tomu ze vSech sil. A Héléne, se svou
pifimocarosti, by s nejvétsi pravdépodobnosti nesouhlasila
S tim, Ze ji aspon pfijme. A pfitom se jednalo o dlouholeté
vztahy hluboké lasky, pratelstvi, respektu a zvykt, bez kterych
by se ted’ tézko obesel. Nepokladal se za opravnéného vsechny

312



vyménit jenom Za ni a odtrhnout se kviili ni ode v§ech, s nimiz
byl svazan celym predchazejicim zivotem.

Ne, manzelstvi by od nich obou vyzadovalo tolik tézkych obé&ti
a ztrat, ze nestalo za to ani o tom pfemyslet, ale chtél mit Olgu
jako svou milovanou pfitelkyni, s niz by sdilel zZivot, a proto
nechtél, aby kdokoliv, i kdyby to byla sama Hélene, zasahoval
do jeho vztahu. Viibec nemél rad, kdyz se mu nékdo pletl do
zivota, a proto se rozhodl dat to jasné najevo Héléne, i
komukoliv jinému, koho by to napadlo.

Ale bylo to pro né&j velmi nepfijemné a tézké. Byly to prvni trny
lasky, ktera byla do chvile tak radostna a krasna! A on proti své
vili vinil Olgu za jeji neoCekavany piijezd, ktery zpusobil
zmatek a vSechno pfedcasné odhalil! Kdyby rozumné pockala
na pust, jak se domluvili, stacil by do té doby vSechno zatidit a
postupné pfipravit na jeji prijezd. A pak by vSechno probé¢hlo
klidnéji a 1épe, a ted’ vznikl div ne skandal, ktery neni mozné
napravit, a minéni jeho pfibuznych o Olze je navzdy pokazené.
Ale co ho definitivné nicilo a rozc¢ilovalo, byla tatéz nelibost a
odpor i ze strany Olzinych piibuznych.

Stejné jako on mél Héléne, chivu a ArchipyCe, ona méla
Milo¢ku, Nastasju, tutti quanti?®.  Dokonce i Pelageja
Semjonovna, kterd ho tak srde¢né vitala, k nému n&jak
ochladla, zacala se s nim citit trapn€ a uz mu netikala ,,ty* ani
,Jegorusko®.

Varenka, Boris a Pavlja se knému také chovali chladné a
strojeng, o¢ividng si neptali pokladat ho za Clena své rodiny
jako Ardaliona Michailovi¢e. Olga tentokrat jako obycejn¢
s sebou privezla Nastasju, ale on ji téméf nevidél, protoze sotva
ptiSel, stroze se mu uklonila a odesla s vyrazem mrzutosti a
nelibosti na tvafi, stejnym, s jakym Olgu vitala jeho chtiva a
Archipyc.

2 ty viechny
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Tézko fici, jestli si toho Olga vSimla, a pokud si toho v§imla,
nevénovala tomu pozornost. Pii jeji citlivosti bylo téméf
nemozng, ze by si toho nevsimla, ale pravdépodobné si neptala
ho jesté vice znepokojovat a kazit malickostmi jejich spolecné
Stésti, a skryvala pfed nim svoje pozorovani a prechazela je
zdanlivé velmi lehce se svou obvyklou dobrou naladu. Nékdy
dokonce o chivé a ArchipyCovi zertovala, se svou
charakteristickou vystiznosti zachytila komiku jejich povah,
kterd ji zajimala jako herecku a kterd jemu do té doby téméf
unikla, protoze byl vzdycky zaméstnan jinymi, vazn&j$imi
zélezitostmi. Zertem nazyvala ArchipyCe ,,Archivicem®, a
tvrdila, Ze se to k tomu vic hodi, a v ¢astych okamzicich, kdy na
ni priSla hravost a dokazala délat hlouposti jako holcicka,
s takovym humorem karikovala staiiky, ze se Cemezov musel
smat s ni.

Do odjezdu do Moskvy jim zbyvaly pouze dva dny. Cas jim
utekl tak rychle, Ze si toho ani nevsimli, ale ve druhém postnim
tydnu méla pftijet do Petrohradu, tentokrat uz s celou svoji
rodinou.

Uz o tom mluvila se svou matkou, podrobnosti téch hovord mu
nesdé€lila, jenom to, ze i kdyz se to Pelageji Semjonovné
nelibilo, pfece jen souhlasila. Vedla také velmi piln¢ a
energicky rozhovory s feditelstvim divadla o tom, aby ji
prefadili z Moskvy do Petrohradu. Ta prosba velmi ptekvapila
moskevské feditelstvi, které bylo zvyklé, ze Leontjevovi vzdy
slouzili v Moskvé, Ze ze zacatku tu prosbu nebralo vazné, témér
ji nevétilo. Ale Olga je straSila, Zze jinak uplné opusti statni
divadlo a ptjde k soukromému. Navic v Petrohradé jeji navrh
prijali s nadSenim, a rizné osoby vlivné v divadelnim svété, na
které se obratila, i samo feditelstvi, piln¢ usilovali o zdar té
zalezitosti, i kdyz jeSté¢ byla drzena v tajnosti. Ale je davno
znamo, ze vSechna podobna tajemstvi, pocinaje statnim
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tajemstvim a kon¢e romankem herecky, se najednou, nikdo nevi
jak a ¢im pfi¢inénim, stanou v§eobecne znamymi.

A ted’, nehled¢ na to, ze Olga nechtéla po n¢jakou dobu nic
prozradit a vSechny ji oddané a pro ni pracujici osoby podle
jejiho ptani také mlcely, zprava o jejim prestupu se piece néjak
dostala k divakim a rozsifila se v§ude. Mluvili o tom nejisté a
vahaveé, témét nevefili zajimavé novince a uvazovali o ni a
vysvétlovali si ji viemi moznymi zptisoby, Cemezovovo jméno
— také neznamo kde a kym — uz padlo a rozneslo se, Ze je
pri¢inou. Nejvice se povidalo, samoziejmé, ve sférach, které
byly blizsi divadlu, kde to vyvolalo hotovou senzaci.

Z n¢jakych zahadnych divodli se o tom v Moskvé mluvilo
mnohem méné nez v Petrohrad€. Tam tomu jednoduse nevétili
a zvesti jesté nepronikly k divaktim, a pokud to pfece jen nékdo
zaslechl, pochopil to jako drb, ktery nékdo vypustil v Zertu nebo
ze zlosti na Leontjevovy.

Dokonce Vv divadelnich kruzich, kde uz se védélo o Olziné
zadosti na feditelstvi a kde se tim Pelageja Semjonovna témér
netajila, z n&jakého duvodu nechtéli véfit, ze je to mysleno
vazng. Divadelnici yjist'ovali, ze je to jenom chvilkova fantasie,
ktera prejde diiv, nez zacne zimni sezona, a ze si to Olga do té
doby rozmysli a vezme svou zadost zpét, protoze si netroufne
vymeénit moskevskou scénu za petrohradskou, kdyz neni
znamo, jak se ji tam bude dafit a jestli ji tam budou tak milovat,
jak ji miluji tady.

Olga uz méla nékolik zvlastnich rozmarti, o kterych jeji
kolegové vice méné védéli, ale které vzdycky samy piesly a
nezanechaly zadné nasledky. Tak to dopadne i tentokrat — fikali
vSichni a neduvéfivé se usmivali novému, neofekavanému
Ale v Petrohradé tomu naopak vétili. Uz jenom nebyvala
skutecnost, Zze behem jedné zimy pfijela na druhé pohostinské
vystoupeni, to potvrzovalo.
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Celé divadlo bylo vzrusené. Publikum, ke kterému se to doneslo
v daleko vétsi mife nez moskevskému, se radovalo a chvalilo
feditelstvi, jako by to zafidilo ono. Ale herecky, a dokonce
nckteti herci, ktefi se uz bali Olzinych uspécht, nebyli
spokojeni.

Petrohradské primadony intrikovaly proti tomu planu u vSech
vlivnych osob, které znaly a které jim v tom mohly pomoci, a
Sitfily o Olze rizné straslivé povésti, ale do o¢i se ji libezné
usmivaly a tvrdily, Ze jsou nadsené jejim zdmérem, protoze ona
svym talentem pozvedne repertodr a pfinese tim mnoho uzitku
a dobra.

Ale Olga pohlcend svou laskou, sice znala ze zkusSenosti a
instinktem cenu takovych zdanlivych roztomilosti, ale byla v
tak Stastném a nervovém rozpoloZeni, Ze si sotva vSimla
poboufeni v divadle, které rozpoutala svym necekanym
rozhodnutim, a v§echno ji ptipadalo stejné€ radostné a dobré, jak
bylo ji samotné u srdce.

IX.
Domacnost Leont’jevovych byla v naprostém chaosu.
Prodavali nabytek, ukladali véci, balili truhly a krabice a byli
né&jak vystraSeni a jakoby ztraceni. Pelageja Semjonovna hotce
plakala, loucila se se svym milym vyseznym hnizdeckem a
stézovala si na osud a na Olgu, kterd vSechno zptsobila.
»Pane Boze!* fikala placic nad krabici, do které ukladala rtizné
véci. ,,Jestli bych si pomyslela, Ze bude muset na stara kolena
rozbit rodny koutek. Neni to legrace, dvacet sedm let jsem
V tom byté prozila — a najednou — tohle! Kdyby mé radsi nechali
klidn¢ umtit a pak by si mohli délat, co by chtéli! Co si ted’
poc¢nu s tou skiinkou? Koneckoncti mi vérné slouzila tricet let,
copak ji mam ted’ za to tahnout na Sucharevku?*
»Oktinku muzeme vzit s sebou, nerozhodné navrhla Olga,
ktera se snazila vSemozn¢ uklidnit a utéSit matku a né&jak ji
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smifit s myS$lenkou na stéhovani. Ale od té doby, co se vrétila
do Moskvy a necitila napéti lasky, které citila celou dobu
v Petrohradu, kdyz kazdy den vidéla Cemezova, bylo ji také
tézce u srdce a skoro stejné jako matce ji bylo smutno z toho, ze
ma opustit dum, na ktery byla zvykla, ve kterém se narodila,
vyrostla a stravila skoro cely zivot.

,»Aby ji jesté celou polamali?* zlobila se Pelageja Semjonovna
na dceru kvili jeji odpovédi. ,,Abych misto skiiniky ptivezla
tiisky? To uz ji rovnou mtizu vyhodit!“

,»Tak ji prodejte...*

Ale to se Pelageji Semjonovné také nelibilo.

»Prodejte,” fekla Zalostné, ,,to se snadno fekne! Prodejte! Ty
nemads srdce, Oleiiko, to je to! A otcovu pohovku také prodat?
A jeho knihovnu také? Sama se na kazdou jeho véc tiésla,
pohovku ani nechtéla pfecalounit, protoze byla otcova, a ted’
povida prodejte! A Bth s vdmi! M&m s vami jenom trapeni,
délejte si co cheete, prodejte si co cheete, odtahnéte vSechno na
Sucharevku, zavolejte kupce, rozbijte hnizdo, klidn¢ vSechno
prodejte!*

A Pelageja Semjonovna Vv krajnim zoufalstvi upadla na zidli a
hotce se rozplakala.

Plakala kviili vS§emu, co ji potkalo jako nad neboztikem, trapila
se smutkem, zZe ma na stard kolena vSechno opustit a odjet do
ciziho a nezndmého Petrohradu, ktery ji desil uz zdalky, a
soucasné neméla silu nechat odjet dceru a zlstat tady bez ni.
Sama Olga chépala, k jaké strasné obéti nuti svou matku, a
proto micela a pokorné snasela jeji stiznosti a vycitky.

Hlavni chybou Pelageji Semjonovny bylo, Ze byla pfili§ dobra
a slaba a prilis milovala déti, takze se nikdy nedokazala postavit
jejich potiebam a ptanim a ve vSem se jim podtizovala, tak jako
se diiv podfizovala svému muzi, a déti to chapaly a neziidka,
jako napfiklad Boris a Milocka, toho vyuZzivaly a casto
zneuzivaly.
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Ale tentokrat se dokonce ani Pelageja Semjonovna nepodridila
Olzin¢ prani bezpodminecné, a ttebaze védéla, ze nakonec dcefi
ustoupi, nedokazala si nest€Zovat a nevycitat ji to, musela se
pohorSovat a branit, jak jen mohla, svij mily koutek od zkazy.
Rikala pravdu, kdyZ prohlagovala, Ze by rad&ji umtela, neZ tohle
vidét a odjet z Moskvy, kterd ji byla téméf tak draha jako vlastni
déti. Olga ji navrhovala, aby zlstala tady a slibila, Ze bude
roding€, kterou nyni zivila spolu se Sergejem, posilat tfetinu
svého platu, ale rodina se bez starého Leontjeva, bez Olgy,
Sergeje a Milocky stejné rozpadala, takze Pelageji Semjonovné
bylo stejné zatézko odjet i zdstat. K tomu se uplné necekané
k odjezdu rozhodl i Borja. Omrzela ho Moskva, kde uz
nezbyvala ani jedna restaurace, kde by nebyl dluzen, ani jeden
klub, kde by neztropil skandal, a ani jeden znamy, od kterého
by si nevypijcil. Myslenka na pfestéhovani se mu zamlouvala:
V Petrohradé¢ byla Milocka se svym pohodlnym bytem,
Sampanskym a pikniky. Tam také navdze nové znamosti.
Leontjevovy vSude srde¢né vitali, a proto i jeho, dokud ho
uplné nepoznali, ze zacatku vSude rozmazlovali.

Byl pro prestéhovani a divil se jenom tomu, ze ho to feSeni
nenapadlo dfiv a jak to, Ze tady jeste tréeli!

Pelageju Semjonovnu to povzbuzovalo, tfebaze by to
nepiiznala nejen ostatnim, ale ani sama sob¢. Kdyby byl Borja
proti, bylo by pro ni jesté t&zsi se rozhodnout.

Varja nic nenamitala, jako mladou divku ji dokonce docela
bavilo stéhovani. K tomu shledavala, Ze petrohradska
konzervatof stoji vyS nez moskevska a prala si tam pfejit,
protoze kalkulovala, Ze se ji odtamtud otevira mnohem §ir$i
cesta, ale jak bylo jejim zvykem, nechala si tyto Gvahy pro sebe
a udrzela si svou obvyklou lhostejnost, neprojevovala nad
»rodinnou katastrofou®, jak se posmésn¢ vyjadfoval Borja ani
spokojenost, ani smutek.
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Ale Pavlja byl velmi poboufeny. Mé&l tu svoje gymnazium, své
kamarady, se kterymi se viibec necht¢l rozloucit. V hloubi duse
byl opravdovy Moskvan, a pokud se Pelageja Semjonovna
Petrohradu obavala, on knému citil jakousi instinktivni
nendvist a byl pfesvédcen, ze tam nevydrzi. Dokonce nastolil
otazku, jestli by nemohl zistat v Moskvé sdm nejen do
ukonéeni gymnazia — tedy do jara, protoze byl uz v poslednim
ro¢niku — ale 1 na universite.

Ale Pelageju Semjonovnu takovy plan roz¢ilil. Nedokézala si
predstavit, jak jeji Pavlja, kterého i pies jeho solidni zevnéjsek
a predcasné vyvinutou vaznost pokladala za dité, zlistane sam,
bez matky a bez rodiny, byt i u dobrych znamych, ale ptece jen
cizich lidi! A pokazdé, kdyz na néco takového pfisla fec,
Pelageja Semjonovna se rozplakala, rozéilila se, a tak naiikala,
ze Pavlja zoufale mavl rukou a odeSel ka, Ze souhlasi s tim, aby
se jelo kam a kdy se jim zachce.

Ale kdo byl opravdu ohromeny a rozhotceny div ne vice nez
sama Pelageja Semjonovna byla Nastasja, ktera byla v tu dobu
uplng ztracena a poboufena.

,Ne nadarmo jsem tomu Antikristovi od zacatku neveétilal®
fikala nejednou Pelageje Semjonovné, kterd se s ni potichounku
radila a stéZovala si na dceru. ,,KdyZ jsem ho uvidé€la, pfimo mé
to zasdhlo u srdce! A pomyslete si, pani draha, kdyz
Vv Petrohradé€ obédval s Jakovem Dément’jevicem, a ja jsem ho
poprvé uvidéla takového nepratelského, myslim, ze si Olga
Lvovna jesté na nic nemyslela, a me to najednou ptislo na mysl!
Sedi tam takovy zamra¢eny, na vSechny kouka jako Cert, nejvic
na Ardaliona Michailovi¢e a na Ludmilu Lvovnu posilhava,
jako by mu néco provedli. A nase Olga Lvovna se na né&j podiva,
celd zCervena, ne jako by se stydéla, ale ptimo jako by se ho
lekla, a o¢i ji hoti a hofi a pofad se na n&j diva. Bavi se s jinymi
a potrad se diva na n€ho. No, myslim si. Ztratila kvtili nému
hlavu! Ale nic dobrého od néj necekej — on si t&€ omota kolem
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prstu! A co myslite, pani draha, jako by mé néco osvitilo — jako
by do kamene vytesal, na moje slova doslo! Dejte na m¢, at’ je
to jak chce, ja madm na to nos!“

,»To bych se od né&j nenadala,” fekla s hofkym povzdechem
Pelageja Semjonovna, ,takovy solidni, vazeny clovék — a
najednou... méla jsem z n&j radost jako z vlastniho, a on se mi
takhle odménil!*

»Ja jsem se vam tehdy divila, nevi, co ji ¢eka! On jim jeste
ukaze. Vzpominam si, jak ptijel do Moskvy, a pfisel k ndm za
kulisy —j& jsem zrovna nebyla v $atng, stale jsem s Necajevskou
Dasou mezi kulisami. tak jsem si ho nevSimla, a pak pfijdu, a
moje Olga Lvovna tak sedi jako kdyby za VzktiSeni pfisla
Z ranni, né¢emu se sama pro sebe sméje a potom se na me tak
divné podiva, a pak se otoci a povida: ,Vis, Nasto, Cemezov
prijel!* Mné¢ se proste srdce sevielo, u duSe meé zamrazilo. Nu,
myslim, ptisly $patné ¢asy! — No a co, povidam, kdyz pfijel, tak
ptijel! — Ona se zasmala a povida: , Ty jsi ale hloupa, Nast'o, pry
no a co!‘ — A najednou se ke mné vrhne a za¢ne mé libat! Ve
mné Uplné zatrnulo — co je, povidam, vy mé libate? Vzdyt ja
nejsem on? A ona se sméje a liba mné! A zase mé piepadl
takovy smutek, a ona se sméje a mné se chce plakat! Tak,
myslim si, tohle nedopadne dobie! A zase doslo na moje slova!
A kdyz se potom za nim hnala do Pitéru — tak jsem si fekla, ze
to je konec! Nemé& cenu mudrovat, i bez mudrovani, jedna véc
je jasna — sbohem, matusko Moskvu, opoustime t& navzdy!*
Pelageja Semjonovna se nad témito slovy znovu rozplakala.
Predtim ty podrobnosti neznala, ale ted’ je slySela div ne
podvacaté, a presto ji to porad zajimalo.

,,Nikdy bych se toho nenadala!“ opakovala se slzami v o€ich.
,»A ¢im ji popletl hlavu!* pokracovala Nastasja, ktera byla rada,
ze si ma komu vylit srdce a odreagovat si zlost na nenavidéného
cloveka, byt v jeho nepfitomnosti. ,,To prosté nechapu! Neni
ani krasny, ani vesely! A at’ se o ni uchéazel kdo cht¢l, na nikoho
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se ani nepodivala! Napftiklad knize Alexej Petrovic, krasny
mladik, a bohaty, ze skvélé rodiny — kdyby tekla slovo, v§eho
by nechal, na kraj svéta by za ni Sel! Kdyby jen trochu chtéla,
kdyby to trochu uméla, mohla by zni byt knézna! Ona,
feknéme, nepotiebuje, taky by se nehodila, aby kvuli takoveé cti
odchézela od divadla, kdyz ji Pan dal tak velky talent, ale fikam,
ze takovi lidé byli! Orli, dalo by se fict! A co ted”? Panbth chran,
kdo ji padl do oka! A jesté myslim na to, aby ji tak odvedl od
divadla! To by se mohlo snadno stat! Nejdiiv ji ptikaze, aby se
prestéhovala do Petrohradu, a kdovi co ji ptikaze potom!“

,Co to povidas, co to povidas, to by nikdy neudélala!* s hriizou
tekla Pelageja Semjonovna a ze strachu dokonce proti Nastasje
mavala svyma baculatyma, malickyma ruckama.

,» 10 by udé€lala snadno! J4 nasi Olgu Lvovnu dobie znam! Kdyz
se zamiluje, tak je schopnd vSeho, nejen odejit od divadla, ale
docela se znicit!*

,»Nech toho, Nastasjo, zvani§ nesmysly!“

Ale Nastasja, ktera pfedpovidala samé nestésti v budoucnosti,
neustoupila a strasila ubohou Pelageju Semjonovnu ¢im dal vic.
Jakkoliv Pelageju Semjonovnu rmoutilo st€hovani, jedna véc na
ném byla dobré a trochu ji utéSovala — byla to perspektiva, ze
bude zit v blizkosti své nenahraditelné Milocky a mozna ji
kazdy den uvidi.

Ale Nastasju tato perspektiva nikterak neosliovala a
nenahradila ztratu Moskvy, ve které se stejné jako jeji pani
narodila, vyrostla, prozila ¢tyficet pét let a obklopila se riznymi
pfibuznymi, pfitelkynémi, kmotry, kmotfenci a podobnymi
lidmi, se kterymi se ji viibec nechtélo rozloucit.

Nez se rozhodla, cely tyden uvaZovala o tom, jestli pojede
s pany do Petrohradu nebo zistane v Moskvé bez nich, a také
se ji nabizelo dobré misto, také u jedné divadelnice, ktera ji
dokonce nabizela mnohem vétsi plat, nez dostavala ted’.
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Ale bez ohledu na to, jak ,,byla ¢ert na penizky®, podle svého
vlastniho vyjadieni, byla Nastasja nemalo vazand na
Leontjevovy. Zila u nich uz desaty rok a za ta 1éta se s nimi
szila a zvykla si na né, takze by se na kazdém novém mist¢ ,,ze
stesku prosté obésila®“, a proto se s Zalem ne mensim, ale mozna
vétsim nez u Pelageji Semjonovny, a stesky nejen na Olgu, ale
na samotného Antikrista, jak kdovi pro¢ nazyvala Cemezova,
rozhodla jet s nimi.

Ale zato se ted’ snazila vyuzit kazdou vhodnou minutu a v jejim
pokoji se objevovali rizni kmotfi, ptibuzni a kmotienci, ktefi se
s ni lou¢ili a hotekovali spole¢né s ni a byli velmi znepokojeni
zpréavou o jejim odjezdu.

Také u Leontjevovych bylo ted’ jeste vic lidi nez obycejné.
Ttebaze se Olga podle rady Cemezova, ktery piedpovidal, kolik
bude muset do odjezdu pietrpét nepiijemnych vysvétlovani a
fe¢i kvili st€hovani se o ném nesitila mimo nejblizsi okoli, kdyz
se vratila do Moskvy, rozsifily se zvésti po celém mésté, a
Moskvané byli piekvapeni a rozhnévani touto necekanou
zradou a nevdékem. Mnozi tomu piimo odmitli véfit, a v§ichni
vice nebo méné znami se objevili v domé Leont’jevovych, divili
se, rozhoicovali se, kritizovali, a jest¢ vice rozlitostiiovali
ubohou Pelageju Semjonovnu, kterd po dvacaté musela
sdélovat smutnou zpravu.

Obcas se objevili i cizi lidé, a tu osobné, tu pisemné se ptali,
jestli je to pravda, a kdyz to Olga vidéla, proti své vuli si
zacinala kazdym den jasnéji uvédomovat, jak strasny, riskantni
tah si usmyslila udé€lat, a kazdym dnem ji silné&ji zachvacoval
strach a pochybnosti.

X.
Prvni tii predstaveni prob&hla pro Olgu pfiznive. VSichni divaci
jesté neveédéli o jejim prestupu, a mnozi z téch, ktefi o ném
slySeli, tomu jesté upln€ nevétili a pfijimali ji se stejnou
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vroucnosti, sjakou ji vzdycky pfijimali, kdyz se odnékud
vratila. Ale béhem dvou dalSich dvou najednou vycitila néco
nového a jakoby neptatelského.

Citila, ze se spojeni mezi ni a publikem né&jak trha, jako kdyby
jiuz méné chépali a méné milovali.

Dokonce i potlesk, hlasity, ale ne viely, se ji zdal chladny a
vynuceny, a jeji citlivé ucho, které si uz v détstvi pfivyklo
rozeznat v hluku stupeii nadseni publika, bezdé¢né vycitilo ten
novy, stra§ny a pro ni nezvykly chlad. A nic, ani matciny slzy a
vycitky, ani varovani pratel, ani vlastni instinktivni strach pred
zamySlenym krokem, na ni neudélalo takovy dojem, jako
syCeni, které uslySela poprvé za svou divadelni kariéru
Vv predvecer dne, kdy méla naposledy hrat v Moskvé.

Na galerii skutecné syceli, tam nechtéli pod chladnou
zdvofilosti skryvat sviij hnév, a tfebaze zbyvajici ¢ast publika,
které se to syCeni nelibilo a nechtéla urazit here¢ku z Ucty
k jejim byvalym zasluham, a ke které se mozna nedonesly ty
nepiijemné zvésti nebo jim nevéfila, schvalné tleskala silngji,
aby ptehlusila nedlstojné a nevhodné syceni a dokonce piskani,
které se chvilemi ostie ozvalo, piece jen se prodralo a ohromilo
Olgu bolesti, tzkosti a strachem.

»MUj Boze, milj Boze, co to délam!* fekla si s hriizou, kdyz
pred ni spadla opona a odd¢lila ji od publika, jehoz potlesk a
sycenti se slily do jediného hrozivého himotu.

,Co to délam!“ opakovala si jesté jednou a poprvé pocitila uplné
jasné a zreteln€, ze svym skutkem se miZze pfipravit o lasku
publika, na kterou si tak zvykla a bez které nemohla existovat.
Rykalov hrél s ni a spolu s ni vychazel na vyvolavani — a také
jak ona vSechno slySel a byl ohromen syfenim a piskotem
zahluSenym potleskem.

,»Och, Olgo, vzpamatuj se, dokud je cas!“ tekl ji, kdyz opona
opét spadla a ona z jeho ruky vytahla svou prochladlou ruku.
Neodpovédéla, spustila ruce a s nepfitomnym vyrazem se
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odebrala do $atny. Sla mechanicky, ale vidéla, jak se pred ni
rozestupuji rizni umélci, délnici, a dokonce i sluzebnictvo, a jak
se na ni divaji nektefi se zdvofilym soucitem, jini
s neskryvanym vysméchem, a ona citila, jak jeji vlastni
kolegové, dokonce i ti, ktefi ji byli naklonéni, jsou radi, ze i na
ni se nakonec trochu sycelo.

Prili§ dlouho a trvale se téSila mimotfadnému uspéchu a lasce
publika, nez aby to neprobouzelo zavist dokonce i v nejlepsich
kamaradech u divadla a trest, ktery ji nyni postihl, se jim
zamlouval, jako by jim ¢aste¢né poskytl zadostiu¢inéni.

Olga prisla do své Satny a mechanicky dopadla na zidli pred
zrcadlem, pred kterym se nékolik let téméi kazdy vecer
oblékala.

,Ceho jsme se dozili!* fekla Nastasja vy¢itavé a se slzami
s ocich. Litovala svou pani a div neplakala kvtli ,,hanbé®, ktera,
jak to v duchu nazvala, ji postihla, ale sou¢asné, protoze se na
ni zlobila, ji tésilo, ze se to stalo a Ze dostala to, co si svou
hlouposti zaslouzila.

Ale Olga se najednou zacervenala a vrhla na ni podrazdény,
hnévivy pohled.

,»Jdi pryc!“ fekla tak zvla§tnim, tlumenym hlasem naplnénym
nendvisti, Ze Nastasja sice neodesla, ale zmlkla, ustoupila a
zacala sbirat véci.

Ale Olga chtéla asponl na chvili zlstat sama, aby nevidéla a
neslySela nikoho a nic.

Styd€la se, tryznivé se stydéla a citila to téméf fyzicky a
soucasné ji ptipadali ubozi a protivni vSichni ti lidé s jejich
radami a vycitkami a se svymi soucitnymi a vitézoslavnymi
tvafemi. Nervdzné na sebe navlékla kozich a $alu pres plesové
Saty, ve kterych hrala v poslednim jednani a které si nechtéla
svlékat, protoze prost¢ nemohla zistat dale s Nastasjou, a
rychle, aniz by se na kohokoliv podivala a téméf aniz by
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odpovidala na pozdravy dé€lnikd, které ani nevnimala, vysla na
ulici.

Tady na ni tehdy ¢ekal! Co kdyby ho odmitla a v§echno zistalo
jako pfedtim, nic by se nezménilo? Ale ta myslenka pro ni byla
stejné tryzniva jako myslenka na to, ze k ni publikum ochladlo.
Dokonce ani nevédéla, co je hors$i. Az dosud byla pouze
hereckou. Jeji city k lidem nepievySovaly lasku k divadlu a
nebyly ji na piekazku — a najednou se v ni probudila Zena,
va$nivé milujici a vasnivé touzici po lasce. Zena v ni ted
bojovala s herec¢kou a sama jesté nevédéla, kterd zvitézi.

Kdyz pifemyslela o tom pfechodu, ktery pro ni byl ted tak
stra§ny, ptfipadal ji prosty a snadny, protoze citila, Ze nemuze Zit
daleko od ngj, tak ziidka ho vidét, ale kdyz si obét’, kterou mu
prave pfinesla, zacala vybirat dan, pochopila, ze se spi§ obejde
bez ného a ubije v sobé veskerou lasku k nému, nez by se obesla
bez uspéchu a bez lasky milujiciho publika, ktera tvofila
podstatu a plivab jeji existence.

Vzpomnéla si, jak otec mnohokrat fikal, ze publikum je zarlivé
miluje.

A vzdyt ona je zradila a oni uz ji trestaji a Bih vi, jestli ji né¢kdy
odpusti a pfijmou ji znovu se stejnou laskou, pokud si nékdy
usmysli se sem vratit? Co kdyz, poté co ztrati lasku Moskvy, se
nesetké s takovou v Petrohradu? Co kdyz! — O, Boze miij, Boze
muj! — téméf vykiikla — to se nemulze stat, to se nesmi stat!
Jinak... jinak... Nevédéla jesté nevédéla, co se stane jinak, ale
citila, ze to bude néco strasného a zhoubného!

Ale nevéfila, nechtéla, nemohla tomu uvéfit — véfila svému
talentu, své sile a svému Stésti.

»Nesmysl!“ fekla s novou energii. ,,VSechno bude v poradku!*
Jeji dosavadni uspéchy v ni nutné rozvinuly divéru ve §tastnou
hvézdu, kterd ji vzdy podpirala a dovolovala sméle a témef
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bezstarostné hledét do budoucnosti, ocekavat od ni uz ze zvyku
nové uspechy a Stésti.

Ve vzpomince na to, jak na ni syceli, ji jesté hotela tvar hanbou,
ale uZ ji nedrtilo totéZz zoufalstvi, které ji zasahlo v prvnich
minutach. Ted chépala, Ze je to prosté pomsta urazeného
publika, ditka za jeji zradu, ale ne kritika jejiho talentu a
vykonu — pomsta, ktera ponouka urazeného zamilovaného
S nenavisti urazet nevérnou milenku, protoze ho v tu chvili
laska muci vic nez kdy jindy.

Ale 7adna pomsta a zloba ji nemohla pfipravit o talent, kterym
vSechny podmanovala, a pokud na ni Moskvané syceli za to, ze
od nich odchéazela, v Petrohradu ji budou tleskat za to, Ze k nim
presla!

Moskvu a nechtéla se s ni rozloucit takhle! Ted’ to vypadalo
jako tajny ustup a nevdécnd zrada, a ona se kala, pro¢ nebyla
otevienéjsi a odvaznéjsi! Pak by rozlouceni bylo uplné jiné! Ale
ona se bala riznych drobnych nepfijemnosti a sama se
vytrestala. Ano, oni méli pravo ji potrestat, méli pravo ji
vypiskat! Vzdyt' z téch Moskvant, co ted’ syceli, kdysi tisice
doprovazely jejiho otce do hrobu jako blizkého, drahého
¢loveéka. Mezi nimi se rozvinul jeji vlastni talent, ono byli jejimi
prvnimi uciteli a soudci a tolik let ji rozmazlovali a milovali ji,
i celou jejirodinu... A vSechny je vymeénila za jednoho cloveka!
Oceni on jeji obét’ tak, jak byla dulezita pro ni? Zdalo se ji, ze
on té zméné nepiiklada tak velky vyznam, vidi v ni jen prostou
nutnost! A ji to zatim muze stat cely Zzivot!

XI.
Kdyz Olga pfisla domi, Pelageja Semjonovna uz lezela
v posteli — v poslednich dnech, utahand balenim, uléhala

mnohem diive — a se slzami v o¢ich ji podala ,Moskevské
noviny*, kde o ni byl cely ¢lanek.
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Leontjevova opousti moskevské divadlo a prechdzi do
petrohradského, ,,ale”, dodavalo se, ,tato fama je nam tak
nepfijemna, ze ji odmitame vétit! Pokud je to skutecné pravda,
pak jsme piekvapeni a troufneme si dokonce fici — poboufeni
tim! Cim se provinila Moskva, ktera vzdy tak nesmirné
milovala a hyckala nejen pani Leontjevovou, ale i jejiho
zesnulého otce, Ze si najednou usmyslela, bez zjevnych dobrych
divodd, ji opustit? Pani Leontjevova je rozena Moskvanka a
takovy skutek se od ni dal ¢ekat méné nez od kohokoliv jiného!*
Pak noviny pfipomnély jejiho otce, jeho stalou vrouci lasku
k Moskvé a skv€lé nabidky, které dostaval z Petrohradu i
z provincie, ale bez ohledu na né Moskvu nikdy nezradil a
neopustil ji; vSichni si mysleli, ze jeho laska a vdécnost
k rodnému mésto ptesla ve stejné mite i na jeho dceru, ktera
byla vzdycky milackem celé Moskvy.

Clanek kongil otekavanim, Ze pani si Leontjevova pospisi
vyvrétit tu nepiijemnou famu, kterou ur€ité rozSifuji jeji
neprtatelé, aby ji uskodili v o¢ich Moskvant, a v tom pfipad¢ ji
snazné prosi, aby jim milostivé prominula, Ze tomu byt na
minutu uverili!

Olga cetla noviny, kiecovité je tiskla rukou a jeji tvar stale vice
bledla,

Ale docetla je, prudce je odhodila na stranu, nervézné slozila
ruce na hrudi a zacala neklidné prochézet po mistnosti.

,»Tak vidi§, Olenko, fekla vycitavé Pelageja Semjonovna, ,,co
se povida!“

., Tak at’ si povidaji, at’ si povidaji! Co je mi potom!* kiicela. ,,A
ja zitra rano odjedu!*“ Pelageja Semjonovna jenom vydechla a
seviela ruce. Védéla, ze Olga ma zitra vecer hrét, ale podle
jejiho rozhodného hlasu a podle o¢i, které vasnivé hotely v jeji
pobledlé tvafi pochopila, ze dcera neZertuje a je opravdu
schopna vseho nechat a odjet.
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,,Chran Panbuh, Olenko,* fekla se strachem, ,,uvédom si, co
povidas, to nejde! A co s predstavenim?*

,»A mn¢ je v§echno jedno, vSechno jedno! BoZze mtij, copak jsem
jejich nevolnice! Nepatiim sama sob& nesmim o sobé
rozhodovat, musim celé mésto prosit o dovoleni! Bézte pry¢,
bézte vSichni pry¢, nechté mé byt, nechte mé byt!“ kiicela
divoce a odstréila matku, ktera se k ni vrhla. Chytila se za hlavu,
hystericky se rozplakala a rozbéhla se do svého pokoje.
Pelageja Semjonovna se UpIné vydésila a hnala se z dcerou, ale
kdyz pred sebou uvidéla zabouchnuté dvete, neodvazila se vejit
a v slzach se vrétila k sobé. Vareiika a Nastasja uslySely hluk a
S nechapavymi tvaiemi vesly do jejiho pokoje.

»Boze mlj, Boze mtj, jest¢ tohle!” fekla bezmocné Pelageja
Semjonovna, kdyz je uvidéla.

,»Kvili ¢emu se zase rozc€ilila?* zeptala se Septem Nastasja. Ale
Pelageja Semjonovna mavla rukou a ukézala hlavou ke dvefim
do salonu, aby ukazala, Ze je ma poradné¢ zavrit. Nastasja to Sla
po Spickach udélat a Pelageja Semjonovna fekla ji a Varence,
co napsali v novinach a jak to Olga pfijala.

,J0, to se dalo Cekat, ted’ piijde vSechno do haje, vSichni se na
ni vrhnou!* fekla Nastasja zkrouSené a se zlosti ne na ty, ktefi
se ,,vrhnou*, ale na samu Olgu, ktera to tak dopracovala.
,,Prosté si toho nevs§imat!“ poznamenala pohrdavé Varja a
pokrcila rameny.

10 se lehce fekne! Nevsimat si toho!* zlobila se Pelageja
Semjonovna. ,Kdyz si mozna zkazi cely zivot! Z ptatel se
stanou nepratelé. Pomluvy se §ifi rychle.

,Kdyz je to tak,“ Thostejné pravila Vareiika, ,.tim spi§ musime
odjet.”

Ale Pelageja Semjonovna se jesté¢ vic rozcilila kvili
»bezcitnosti mlads$i dcery. Nedokazala klidn¢ a lhostejné
poslouchat, jak i publikum, i tisk, a dokonce vSichni ptatelé
odsuzuji Olgu, a ten prvni ¢lanek ji tak ohromil a rozesmutnil,
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ze se opét rozhodla dceru pfemlouvat a prosit, aby to ned¢lala,
i kdyz v salonu staly sbalené kufry a vice nez polovina nabytku
byla prodana.

»Ale ne, ted uz vibec neposlechne!” fekla Nastasja a
beznadéjné mévala rukama, ,,a nestoji za to ji prosit. Jenom ji i
sebe jeste vic rozcilite!*

Virenika, kterd chéapala 1épe nez kdo jiny, Ze je zalezitost
rozhodnuta, takze je Gplné zbytecné o tom byt jen premyslet,
jesté chvili poslouchala matciny narky a pak odesla k sob& do
postele.

Ale Pelageja Semjonovna a Nastasja jesté dlouho probiraly toto
téma a co chvili bud’ ta nebo ona po $pickach opatrné dosla
k Olzinym dvetim, a aniz by se opovazila otevtit, poslouchala,
co se tam dé&je. SlySely odtamtud nervozni kroky, a kdyz
Pelageja Semjonovna dosla ke dvefim naposledy, Olga jeste
chodila.

'C‘

XII.
Druhy den rano, velmi brzy, kdyz sotva svitalo, Nastasja
tajnistkaisky vesla k Pelageji Semjonovné, probudila ji a
sdélila ji, ze Olga Lvovna ,,uz vstala a chysta se jit na vlak*.
Pelageja Semjonovna zalapala po dechu, vydésila se a rychle se
oblékala. Ani ve snu neptfedpokladala, ze by se dcera skutecné
rozhodla uskute¢nit svou hrozbu, a myslela si, ze to fekla ve
chvili roz¢ileni, ale soucasné uz dlouho védéla, ze kdyz na Olgu
prijde zachvat tvrdohlavosti, je témef nemozné ji piivést
K rozumu a piesvédcit ji.
,,Olenko, fekla, kdyz ve§la do dcefina pokoje, ,,opravdu ses
k tomu rozhodla?* Olga se zazloutlym, pfes noc vycerpanym
obli¢ejem a utrapenym vyrazem v zanicenych oéich, narychlo
ukladala do malého pfiru¢niho kufiiku néjaké véci. Rychle a
hnévive se podivala na matku.
»Rozhodla! fekla isecné a okamzité se od matky odvratila.
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Pelageja Semjonovna zoufale dopadla na zidli a rozplakala se.
,Kdybys jenom pomyslela na lidi, co o tobé budou povidat!
Vecer méla hrat, a rano odtud vypadla! Vzdyt' si tim na cely
zivot udelas hanbu — copak se o tobé malo drbe uz tak! Pane
Boze! Za co mé trestas, ¢im jsem si zaslouzila, Ze ma vlastni
dcera...”

»MIcte uz, mami!“ vykiikla Olga a v zoufalstvi od sebe
odstréila kuffik. ,,Pro¢ mé trapite? Odhodila véci, které méla
Vv ruce, a jako vzdy, kdyz byla hodné rozruSena, zacala chodit
po mistnosti s rukama zaloZenyma na hrudi a prsty nervozné
bubnovala na loktech.

Pelageja Semjonovna tise plakala a uz nic netikala. Nebylo na
ni, slabé a poddajné, aby presveédcila dceru a ovlivnila ji. Kdyz
na Olgu pftisly takové dny a zachvaty, kdy se podle trefného
vyjadfeni bratra Sergeje ,,postavila na zadni*, ani neboztik otec
ji pokazdé nezvladnul.

»~Mami,*“ fekla najednou Olga, poté co n¢kolik minut chodila a
mlcky se postavila pted matku, ,,Chapejte, ze jestli neodjedu
ted’... Ze... neodjedu vibec!* vykftikla s bolesti a namahou.

A to by bylo skvélé,“ fekla s plnym souhlasem Nastasja.
»Nechte mé, ja radéji vyndam véci z kufru.*

Ale Olga ji prudce odmitla a najednou padla pfed matkou na
kolena, pritiskla Kk ni tvar, objala ji a rozplakala se.

,»Olenko,” nesméle promluvila matka, pevné pfitiskla dceru
k hrudi a libala ji, ,,vzpamatuj se, drahousku, nedélej si hanbu,
co sis to usmyslela...*

»Mami,* vykiikla Olga a s placem ji libala ruce, ,,pochopte, ze
ja utikim sama pred sebou! Ze jsem opravdu schopnéa poslat
novinam dementi a vzit svou Zadost zpatky... a jestli to
udélam... pak... pak mi bude vSechno jedno a vztahnu na sebe
ruku...

»Panbuh chran!* fekla Nastasja a zdésen¢ se kiizovala. ,,Co to
povidate!*
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A Pelageja Semjonovna se otfasla hrizou, kdyZ Olga s bolesti
a uzkosti vyktikla tato slova.

,,Pan s tebou, détatko!* fekla se strachem a ki¥izovala dceru.
,»Pro¢ na sebe vztahnout ruku! Uz jenom o tom mluvit je veliky
htich... Tak spanembohem jed’, kdyz se nedokéaze§ ovladnout!
My to tady uz n&jak zafidime! Ja sama zajdu k Antonu
Andrejeviéi, promluvim s nim... Vzdyt ja jsem ti nefikala, abys
neodjizdéla vlibec, jednom ne dnes. Olefiko, dcerusko moje,
premoz se né&jak, sehraj to predstaveni, drahousku...

,»Ja nemuizu, nemuzu!“ vyktikla Olga v zoufalstvi a vyskocila
na nohy, ,,JJestli mam odjet, tak ted’, jinak si to rozmyslim a
pak... to bude horsi, horsi!*

A trhavymi, rozhodnymi pohyby rychle sbirala rozhazené véci,
aniz by pustila ke kufru Nastasju, a jako by se bala, ze ji bude
ptekazet a nepusti ji, sama je do né&j rychle hazela.

Pak stejné rychle trhavymi pohyby svinula a sepnula vlasy a
hodila na sebe plast’.

»Mami,* fekla usecné, zatimco si zapinala plast’ a nasazovala
klobouk a libala matku, ,,musim jit, je devét... nedé€lejte si
starosti... PoSlu vam Ardaliona Michailovice... ten vSechno
zafidi, sbali a doveze vés... hned zitra mu feknu, aby vyjel...*
,Takze opravdu pojedete takhle, nenapijete se, nenajite,
opravdu pojedete timhle vlakem?* zeptala se v izasu Nastasja,
ktera nevédéla, co ma délat, rychle se sebrat a odjet s Olgou
Lvovnou, kterou se bala pustit samotnou v takovém stavu, nebo
zustat s Pelagejou Semjonovnou, ktera byla také v takové
naladg¢ a kterou opustit ji bylo lito.

Ale Olga ji netrpéliveé pierusila. Nechtéla ani pit ani jist, a bylo
ji jedno, jakym vlakem pojede, jen aby co nejdiiv odjela.
Neposlouchala ani prosby matky, ktera ji presvédcovala, aby
aspon néco snédla, nez pojede, ani premlouvani Nastasji, aby
zlstala aspon do postovniho vlaku, a rychle, bojic se jeding, aby
nezmeskala, objala naposledy matku.
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,,Nu, Buh s tebou, co nad€élam, musim se s tim smifit,” fekla
Pelageja Semjonovna, zatimco hoifce vzdychala a d¢lala dcefi
kiizky na rozloucenou. Ale najednou si vzpomnéla, ze Olzini
kolegové a vedeni se chystaji pro ni udé€lat slavnostni vecefi na
rozloucenou, a znovu se rozplakala pti pomysleni, Ze jeji dcera
se ptipravila o tuto poctu a tajné utika pied dobrymi lidmi, jako
by se dopustila zlo¢inu.

,»Ach Bth s ni, s tou vecefi,” fekla Olga, aniz by vyslechla dalsi
prosby a vycitky, a rychle, aniz by se s nékym rozloucila,
vybéhla do piedsing a seb&hla po schodech.

XII.
A Olga odjela.
Uvédomovala si veskerou vystiednost, nesmyslnost svého
jednéni, a pfece nemohla jednat jinak. Védéla, ze ted’ se na ni
S konecnou platnosti rozzlobi cela Moskva, vedeni i kolegové,
a vsichni ji plnym pravem odsoudi.
Védéla, ze vedeni, uz tak nespokojené s jejim prestupem, ji
muze nad¢€lat spoustu nepiijemnosti, a dokonce, nehledé na jeji
nepostradatelnost v divadle, ji mohou misto piestupu pohrozit
ji propusténim z kamenného divadla. Ale ona v tuto chvili byla
schopna pristoupit na vS§echno, dokonce v krajnim ptipad¢ piejit
k soukromému divadlu, jen aby dosahla svého a odesla.
Jeji povaze, nedostate¢né ukaznéné vychovou, nepofadnym
zivotem a lidmi a se sklonem k vasnivym vztahiim, byly vlastni
nejdivocejsi a nepromyslené skutky. Pozdégji se stydéla a kala,
ale v tu chvili se nemohla ovladnout, ¢i spise si myslela, Ze
nemuze, a ani se o to nepokousela, podvolila se impulsu témert
bez boje, a dokonce s ur¢itym potésenim.
Ale béhem let jeji nespoutanosti zacalo postupné ubyvat a
projevovala se ¢im dal mén€. A najednou, po dlouhé prestavce,
kdy se jeji pfibuzni a ona sama domnivali, Ze ji to Gplné pfeslo,
se poprvé dopustila vystfednosti, ktera ji mohla pfijit draho, a
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do které se vrhla po hlavé, rozhodnuvsi se jednim razem
rozervat v§echny své pochybnosti a vahani.

Vlak byl dlouhy a $pinavy, Nemohla ani mit pro sebe zvlastni
kupé a jela ve spole¢ném vagoné druhé tfidy, protoze prvni
nebyla. Muil ji strach, ze by se mohla setkat s n€kym ze svych
znamych nebo napiil znamych, ktery by k ni mohl pfijit, oslovit
Jji, zacit se znovu vyptavat, divit se, litovat, slovem d¢lat
vSechno, co ji bylo posledni dny tak protivné.

Chtéla micky sedét, s nikym nemluvit a na nikoho se nedivat,
protoze byla v takovém nervovém stavu, Ze na kazdou otazku
by misto odpovédi reagovala novym vybuchem vzteku a slz.
Tiskla se do samého rohu vagéonu a chmurné uvazovala o tom,
co fekne Cemezovovi a jak mu vysvétli, Ze nemohla zistat jesté
na jedno posledni predstaveni, protoze se bala, ze by v tom
pfipadé neodjela viibec!

Jak mu to fici, kdyz se miluji, a kdyZ on ziejmé nechape, jakou
obéti je ten prestup! On, ktery je v kazdé své ¢innosti a ve vSech
povinnostech piisny a svédomity, ji to samoziejmé neschvali, a
mozna ani nepochopi, ze to udélala, protoze ho miluje a mysli
na ného. Nepochopi to tim spise, Ze ona ze strachu, aby ho se
ho nedotkla a nevzbudila v ném mimodé&k pochybnosti o sile
své lasky, ktera, jak by si pravem pomyslel, se polekala prvni
zkousky — se nikdy neodhodla mu fici pravdu!

Me¢la v sobé prili§ mnoho pfirozené jemnosti a obav, aby se
nedotkla a neurazila tfeba jen lhostejného Ccloveéka (a
lhostejného jest¢ vice nez blizkého), nez aby mohla fici
Cloveéku, kterého milovala nejvic na svété: ,,Odjela jsem,
nehrala jsem ani v piedstaveni, ve kterém jsem byla povinna
hrat, protoze kdybych zlstala je$té jeden den, neodjela bych
vubec!*“ Mohla to pfiznat sama sob&é a matce, ale jemu to
nemohla fici, ani se tim hgjit!

Sama znala silu své lasky k nému, ale on, ktery ji neznal tak
jako ona, by mohl pochybovat o ni i o jeji lasce, a to by bylo
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stra§né! Jemu dokonce ani nepfiznala, jak strasné, t€zké a
bolestivé pro ni bylo rozhodnuti o tom nestastném piestupu.
Rici mu, Ze nebyla obsazena v poslednim predstaveni, a proto
mohla odjet diive? Ale kazda lez ji byla odporna, a navic to bylo
zbytecné, protoze vSechny noviny o tom zitra napisi, a protoze
byli dohodnuti, Ze pfijede az v druhém nebo tfetim tydnu postu
s celou rodinou, a ne diive, nez vSechno pfedem zafidi.

A tak lezela na uzoucké, vratké a tvrdé pohovce, témér celou
noc nezaviela oéi a trapila se tim, co mu fekne, a jak urovna
v$echno, co si natropila tim utékem.

Kdyz rano ptijela do Petrohradu, poslala po poslovi sviij kuffik
k Milo&ce a sama na nékolik minut zasla k Cemezovovi.

Pted radost ze setkani méla strach, a dokonce se ji ani nechtélo
k nému chodit tak brzy. Vzdy, kdyz ji hrozilo néjaké nebezpeci
a nepfijemnosti, davala pfednost tomu, postavit se jim piimo a
co nejdrive, netrdpit se odklady a nejistotou, a proto, i kdyz
citila neklid a jesté si nepromyslela, jak mu vysvétli sviij nahly
ptijezd, rozhodla se jet.

Ale kdyz piijizdéla k jeho domu, nahle pocitila, Ze ji srdce tak
tluce a Ze citi takovou hriizu a neklid, ze si najednou uvédomila,
ze se ho boji, a to ji prekvapilo a urazilo. Vzplanula hnévem nad
svou zbabélosti a hrd€ pohodila hlavou.

Ne, ona, svobodna a nezavisla, se nema co bat kohokoliv, natoz
cloveka, kterému dala lasku! Miluje ho, ale neponizi se pred
nim, v§echno mu obétuje, ale to ji nedéla jeho otrokynil!
Naopak, sama méla v sobé davku podvédomého despotismu,
ktera ji do té doby branila se komukoliv pIn¢ podfidit, a kvili
kterému bylo obtizné ji ovlivnit, navzdory zdanlivé mékkosti
jeji povahy.

A proto, kdyZ zazvonila a vesla do jeho kabinetu, méla py$né
zdvizenou hlavu a vyzyvavy pohled, tfebaze na dusi citila strach
a Uzkost.
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,Olgo!“ vykiikl s idivem Cemezov, ktery ji nedekal dfive nez
druhy tyden v postu. ,,Co to ma znamenat?

,»Ano,* fekla podivné zdrzenlivym hlasem a nevrhla se k nému
jako vzdycky. ,,Pfijela jsem diive! Nemohla jsem se dockat, az
vSechno skonci, a ptijela jsem diive! Tak se na mé nezlob, mij
mily!* fekla najednou neocekdvané pro samu sebe a
s provinilym vyrazem k nému natéhla ruce.

Ackoliv se, kdyz vchazela, na néj téméf zlobila za strach, ktery
pfed nim citila a ktery si neptala citit, kdyz ho uvidéla,
nedokazala uz uvazovat o tom, ze se nestane jeho otrokyni, a
chtéla o n&j jenom lasku a tsmévy, které by ji uklidnily.

Ale Cemezov se neusmal. Vzal jeji ruce a polibil je, ale jeho oéi
se na ni divaly pfisn¢ a patrave,

,»Jak to, ze jsi opustila Pelageju Semjonovnu?* zeptal se stroze.
,»Opravdu jsi ji vSechny potize se st€hovanim hodila na krk?*
Vsimla si jeho pfisného patravého pohledu a urazilo ji to tim
vice, Ze se uz vice nez tyden nevidéli, a on pro ni nenasel jina
slova a jiné pohledy nez mravokarné, které ji urazely a drazdily.
Ale v hloubi duse si uvédomovala, Ze ma pravdu a Ze je vinna,
a proto potlacila zachvat hnévu, ktery se ji uz uz zmocnoval.
,»A krome toho, zda se mi, ze jsi méla vCera hrat?* vzpomnél si
a prekvapené se na ni podival.

Prudce se zvedla a $la k jeho psacimu stolu a mechanicky na
ném zacala pfemistovat veci.

,Nu ano, fekla lhostejné, schvalné ledabyle, aby si uvédomil,
ze se neboji ani jeho, ani svych skutkt, ,méla jsem, ale
nehrala!“

,Jak to?*

,Ale tak! Nehrala jsem, protoze jsem nechtéla... a nemohla
hrat! K ¢emu o tom mluvit!“ pferusila se a rychle knému
pfistoupila, poloZzila mu ruce na ramena, zahledéla se mu do
tvare usmévavym pohledem a polibila ho na rty.
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»Nech toho,” fekla a tiSe se k nému pfitiskla, ,,nebudeme se
hned na zacatku hadat. Pokud jsem nehrala a pfijela dfiv, nez
jsem meéla, vét mi, Ze to bylo nutné a ze jsem nemohla jinak.*
,To jesté zdaleka neni dikaz!“ odpovédél ji s pochybnosti
V hlase, pfi¢emz slabé reagoval na jeji laskdni. Roz¢ilila se a
sundala ruce z jeho ramen.

,»Ne,“ fekla vasnive, ,,kdyz to fikdm, je to diikaz! Jakym pravem
mi neveris!

Cemezov také vstal a odesel od ni. Od samého zacatku si Fikal,
Ze Olga se v mnohém musi zménit, a mimo jiné také zmirnit
svou zbrklost a temperament. A kdyz si ted” v§iml, Ze je
pfipravena vzplanout, tfebaZze je vinna, rozhodl se, ze s tim
okamzité udela konec.

,,Ne, neveérim tomu, co mi kdo fekne,* fekl stroze, ,,ani tomu,
¢emu se mi chce vétit! A viibec, co je to za tajnosti! Pokud jsi
méla vazny divod (o cemz, mimochodem, velmi pochybuji),
abys vCera nehrala a nechala vS§echno na starost staré matce,
méla bys to fici ptimo! Nemam rad hlouposti, a ty jsi ziejmé
natropila né€co, €O Si piede mnou pfejeS utajit, a ja ani
V nejmensim nejsem ochoten ti to schvalit, jen abych ti udélal
radost. Podle mé je to ur€ité zase jeden z tvych rozmara, které
by sis méla pomalu odvyknout!*

,,Poslouchej,” fekla Olga, zietelné oddélujic slova a divajic se
na né¢j s podivnym vyrazem ve tvari, ,,ja nejsem dité a ty nejsi
moje guvernantka, ja vzdycky délam to, co chci, a ty bys mi
rads$i nemél Cist levity! Nemam to rada... a kvili tomu jsem
nepiijela...“

Prekvapené se na ni zadival, protoze témét nepoznaval svou
Olgu vté bledé Zené se zlym, rozéilenim se chvéjicim
oblicejem.

Chvili ml¢ky stali proti sobé a divali se na sebe s nedobrym,
témet nepratelskym pohledem a v Z o¢i obou byla se dala vycitit

336



takova vile a sila, Ze bylo tézké fici, kdo z nich nakonec vyhraje
a zlomi druhého...

A Cemezov to pochopil a tfebaze ho mrzelo se s ni hadat, navic
k tomu v prvnim okamziku po jejim pfichodu, fekl si, ze se ji
nepodiidi a ze pofadna hadka bude lepsi, nez aby si myslela, ze
ho pokazdé zastrasi a zvitézi nad nim podobnou scénou.

A s chladnym vyrazem v obliceji si vzal klobouk a aktovku a
predstiral, Ze chce odejit.

»Nevim, fekl zamérmne zvlaste stroze a ostte, ,,proc jsi pfijela,
ale jestli kvili podobnym scénam, udé€lala bys Iépe, kdybys
vubec nejezdila. Nemam na né naladu ani v nejmensim, a ty mé
jimi, Olgo, nezastrasis.*

»Ach tak,* fekla hluSe a hlavou ji problesklo, Ze okamzité posle
do Moskvy telegram, aby zrusili jeji pfestup, a jesté dnes pojede
zpatky postovnim vlakem.

»No dobfe,“ ftekla svyhruznym a zlovéstnym klidem,
»dobfe...” — a naklonila se pies stdl, natahla ruku pro svij
klobouk a rukavice, a mi¢ky, beze spéchu, si je navlékla, a
dlouho se ji nedafilo zapichnout do klobouku ostrou jehlici,
protoze se ji tiasly ruce.

Cemezov, ktery také nic nefikal, stil u okna, a s bolesti v dusi
premyslel o nesmyslnosti této tizivé, zbytecné scény, a mél chut’
servat z ni ten hloupy klobouk a zlibat se zlosti a rozkosi jeji
bledou tvar s o¢ima blyskajicima hnévem, ale pomysleni, ze by
v budoucnosti pouzivala, a dokonce zneuzivala scény, které ji
nechtél trpét, ho od toho zdrzovala. Stal mlcky, bez jediného
pohybu, pozoroval ji chladnym, pfisnym pohledem a pfal si
jenom jedno, aby pfiSla krozumu a vrhla se knému, a
Vv takovém ptipadé by ji s radosti odpustil.

Ale kdyz si nakonec nasadila klobouk, a pravé tak klidng, jenom
S rameny chvéjicimi se od nervozniho tiesu, tise, bez rozlouceni
vysla z mistnosti, znovu ho ptepadl tryznivy strach, Ze odejde a
uz se nevrati. Nedokéazal se ovladnou a zavolal na ni pfisnym
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hlasem, témét rozzlobené, protoze ho pfinutila udélat prvni
krok, ale k jeho piekvapeni se nezastavila, jenom se k nému na
okamzik otocila, a pohled, ktery na né&j vrhla, byl plny tak
vitézoslavné hrozby a zloby, Ze on, urazeny tim pohledem, se
kni obratil zady, uz ji nezdrzoval a témé&f ji vtu chvili
nenavidél. A soucasné s nenavisti k ni a tryznivou touhou se
V ném najednou zrodilo va$nivé prani vrhnout se za ni a zadrzet
ji hrubym, krutym nasilim za to, ze ho odmitla. Ale pfemohl se
a nechal ji odejit. ..

XIV.
Olga vysla, sama si oteviela ptfedni vchod, triumfovala, Ze
splnila svou hrozbu a odesla, a také triumfovala uz predem, ze
ho opusti tplné a vrati se jesté dnes do Moskvy.
Ale tato myslenka, ptijemna jako hrozba a pomsta, pro ni byla
hrozna a muciva. Mechanicky, témét aniz by vidéla schody,
které ji pred oCima splyvaly, schazela po schodisti a se smutkem
a s hrtizou, ktera ji mrazil u srdce, premyslela o tom, co se stalo,
co je rozdélilo, a co skoncilo navzdy...
Spatné si pamatovala, co mu fekla a jak to viechno zagalo, ale
zato si pamatovala, co fikal on a jak se na ni dival chladnym,
pohrdavym pohledem.
A pohled oci, ve kterych byla do té chvile zvykla vidét jenom
lasku, na ni zapusobil siln&ji nez vSechna slova — slova tak
urazliva a kruta po tom, co pro n¢j tolik udé€lala a tolik mu
ob¢tovala!
Ale najednou si vSimla, ze piekrocila posledni stupen schodisté
a ze do oteviené¢ho podjezdu, z n&jz byl vidét kousek ulice
s n&jakym Zlutym domem naproti a s izvoz¢ikem, ktery jel
okolo, zbyva pouze pét kroki volného prostoru. Prekvapilo ji to
a vydesilo, jako néco necekaného a strasného.
Ach Boze! pomyslela si s Uzkosti. Copak odjedu? Odjedu a
vsechno skonc¢i? Opravdu skon¢i? A podvédomé se zastavila,
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zvedla hlavu a dychtiveé nekolik okamzikti poslouchala, jestli za
ni nebézi... nezavola v nejhorsim piipade. ..

Ale nahote bylo ticho a ji se znovu zmocnila hanba a hnév, zZe
tu stoji a ceka, jestli ji milostiveé nezadrzi.

Ani za nic! fekla si rozzlobené. Ani za nic! A prudce odtrhla
ruku od zabradli, a tvrd¢, s tvaii planouci hnévem a rozéilenim,
presla kolem portyra, ktery se na ni vzdycky dival se zvédavosti
a udivem, mechanicky mu kyvla hlavou a vysla na ulici.

Ted byla urazena uz ne tim, co ji fekl a jak se na ni dival, ale
tim, Ze za ni neSel, a dokonce ji ani nezavolal...

Nechat ji tak odejit, nevrhnout se za ni, nezastavit ji! Jaké
ponizeni! A to pro n&j vSechno, vSechno obétovala! Copak ji
netekl, Ze by bylo 1épe, aby viibec nepiijela? A... no dobfe!
Vsak také odjede! At vSechno mezi nimi... skon¢i najednou —
1épe trpét, nez se tak ponizovat! Vzdyt' Zila i bez n¢ho. Bez
n¢ho! Ted’, kdyz se s nim spojila celou bytosti, celou svou dusi
— a najednou bez n¢ho! Odtrhnout se najednou je tak kruté, tak
bolestivé! Mohla bez n¢j zit, dokud ho neznala, ale ted’, kdyz...
A piesto odjedu! opakovala si s bolesti a tvrdohlavé, ale ta
myslenka ji celou zaplnila muc¢ivym smutkem, a ¢im déle si
predstavovala, jak odtud odjede a zase zacne zit sama, bez n¢ho,
tim horsi a bolestnéjsi to bylo.

A stejné odjedu! fekla si znovu, jako by sama sebe uhodila
bi¢em. Tak se na me divat! Vzdyt kdyby mé miloval, jak by se
na mé mohl takhle divat? Nikdy! A copak bych se se ja sama na
n¢j dokazala nékdy na ného tak podivat, at’ by udélal cokoliv?
Nikdy! Ale on!

Nepamatovala si na svij vlastni pohled, ktery tak poboufil a
urazil jeho, dokonce o ném nevédéla, a na jeho pohled
nedokézala zapomenout.

Dobre, je po vSem, a ja se k nému uz nevratim, nikdy...
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Otocila se, pohlédla na jeho dim, jako by se loucila a v duchu
mu hrozila, a najednou se neoc¢ekavané a témét proti své vuli
prudce otocila a lehkymi, rychlymi kroky $la nazpatek.

Co to délam? Co délam? ptala se sama sebe se strachem a
udivem, ale jeji ptekvapeni bylo radostné, a aniz by chapala
sama sebe, §la stdle rychleji a rychleji, jako by bézela,
podvédomé se radovala Zztoho, co délala... ,,Nesmysl,
nesmysl...“ fikala se smichem i pla¢em, ,,nesmysl, nesmysl,
pro¢ bez n¢ho, proc...“

Témér necitila svoje kroky, jak byly lehké a rychlé, vbehla opét
do podjezdu, vybehla po schodech a zadychana roz¢ilenim a
béhem Skubla za kliku dveti. Dvefe, které jesteé nezamkl, se
rozletély, ona vbéhla do jeho kabinetu, téméf si
neuvédomovala, co déla, citila jenom nadSeni a radost, ze
kone¢né rozbila n€jaké okovy a piekdzky a znovu se vratila
k nému.

A kdyz ho uvidéla, s radostnym vykiikem se mu vrhla na hrud’.

XV.
Pribéhla k nému v okamziku, kdy ztracel nadgji, ze se vrati, na
coz s tryznivou touhou celou dobu cekal.
Bylo mu tak tézko na dusi, Ze poprvé za dlouha 1éta nemohl
myslet na ufad, ani na zpravu, kterou piedlozil ministrovi.
Nevetil, nechtél vétit, ze je mezi nimi konec, ale nevédél, jak se
smifi, a jestli se smifi brzo.
A v okamziku, kdy vbéhla a vrhla se k nému, témét nevetil
tomu S$tésti, Ze se knému vratila a je znovu snim, zase
poddajna, nézna a milujici, tak nepodobna té, ktera odesla a
vrhla na néj posledni zly, triumfalni pohled.
Beze slova plakala na jeho hrudi, vasnivé tiskla jeho ruce
k Gstiim, a nejenZze mu odpustila, ale dokonce si nepamatovala,
ze ji urazil... A on ji u vytrzeni vzal do naruce, pfenesl ji pies
celou mistnost na pohovku, polozil ji tam jako dité, nézné ji
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pritiskl k sob¢, zasypaval polibky jeji uslzenou tvar, a jejich
laska jim po boufce, kterd se jim ptrehnala nad hlavami,
pripadala jesté lepsi a krasné;jsi.

XVI.
Ardalion Michailovi¢ velmi ochotné souhlasil, Zze na sebe
vezme vSechny starosti s pfestechovanim Leontjevovych. Viibec
byl ¢lovek velmi laskavy, zvlasté k damam, a tim vice k damam
z rodiny Leontjevovych, ke kterou mél viely vztah. Kromé toho
byl zkuseny, prakticky a klidny, takze mohl poslouzit Pelageji
Semjonovné mnohem 1épe nez Olga, ktera trochu pokulhavala
v praktickych zalezitostech.
Takze Ardalion Michailovi¢ vytidil néjaké svoje zaleZitosti a po
n¢kolika dnech odjel do Moskvy misto Olgy, a Olga zlstala
S Milockou, aby nasla a zatidila sviij budouci byt.
Zprava o tom, Ze se rodina st€huje do Petrohradu, méla velmi
odlisny ucinek na obé¢ sestry, které zde bydlely, tedy na Milocku
a Glafiru. Glafira Lvovna byla velmi prekvapena, a dokonce
v rozpacich z té zpravy, ktera se k ni donesla z riznych stran,
protoze nikoho z piibuznych nenapadlo, aby ji o tom
informoval, takze byla velmi urazena. Stejnym zplsobem se
dovédéla o romanu Olgy a Cemezova, ktery ji také piekvapil a
poboufil.
Tézko fici, za koho zvlast’ se v tomto piipadé¢ Glafira Lvovna
urazila: za sestru, ktera ji byla mimochodem uplné lhostejna,
nebo za Cemezova, ke kterému byla kromé mista, které
zastaval, a kariéry, jesté Thostejnéjsi.
Ve skutecnosti to Glafife Lvovné mélo byt naprosto jedno, ale
z néjakého divodu nebylo, a tak byla krajné nespokojena,
poboufena, Sokovana a shledavala, Ze ta historii je prosté
skandal — skandal i pro Olgu, i pro Cemezova, i pro viechny
Leontjevovy, a dokonce i pro ni, Glafiru Lvovnu, kterd byla
bohuzel také z rodiny Leontjevovych. Dokonce se obavala, ze

341



to uskodi Petru Geogijevicovi ve sluzbé, i kdyz, po pravdé
feceno, Petr Geogijevi¢ mél k té zalezitosti tak daleko, ze mu to
nemohlo nijak ublizit, a nebylo nutné se kvuli tomu
znepokojovat.

Ale Glafira Lvovna byla starostlivd Zena, ktera chtéla, aby si
jméno jejiho muze zachovalo povinnou distojnost, a proto
neméla klid. Ted’ o tom vSichni za¢nou mluvit, dokonce se to
rozktikne, pokud kvili ni¢emu jinému, tak proto ze Olga i
Cemezov skytaji zajimavé téma pro drby, a do toho skandalu se
zapletou i jejich jména, Obuchovovych. A jako naschval
vdobé, kdy mél Petr Grigorjevic nad¢ji, ze se sprateli
S ministrem! Jak si nedé€lat starosti! Kolem ministrova pritele je
vzdy dostatek nepratel a zavistivei, kteti budou mit radost, ze
mu mohou uskodit.

Kromé toho Glafiru Lvovnu trépila dal$i otazka: Leontjevovi
jsou tak ¢asto bez pené€z, co kdyz si usmysli ptij¢ovat si od ni?
Ty obavy byly dokonce podstatnéjsi a pravdépodobnéjsi nez
nejasné obavy o kariéru Petra Georgijevice.

,»Dam jim najevo, ze nam to bude velmi nepiijemné a Ze se na
to nemaji spoléhat,” fekla muzi, ktery, mimochodem, nesdilel
jeji obavy o budouci postaveni ministrova pritele, o kterém
podle nékterych piiznivych znameni snil v posledni dobé,
dokonce se mu o tom nékolikrat zdalo, ale pln€é souznél se
zenou, pokud $lo o obavy z nepiijemnych ptjcek.
»Samoziejme!“ tekl s nelibosti. ,,K tomu ve skute¢nosti
nevydélavaji méné nez my! Olga ma ro¢né devét tisic, s tim se
da zit!“

,Ne, pokud jde o Olgu, ta si samoziejm¢ nebude pujcovat. Ale
bojim se maminky a zbytku toho houfu. Boris se
pravdépodobné asponn jednou pokusi, ja ho samoziejmé
nehodlam ani pustit pfes prah, ale matku ovSem nemohu
nepfijmout! A pfedev§im zase zacnou ty feci o Varje. Oni uz
dlouho mluvi o tom, ze se my Ctyfi, tedy ja, Olga, Sergej a
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Milocka, budeme muset slozit a davat ji dva tisice rocné, dokud
bude studovat zpev. Ale ja si myslim, ze i nam se hodi pét set
rublt. Ve skutecnosti je to jenom neuzite¢na zabava. Mnohem
rozumnéjsi by bylo, kdyby §la za vychovatelku nebo do néjaké
kancelare. Ale v kazdém piipad¢ mize studovat i tady! Jestli na
to zase pfijde fe¢, pfimo odmitnu jakoukoliv ucast a feknu
rovnou, ze to pokladam za zbytec¢né a dokonce skodlivé. Mame
vlastni déti!“

Petr Grigorjevi¢ ml¢ky, ale nézné polibil zené ruku. Jeji starost
o0 jeho zajmy ho vzdy dojimala. S takovou Zenou se neztratis a
nezbankrotujes. Pokud by chtéla a pokladala za nutné davat
sestie pét set rubll ro¢n€, nebranil by ji ani slovem a ani
Vv hloubi duse by nelitoval, ale koneckoncti s ni plné souhlasil,
7ze maji svoje deti a Ze nevydavat ty penize je mnohem
vyhodnéjsi a piijemng;jsi.

Milocka byla naopak nad$ena. Zaprvé upiimné milovala svou
matku a rodinu a ¢asto se ji po nich styskalo, a zadruhé ji velice
bavily vSechny starosti spojené se st€éhovanim, hledani bytu,
kupovani nabytku, tedy zalezitosti, kterych se aktivné tucastnila.
Milocka nic tolik nemilovala, jako jezdit po obchodech a
nakupovat, nakupovat, nakupovat! Kupovat v$echno, co ji
padne do oka — nezbytné, zbyte¢né, uzitetné i neuzitecné, jak
to ted’ mohla délat pod vérohodnou zaminkou, Ze plni tkol,
ktery na sebe vzala.

V takovych chvilich se Gplné zménila, byla plna inspirace jako
Olga, kdyz hrala, oc¢i se ji tipytily, tvar hekticky hotela a
najednou se vni probudila fantazie a predstavivost
opravdového umglce. Dychtivé se vrhala od jedné véci ke
druhé, zasypavala prodavace nekonecnymi otdzkami a piimo
S vasnivou rozkosi se ptehrabovala svyma malickyma ruckama
v latkéch, porcelanu, a dokonce v malych médénych hrniccich,
které si prave koupily.
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»lohle trimé mize stat v rohu!* fekla Olze, blyskajic na ni
svyma hoficima o€ima, a rukama délala jakasi nervozni gesta,
ktera, jak se ji zdalo, vhodné dopliovala jeji slova. ,,Zastavime
je kvétinami — mizeme u Popové koupit umélé — a vedle ngj
muzeme vrazit tuhle Sikovnou pohovku, a za ni postavit na
vysoky noc¢ni stolek néjakou velkou japonskou vazu a do ni dat
velkou, velkou latanii, aby se listy rozprostiely na vSechny
strany. Bude to nadherné a velmi efektni! Tuhle etazérku taky
vezmi. Bude§ ji moci zastavét rlznymi porcelanovymi
panenkami a vazickami — mam jich spoustu, jestli chces,
polovinu ti s radosti dam! A pro¢ nechces vzit tyhle $panélské
stény? Jsou tak krasné a ted’ je to strasna moda. Stréime je do
nékterého rohu!*

A ¢im vice nakupovaly, tim vice planula Milocka vasni, a byla
schopna popadnout to nebo ono a tplné v tu chvili zapomnéla,
Ze za to bude nutné zaplatit a ze mezi témi vécmi neni nic, bez
¢eho by nebylo mozné se sméle obejit.

Jeji vaSen nakazila i Olgu, kterd byla lhostejna ke svému
moskevskému bytu, na ktery byla zvykla od détstvi a ani ji
nenapadlo jej né&jak nadherné zafizovat. Ale ted, kdyz ji
Milocka tahala po téch luxusnich obchodech, kde ji véeci
vystavené na ptildkani davu proti jeji vili prekvapily a ptilakaly
svou krasou, také se ji zmocnilo neklidné pfani nakoupit jich
pokud mozno vic a vic, a MilocCina fantasie, ktera ji
vykreslovala rizné rozkosné koutky, ji jesté vice povzbuzovala
a ona také zapominala, ze bude muset za vSechno zaplatit a s
potésenim, které pro ni bylo nové, ochotné podléhala pokuseni
podporovanému jeji sestrou.

Ale kdyz ptinesli ucty a Olga vidéla, Ze za ty zbyte¢nosti jako
japonské vazy, kvétiny a servisy musi zaplatit skoro tisic rubla
kromé téch Ctyt, které dluzila v obchod¢ s nabytkem, vydésila
se, ze se tak zadluzila. Neméla zddné penize kromé osmi set
rubld, které dostala jako posledni plat z Moskvy, a ona
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nevedela, kde vzit dalsi. A z téch osmi set uz polovinu utratila
za n&jaké hlouposti, na které si uz nedokézala vzpomenout, a
z druhé poloviny musela zaplatit za byt.

»10 je hrozné!“ fekla Olga, téméf plakala a litovala, ze
poslechla Milo¢ku a nadélala tolik hlouposti.

Ale Milocka na tom nevid¢la nic strasného. Néco podobného se
ji uz stalo nejednou a davno si odvykla se jimi znepokojovat.
»A kdopak nemd dluhy!* fekla klidné. ,,V Petrohrad¢ se bez
nich neda obejit!“

Poradila sestie, at’ zastavi svoje diamanty, ale vétSina z nich uz
stejn¢ byla zastavena, ale i tak to bylo malo, tak ji pfesvédcila,
aby vzala jeji vlastni diamantovou soupravu, za kterou
Vv zastavarne vzdycky dostavala asi sedm set rubli.

»led uz ho nepotifebuji, sezona skoncila,” tekla objimajic
sestru, ,,pak mi ho vyplatis, az se usadiS, nebo ho vyplatim
sama, a ty mi pozd¢ji das penize.*

Olze to bylo velmi nepfijemné, ale s Milockou mély tak
pratelsky vztah a byly zvyklé si navzajem pujcovat — coz se
stavalo velmi Casto — a tentokrat bylo mnohem piijemnéjsi a
leh¢i se zadluzit u sestry nez u kohokoliv jiného.

Kromé¢ toho ji Milo¢ka sjednala svého calounika, ktery
souhlasil, aby mu splacela sto rubli mésicné,

Milocka ji yjistila, ze to bude velmi vyhodné, protoze ty platby
budou tak bezvyznamné, ze si jich Olga ani nev§imne. A pfitom
bude krasné zatizena. Pravda, ze kvuli tomu bude muset misto
tii tisic Sesti set rublu zaplatit celé Ctyfi tisice, ale to je takova
mali¢kost, Ze se o tom Milocce ani nechce mluvit.

,, Vidis, fekla Olze vitézoslavng, ,,jak se to vyborné zatidilo! A
ty ses bala! Rikam ti, e to kazdy tak d&la!«

Ale 1 kdyz Olgu tésilo, Ze se situace pomérné dobie vyftesila,
pofad se nerozhodla Fici Cemezovovi, kolik zaplatila za
zatizeni.
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Oba se stydeli mluvit o penézich. Jeden proto, Ze citil, ze jich
Olga nema dostatek, a nevédél, jak ji je nabidnout, a druha
proto, ze ji trapil strach, aby ho nenapadlo ji je nabidnout a aby
si nepomyslel, Ze na to spoléha.

Cemezov se velmi zajimal o jeji byt a nakupy, ale Milocka ji
yjistovala, ze tomu muzi, a zvlasté takovi jako Cemezov, viibec
nerozuméji a jenom piekazeji, takze je 1épe mu nic neukazovat,
dokud nebude v§echno hotovo.

A Olga, ktera si uvédomovala, Ze zase nadélala hlouposti, které
jionneschvali, poslechla sestru a zertem mu tekla, Ze pokud byt
nebude vypadat opravdu slavnostn€, ze ho tam ona a Milocka
nepusti.

,»No, to je podezielé, ekl Cemezov se smichem, ,,zd4 se, Ze
jste tam se sestrou kdovi co natropily a ted’ se bojite to ukazat!*
Olga se zasmala a odpovédéla zertem, ale v srdci citila neklid,
a krome toho ji znepokojovalo jesté to, Ze tato nerozumna
penézni vydani a novoty neschvali ani Pelageja Semjonovna,
ktera pravdépodobné neschvali ani samotny byt.

Byt také nasla Milocka a byla jim nadSena a chlubila se tim, ze
nasla takovou krasu. Byt byl opravdu elegantni a velmi se libil
Olze se svymi vysokymi, velkymi pokoji, Stukovymi stropy a
mramorovymi krby — eleganci, kterou Uplné postradal jejich
moskevsky byt.

Ale Milocka o ném ted” nemluvila jinak nez s opovrZzenim a
z néjakého divodu tvrdila, Ze to nebyl byt, ale brloh. Ale stal
osm set a tenhle tisic sedm set, a vSechny pokoje byly
ptizptisobené Kk Zivotu, a vtomhle byly salény a paradni
mistnosti usporadany na ukor loznic, které byly vSechny malé,
polotemné a jejich okna hledé€la na néjakou vysokou zlutou zed'.
Ale kdyz Olga vyjadrila svoje pochybnosti, Milocka se zlobila
a vasniveé protestovala a fikala, ze v tuto dobu je vibec tézké
najit byt, a tak krasny tim vic.
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., Vzdyt opravdu nemuze$ zadat,” fekla s nelibosti, ,,aby byt
jako tenhle stal stejn¢ jako vas brloh, aby loznice byly lepsi a
veétsi nez salony! A potom, kdo tam bude spat? Varja a Pavlja
S Borisem? Myslim, Ze tém je Uplné jedno, kde budou spat,
hlavné aby spali! A podivej se, jaké jsou tady tapety: vzdyt
V saloné jsou po péti rublech za kus! A ten velky sal! Vzdyt' ma
pét oken!*

,Ale co si s nim po¢nu?“ zeptala se Olga, kterd se podvédomé
vyhybala myslence, Ze sal se nevejde do Ctyf tisic, které
vynalozila na nabytek. ,,Jestli se ma zaridit, tak to bude stat dalsi
tisicovku.*

»No a co ma byt!“ fekla Miloc¢ka klidné. ,,Uz ses dohodla
s Hoffmannem — copak neni jedno, jestli mu budes platit 0 rok
méné nebo vice? A copak potfebujes mnoho? Dva, tii velké
trimd a dva tucty lehkych zidli a stolkd — a to je vSechno! A
kromé toho, ja opravdu nechapu,” fekla s nelibosti, kterou
mimod&k projevovala pokazdé, kdyz mluvila o Cemezovovi,
,,pro¢ by ti ten sal nemohl darovat Cemezov? Jsi, chvala Bohu,
k nému pfili§ delikatni, vSechen tviij nabytek ho nestal ani
kopejku! To svét nevidel!*

Ale Olga z€ervenala a rozzlobila se. Ted’ se kdovipro¢ zlobila
pokazdé, kdyz zpozorovala, Zze se nékdo z pfibuznych chce
vméSovat do jejiho vztahu k tomu ¢loveku.

»Nechme toho!*“ tekla podrazdéng. ,,V zadném piipadé se
nehodlam od néj nechat vydrzovat!*

»lak to znamena, Ze ja jsem vydrZzovana!*“ fekla MiloCka
urazen¢, prevracejic jeji slova s Cisté Zenskou logikou. ,,A pro¢
ne, ja to neskryvam!* dodala vyzyvavym tonem. ,,To se rozumi,
ze nemohu Zzit ztéch mizernych dvou a pul tisice, které
vydélavam, a samoziejme, zbyvajicich devét mi musi dat nékdo
jiny! A kromé toho, kamaradko, pozoruji, Ze v§echny Zeny jsou
vice méné vydrZzované! Rozdil je jenom vtom, ze jedny
vydrzuji manzelé, druhé otcové, tieti bratii, Ctvrté milenci, a tak
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dale. Vzdyt nejsou vSechny tak §tastné jako ty, aby vydélavaly
deset tisic rocné!*

,»O tobe jsem vilbec nemluvila!* fekla Olga, ktera se na sestru
zlobila a soucasné byla v rozpacich kviili tomu, Ze ji nechténé
urazila. ,,Pro¢ tak piekrucujes moje slova!l Nehadejme se,
Milocko, rads$i se zamyslime nad tim, ktery pokoj dame
Borisovi! Musime ho bezpodmine¢né oddélit od Pavlji, jinak
mu bude prekazet v uceni.*

Milocka, ktera byla vznétliva, ale dobrosrdecna, a jako vSichni
Leontjevovi rychle zapominala na zlé véci, se sice tvarila
urazené, ale stejné zacala po dvacaté planovat pokoje a brzy
upln¢ zapomnéla na svou nelibost.

Od té doby, co se Olga schazela s Cemezovem, se sestry kvuli
nému Casto postuchovaly, ale vzdycky je to brzy pieslo a nijak
to nenarusovalo jejich pratelsky vztah. Kazdy den se spole¢né
objevovaly vnovém byté sriuznymi baliky a balicky a
zdrzovaly se tak n¢kdy celé hodiny, jako by dohlizely na prace,
ttebaze ve skutenosti piekazely tapetaiim i malifim, ktefi je
presvédcovali, aby si nedélaly starosti a zbyte¢né se neumazaly.
Ale jim se velmi libilo byt v téch zdemolovanych, narychlo
opravovanych mistnostech, kde musely zvedat Saty a opatrné
prechazet mezi vapnem, hiebiky, zasuvkami a nepotadné
rozestavenym nabytkem.

S potéSenim prochazely vSemi mistnostmi, planovaly, kterou
komu urcit a do které co postavit, nékdy na zkousku zatidily
rizné rohy, a Milocka davala sestie riizné praktické rady svym
jemnym vaznym hlaskem.

,Pochop, Olenko,” fekla s plnou jistotou, ,,ze tady nebudes
moci zit jako v Moskvé! Tam nas vSichni od nepaméti znali a
byli na nas zvykli! Ale tady je to jinak, tady budes na ocich,
nova, vSichni se o tebe budou zajimat a zit jako dfive neni
mozné! Znam maminy zvyky — urcit¢ tady bude chtit Zzit
postaru, pomoskevsku! Ale to nejde! Podivej se, jak tady zije
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Brjanska nebo More! Za nimi nemtize$ zlstat pozadu! Podle mé
by sis méla opatfit kone!*

,»To je vSechno hezké,” fekla unavené Olga, ktera to chapala i
bez Milocky, ale bala se, Ze se nakonec Uplné zaseka do dluhd,
»ale ty zapomind$, ze uz ted’ mam spoustu dluhi, Ze na jejich
splaceni padne ro¢né tisic rubld, a byt bude stat dva tisice,
k tomu Hoffmannovi tisic pét set, k tomu Varjina konzervatot,
k tomu Pavljova universita, a moje toalety, na které kazdy rok
padne okolo dvou tisic! No, a spocitej si, kolik mi zlstane na
zivobyti, i kdyz nebudu mit koné!*

Milocka si opét pomyslela, ze aspoit koné by ji v krajnim
pfipadé mohl darovat Cemezov, ale uz se neodhodlala to
vyslovit a mlcky zavrtéla hlavou a divila se hloupym sesttinym
skrupulim.

,»INo, moc ne,* fekla Milocka, vstala a rozkosnicky protahla své
§tihlé hadi t¢lo. ,,ale néjak to dopadne!** dodala s bezstarostnym
usmévem.

Olga takeé s ¢isté ruskou lehkomyslnosti doufala, Ze to néjak
dopadne a Ze né&jak preziji.

Nikdy neméla rada ptemysleni o penézich, a ted’ ani nebylo kdy
se nad nimi zamyslet. Rano s Milo¢kou b&haly po nakupech,
protoze se kazdy den ukézalo, Ze je néco zapotiebi, Zze néco
zapomnely, néco jeSté neobjednaly atd., a vecery ke krajnimi
rozhoi¢eni chiivy a Archipy¢e travila u Cemezova.

XVII.
Proti oCekavani byl OlZin uték z Moskvy v den piedstaveni
pfijat mnohem shovivavéji, neZ si zaslouzila. Reditelstvi bylo
samoziejmé velmi nespokojené a kolegové ji kritizovali a jeji
prestup na petrohradskou scénu nabyl podoby uplného rozkolu
arozchodu s Moskvou, a dokonce jakési zvlastni Olziny vyzvy.
A presto vSechno, a dokonce pfes novy hrozny clanek v
»Moskevskych novinach®, ktery se ve jménu vSech Moskvanti
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slavnostné ziekl nevérné dcery a posilal za ni vselijaka
zlomyslna pfani, vSechno dopadlo pomérn¢ dobie. Pelageja
Semjonovna Vv tentyz den oblékla své paradni hedvabné Saty a
sametovy klobouk, §la tam, kam méla, a v roz¢ileni nad
dcefinym skutkem a ve strachu o jeji osud plakala tak upfimné
a hotce, ze ji volky nevolky museli utéSovat a uklidiiovat ti,
kteti méli ve skutecnosti jeji dceru ptisné pokdarat a dat ji datku.
Ale i tak musela vyslechnout, ze pokud jsou tak shovivavi, je to
pouze z Ucty k zasluham neboztika Lva Jegorovice, jinak by se
Olze vedlo velmi zle. Ale Pelageja Semjonovna byla velmi
Stastna a dékovala Bohu, ze to tak dobie dopadlo, a Olence
vypoveédi ani nepohrozili. Pfedstaveni samoziejmé neprodlene
zru$ili idajné pro nemoc pani Leontjevové a tiebaze to byla
velmi bézna zalezitost a stavalo se to div ne kazdy tyden, nikdo
Z publika tomu neuvéfil a skutecnd pticina v tentyz den obletéla
Moskvu.

Ale k Olze se moskevské klepy a odsouzeni téméf nedostaly.
Predem védela, jaky dojem jeji skutek udéla a co se tam o ni ted’
fika, a schvalné, aby se zbyte¢né netrapila, necetla noviny a
nedovolila ostatnim, aby ji vypravéli o jejich reakcich.
PtestoZe odjezd do Petrohradu nezbytné ukoncil pochybnosti a
vahani, které ji v Moskvé tak trapily, vzpominka na né byla tak
Ziva, ze se bala na né€ narazit, a zZdmérn¢ se soustredila na upravu
bytu, ktera ji zaméstnavala a rozptylovala. Pokud jde o
petrohradské feditelstvi, jako diiv se pied Olgou piekonavalo
v laskavosti, a koneckoncil, nepokladalo za svou povinnost ¢ist
ji levity za nesvédomity kousek, ktery provedla moskevskému
divadlu.

V Petrohrad¢ z toho dokonce méla prospéch, protoze se o ni
jesté vice mluvilo a zajem o ni se jest¢ zvetsil.

Od ruskych, a tim spiSe od moskevskych herecek se malokdy
oCekavaji  vystfednosti. Nejsou to AngliCanky nebo
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Francouzsky, které na tom stavi svou povést a nékdy dokonce i
slavu, a proto se Olga béhem né€kolika dni stala pifimo hrdinkou.
Jeji blaznivy skutek ptinesl tak zajimavy nameét pro rozhovory
a klepy, ze se z n¢j petrohradsti vpravdé radovali, pokladali jej
za velmi origindlni a pikantni, a litovali jen toho, Ze je pust, a ze
jineuvidi na jevisti diive nez na podzim.

Pokud by se to stalo uprostfed zimy, pravdépodobné by se
zdvojnésobily trzby, protoze by to ptfitdhlo do divadla davy lidi.
Ale zato se vrhli na jeji fotografie, ve kterych hledali néco
nového a zajimavého, takze se jich za par dni prodalo tolik,
kolik by se jinak prodavalo celé mésice.

Ale Cemezovovi se to nelibilo. Nepial si, aby pro Olgu, ktera
uz stejné meéla tak dobré, po celém Rusku slavné jméno,
takovou lacinou popularitu, kterd spi§ pripominala vulgarni
reklamu, urazelo ho to za ni, a fotografie vystavené¢ Vv
obchodech, na kterych byla ve vsemozZnych podobach a pozach,
ho piimo roz¢ilovaly.

,»Tady,” fekl jednou Zertovné, ale s bezdéénou vy¢itkou v hlase,
kdyZz se spolu veCer vedli po Névském kolem malého
knihkupectvi, kde byl vjasné osvétlené vyloze vystaven
nejméne¢ tucet jejich portrét a kolem se tlacili zvédavci, ,tady
vidi$ pfijemné dasledky svého jednani!*

Podivala se na dav pfed obchodem a beze slova se usmala.
V hloubi duse ji to bylo témét pfijemné, ale védela, ze on to
nedokaze pochopit, a proto mlcela, protoze nechtéla vyvolat
hadku.

Po té hadce, ktera je oba piekvapila, byl jejich vztah jeste
hloupé, odporné scény, na které bylo krasné jenom jejich
usmifeni.

Od té doby se bali tfeba jen neumysiné dotknout a urazit jeden
druhého.
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Ale i kdyz se Cemezovovi nejednou chtélo vazné fici Olze svijj
nazor, citil, Ze ani jeden z nich nemtize o té hadce mluvit klidné,
takze se ovladl, a pokud uz promluvil, mluvil Zertovné, mezi
feci a neochotne.

Olga to chépala a v hloubi duse mu za to byla vdéc¢na, ale tusila,
ze hadka mize vypuknout znovu kvuli jejimu bytu, ktery mu
jesté neukdzala, a pfedem sama sobé dala slovo, ze se nebude
zlobit a urazet, pokud bude nespokojeny, jenomze nevédéla,
jestli bude schopna to splinit.

XVIII.
Nakonec byl byt — ¢i, pfesnéji feCeno, salon, jidelna a Olzin
pokoj, protoze zbytek ziistal témét prazdny — pfipraven, a
soucCasn¢ prisel telegram od Ardaliona Michailovice, Ze zitra
byt. Réno pro n¢j zajela a potom se tam spole¢né€ vydali.
Po schodech $la trochu tzkostlive, ale smala se a Zertovala tim
zpusobem, ktery on nazyval ,,lichocenim*.
,No,“ fekl s ismévem, ,,podle toho hned vidim, co jste tam se
sestrou natropily!*
,,Co je to za nesmysl! ,Natropily!““ vykiikla s nespokojenym
vyrazem. ,,Ale samoziejmé bych byla rada, kdyby se ti v§echno
libilo!*“ A popadla ho za ruku a rychle, s Sibalskym tismévem na
rtech, vybéhla posledni schody.
»~Podivejme, podivejme,“ fekl pochybovacn€, kdyz vesli to
predsing, ktera byla polepena purpurovymi tapetami a ovéSena
kavkazskymi zavésy a jelenimi parohy, které mély podle
Miloc¢¢ina projektu nahradit oby¢ejné vésaky, zastavil se a se
skeptickym usmévem si prohlizel jeji zatizeni.
,,No,“ fekl se smichem, ,,nemohu fici, Ze by se mi to pfilis libilo,
podle m¢ by byl obycejny véSadk mnohem vhodnéjsi! Koho
napadne, aby na to véSel kozichy?*
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,»Nic nechapes! fekla Olga se smichem. ,,Véset bude Nasta
nebo Marfa a my jim vysvétlime, Ze to nejsou parohy, ale
veésaky!“

Zrcadlo bylo také ovéSeno néjakou kavkazskou textilii a po
obou stranéch staly dvé tmavé dievéné sochy mladych chlapcii
ve starogermanském obleceni. Jeden znich drzel v ruce
vysokou lampu a druhy misku na vizitky.

A & je tohle napad?“ zeptal se Cemezov a posmésné kroutil

vvvvv

'E‘

»Spolecny!“ zasmala se Olga. ,,Ne, rad¢ji pojd'me dal,” fekla a
vzala ho znovu za ruku. ,,Nakonec mi zkritizuje$ moji predsin!“
Pro§li obrovskym salem, ktery piekvapil Cemezova svou
prazdnotou, skvélym Miloc¢¢inym salem, o kterém tvrdila, ze je
i bez nabytku velkolepy. Ale Cemezov to o¢ividné tak nevidél
a byl pon¢kud udiven, Ze v obyvaném byt¢ bude najednou jedna
uplné prazdna mistnost.

Ale salon byl zastavény daleko vice, nez bylo nutné. Samy
mekky nizky pestrobarevny nabytek nejoriginalnéjsich,
nejnapadnéjSich tvari a odstini s riznymi etazérkami,
sktinkami, stojanky, na kterych se skvélo mnozstvi elegantnich
porcelanovych tretek, a pokoj vypadal elegantné tou moédni,
hravou krasou, kterd dodavd mistnosti nepohodiny a trochu
smesny, ale docela hezoucky vzhled.

»Boze mij,“ ftekl Cemezov schvalng, aby trochu Olgu
podrazdil, ,.kolik Suntli se ti se sestrou podatilo tady rozestavit!*
,Sunty!“ vyktikla Olga napal uraZené, napal Zertem. ,Ne,
milostpane, vibec nic nechapete! Nestoji za to vam néco
ukazovat! Tak pojd'me do jidelny, tam takové ,Sunty‘ nejsou.”
Jidelna byla vysoké& dlouha mistnost s jednim pilkruhovym
benatskym oknem, které¢ mélo misto zaclon vloZenad barevna
skla vymalovana ve starogermanském stylu, coz bylo velmi
impozantni, ale zptsobilo to, Ze mistnost byla temna a ponura.
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Bufet byl také v gotickém stylu a Zidle, ¢alounéné tmavou kizi
s kovovymi ostrymi cvocky se k nému docela hodily.
Cemezovovi se jidelna libila vice nez salon, ale pomyslel si, ze
je pro Leont’jevovy piili§ bohata a proto neprakticka.

Olzin pokoj calounény svétlym rezedovym Kkretonem a
jemnymi ¢ajovymi rizemi a podobnym kobercem, na kterém ty
ruze vypadaly jako vysypané pod nohy, byl prostsi a Gtulné;si
néz ostatni, protoze si nedélal zadné naroky ani na efektnost, ani
na luxus, a Cemezovovi se velmi libil, ale pouhy pohled na
ostatni pokoje, z nichZ jenom pokoj Pelageji Semjonovny byl
zafizen n&jakym tmavym ndbytkem, nakonec Cemezova
ohromil a dokonce rozzlobil.

,,Promin,” fekl prekvapené a nespokojengé, ,,ale na ¢em budou
vSichni sedét?*

,,Kdo, v§ichni?*

,»Jak to, kdo, pfece vsichni.*

Olga byla trochu v rozpacich, protoze se i sama uvédomovala,
7e byla velmi nepozorna ke svym bratriim a sestfe, coz byla
ovSem spi§ Milo¢¢ina nez jeji vina. Miloc¢ka ji ujistovala, ze
chlapci nic nepotiebuji, protoze Pavlja tady jeSté nebude a
Borisovi je to jedno, jen kdyz bude mit na ¢em spat, a pokud jde
o Varjin pokoj a domacnost obecné, zafidi si ji uz Pelageja
Semjonovna podle vlastniho ptani a vkusu.

A ja si myslim,” ekl Cemezov nespokojené, ,,ze by Pelageji
Semjonovné bylo mnohem pfijemnéjsi, kdyby pfisla
k hotovému a nemusela se v prvnich dnech po pfijezdu fesit
takové problémy.*

Nebyl spokojen s bytem, ktery byl pfili§ drahy a nepohodiny,
ani s jeho zatizenim, ani sam se sebou, protoze poslechl Olgu,
nepletl se ji do toho a dopustil, aby promarnila tolik penéz a byt
zaridila tak neprakticky, nevhodn¢ a draze.

Podle jeho vypoctl to stalo ne méné nez pét nebo Sest tisic, a
jemu bylo nepfijemné, ze ji tim, Ze ji pfimél, aby se prestéhovala
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do Petrohradu, sam zpusobil takové naklady. Kdyz se o tom
rozhodlo, chtél vzit polovinu nakladli na sebe a zaplatit je ze tii
tisic, které se ulozil na horsi Casy. Ale pokazdé, kdyz na to
zavedl fec, se Olga zacala rozc€ilovat a zlobit, ani mu nedovolila,
aby to vyslovil, a nakonec ji musel dat slovo, ze uz nikdy
nezacne mluvit o penézich.

,Uvédom si,* fekla mu rozhodnym toénem, ,,ze vydélavam vic
nez ty! Mam devét tisic krom& benefic a pohostinskych
vystoupeni — to neni malo!*

Cemezov mé&l méné, a kromé toho, to, co mu ted’ platili, za¢al
brat teprve pted dvéma roky, a ze zacatku z toho musel poplatit
né&jaké dluhy, potidit si nabytek a malou domacnost, a proto, i
kdyz zil velmi skromné, utratil skoro vSechno, co vydélal,
pri¢emz tfetinu vydani vyzadovalo jeho sluZzebni postaveni.
Nehledé na to, ze se Olga zlobila, kdyz zacal mluvit o penézich,
rozhodl se, Ze ji casem premluvi, aby si od né&j vzala polovinu
toho, co stalo jeji st€éhovani, ale kdyz uvidél vSechen plys,
porcelan, koberce a zrcadla, uvédomil si, Ze by musel v§echny
své uspory, nashromazdéné s takovym usilim a uréené na zIé
¢asy, vyhodit za zbytecné a nesmysIné naklady na ¢alouniky, a
bylo mu protivné vyhodit za to své téZzce vydélané penize, a
tiebaze nebyl lakomy a Olze by byl ochoten dat prvni posledni,
kdyby opravdu potfebovala. Ale penize si vydélal prili§ tézce,
nez aby je mohl utratit, aniz by se staral o tom, za co je utraci.
,Vidim,” fekla Olga s rozpacitym Gsmévem a podivala se na
jeho zamracéenou tvaf, ,,7e se ti to viibec nelibi.*

»Ano, Olgo,” ekl vazné, témeér prisne, protoze si pral, aby
jednou provzdy pochopila, jaky ma nazor na tyto véci a aby se
odnaucila bezstarostnému rozhazovani, ke kterému méla
vzdycky sklon a ktery by se tu pod Miloc¢inym vlivem mohl
rozvinout jeste silnéji. ,,Ano, Olgo, nelibi se mi to, protoze to
stalo spoustu pen€z, a jesté k tomu mnohem vic, nez si pti svym
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moznostech mizes§ dovolit. Pfislo t€ to pfili§ draho, a pfitom je
to nepohodIné a nettulné!*

Vsechno, co tikal, byla pravda, ale ji bylo neptijemné, Ze tak
mluvi.

V rodiné Leontjevovych nikdo, kromé Glafiry Lvovny a
castecné Varenky neumél uvazlivé zachézet s penézi, a Olga
méné neZ vSichni ostatni. V tom ohledu méla jen jedno jasné a
nepiekrocitelné pravidlo — nikdy a u nikoho se nezadluzovat,
ale kvili ,,svym® vydélanym penéziim si ned¢lala starosti a rada
je davala z ruky tak nepostiehnutelné pro sebe samotnou, Ze si
asto nedokazala vzpomenout, kde je utratila. Cemezovova
slova se ji dotkla, jako vzdy, kdyz se dotkneme bolavého mista.
Malem na n¢j vyletéla, ale vzpomnéla si na tu straslivou hadku
a ovladla se.

»~MiloCka by urcité fekla, ze je to tim, Ze nemds ,umeélecky
vkus‘“, odpovedéla zertem. ,,Samoziejmé, Ze je to dost divné a
samoziejm¢, ze v Moskvé to bylo mnohem utulnéjsi a
pohodIngjsi, ale tohle svym zplisobem také neni $patné. A sice
jsem si jista, ze nikdy nebudu vecefet v této jideln¢ a nikdy si
nezvyknu sedét v tom salonu, ale... kdyby to byl salon nebo
jidelna ne€koho jiného, velmi by se mi libily. A pokud jde o
penize, neni to tak drahé, jak to vypada, a vitbec — pokud nejde
0 nic jiného, penize si vzdycky vydélam!*

,»Tak to je Skoda, fekl stroze, ,,Ze vydélavas tak snadno! Bylo
by pro tebe lepsi, kdybys vydé¢lavala penize s vétsi namahou,
aspon by ses naucila s nimi 1épe zachazet a vic by sis vazila své
prace,

V obliceji ji ptrebehl netrpélivy, znudény vyraz. Vstala a
odstoupila od n¢j.

,Nebudeme o tom mluvit!“ fekla a zamraclila se stim
tvrdohlavym, neptatelskym pohledem, ktery u ni pozoroval
pokazdé, kdyz si vS§imla, Ze ji chce ptedélat podle svého, coz ji
urazelo a coz u ni pokazdé vyvolavalo chut’ ke vzpoufe. ,,Vi§,
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ze vmém veéku je t€zké se zmeénit... A ani nechci!* vyktikla
ohniv¢, zapominajic na své rozhodnuti byt trp€liva a opatrna.
»Ach ano,” fekl se smichem a tahl ji k sob¢ za ruce. ,,Ve tvych
letech! Asi myslis, Ze je ti padesat!*

A obratil k sobé jeji zamraenou tvar a ona se musela pod
zamracenym obo¢im usmat, protoze se nedokizala zlobit ve
chvili, kdy ji laskal.

»Znas to prislovi,” fekla naptl Zertem, naptl vazng, ,,starého
psa novym kouskiim nenaucis, a ja jsem také v tomhle stary pes
a je lepsi me nechat byt! A hlavné, miluj me takovou, jaka jsem,
takovou, jakou bych méla byt, by mé miloval kazdy!?*

Oba se zasmali, tiebaze se se sebou navzajem nebyli spokojeni,
a Olzino piislovi nijak nepfesvédcilo Cemezova, ktery vytrval
ve svém rozhodnuti ji postupné ptedélat ,,podle svého®, jak
fekla Olga. Jeji protesty a hnéviva vzplanuti ho nevydésila.
Uveédomoval si, ze sila a moc je na jeho strang, jenom na ni
nechtél moc tla¢it. KdyZ odeSel do sluzby, Olga jesté jednou
prosla cely byt a zamyslen€ postala v kazdé mistnosti.

Jeho nespokojenost ochladila i ji, a najednou ji cely byt
s elegantnim, nddhernym nabytkem byl protivny a nepiijemny.
Ted litovala, Ze poslechla Milo¢ku a jeho nechala stranou,
Kdyby to bylo mozné, opustila by byt i nabytek a opatfila by si
jiny, ktery by se mu vice libil a ktery by si vybrali spole¢né,
Tiebaze se pokazdé¢ instinktivn€ brénila a protivila moralnim
kdzanim, kterymi, jak citila, si usmyslel zvitézit nad jeji
povahou, jako se brani divoky kun, kterému poprvé nasadili
ohlavku, nakonec musela ustoupit a podfidit se mu, a nalézala
v tom dokonce podivné a pro ni nové kruté potéseni.

24 nomo6u HaC YEPHEHBKMMH, a OeJIeHbKUMH HAC BCAK IONIOOHT -
Citat z Gogolovych Mrtvych dusi, dil 2, kapitola 2
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Ale stéhovat se v predvecer piijezdu Pelageji Semjonovny bylo
samoziejm¢é nemozné, a tak volky nevolky musela vSechno
nechat jako to bylo, i kdyZ jemu se to nelibilo a ji se to protivilo.
,»Velmi lituji,” fekla Milocce, kdyz ji vitala cela nesva, ,,ze jsem
tak hloupé¢ zatidila byt! Opravdu vypada tak vulgérné a hloupé,
ze se budu stydét v ném bydlet!*

Milocka se v prvni chvili zarazila, ale pak pochopila, odkud vitr
vane, jak si v duchu fekla.

,Co délat!* fekla a sarkasticky pokréila rameny. ,,To se dalo
Cekat. Byla jsem si jista, ze t& zklame!*

No, ma drah4, pekné si t& omotal kolem prstu, chtélo se ji dodat,
ale ovladla se a jenom si to pomyslela.

XIX.

Ptisti den Sly Olga a Milocka na nadrazi naproti roding. Pelageja
s sebou vezla skoro celou domacnost. Ne bez divodu citila, Ze
V Petrohradé hned tak nenajde vhodné sluzebnictvo, a proto
s sebou vezla nejen Nastasju, ale i pradlenu a kuchaiku Marfu,
veselou tlustou zrzavou babu, ktera se tesila velkym uspéchiim
u vSech podomki a kocich v sousedstvi, ktera ale ohromila
hanbou a hriizou ubohou Milocku, ktera upadla do tézkych
rozpaku, kdyz uvidéla, jak vSechny tyto damy zacinaji vylézat
Z vagontl.

Pelageja Semjonovna, kterd nikdy nikam nejezdila, se hrozné
bala, ze by nékdo z ¢leni jeji domacnosti mohl spadnout pod
vlak nebo zlstat na nékterém nddrazi. Celou dobu byla
rozéilena, tiebaze ji Ardalion Michailovi¢ rozumné domlouval,
a tak prostoduse, upfimné vyjadfovala svoje obavy, Ze tim
vzbudila v§eobecnou zvédavost a ucast svych spolucestujicich.
Na konce cesty se uz se vsemi znala, a s nékterymi se dokonce
tak blizce sptatelila, Zze je zvala k sobé do Petrohradu na
navstévu, a také jim vykladala, kdo je a kam jede, a znovu
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plakala a st€Zovala si na svilj osud a na dceru, ktera ji na stara
kolena tak trapi.

Ardalion Michailovi¢ cestoval v jiném vagong, prvni tfidou,
kam se Pelageja Semjonovna za nic nechtéla posadit.

,,V druhé je to také velmi p&kné!* fikala k tajnému uspokojeni
Ardaliona MichailoviCe, kterého uZz omrzelo se s ni trapit a
kterého ponékud désila vyhlidka, Ze bude travit celé dny a noci
ve spolecnosti vSech téch Serjozenkii, Boricki, Matrjon,
Nastasji a tutti quanti.

Ale ¢asto k nim chodil do vagonu ,,posedét™ a témét na kazdé
stanici ji pfinesl tu néjaké ovoce, tu pirozky a oblozené
chlebicky, a byl tak pozorny a ochotny, Ze si ho Pelageja
Semjonovna jes§t¢ vice zamilovala a vidéla vném div ne
Proztetelnost Bozi, seslanou ji v tézkych dnech.

Cim vic se vlak blizil k Petrohradu, tim byla neklidn&jsi.
»lak, povidala smutné svym sousediim, ,.cely Zivot jsem
prozila v Moskvé, a jak je vidét, budu muset umfit
v Petrohradé!* Vsichni ji utéSovali, predpovidali ji jesté padesat
let Zivota, a Ze, pokud Bih da, se jesté vrati do Moskvy,

,»Ano, dej to Buh, dej Buh!“ fekla radostné, potéSena i toto
slabou nadé&ji. ,,Ale ja tomu prosté né&jak neveéfim! Ve své
dusicce citim, ze tady najdu svoji smrt! Ale co to, co to, jedeme,
jedeme, a vidime jenom né&jake potrubi!“ vykiikovala co minutu
netrpélivé a vrhala se k oknu. ,,Vareiiko, mohla by ses zeptat
pravodciho, jestli tam brzy budeme?“

,Brzy, brzy, draha Pelagejo Semjonovno,* utésoval ji Ardalion
Michailovic, ,,jesté ctvrt hodiny a jsme v Petrohradé!
,Paneboze, jen abychom dojeli co nejdfiv, nebudu mit klid,
dokud tam nebudeme, potad myslim na to, jestli tam v pofadku
dojedeme, jen aby se jesté néco nestalo!*

,»VZdyt ted’ uz by se dalo dojit i pésky!* ekl se smichem starsi
kupec, ktery, jak se cestou ukézalo, byl velky milovnik divadla
a Olzin ctitel, a proto se celou cestu velmi zajimal o
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Leontjevovy. ,,V nejhorsim pripad¢ se projdete! Zertoval. ,,Byl
by to jeste zajimavéjsi vylet.*

Ale vlak, funici a odfukujici, jako by byl unaveny po dlouhé
cesté, bezpecné vjel pod vysokou sklenénou stiechu nadrazi a
v oknech vagonu se v davu ostatnich objevily tvare Olgy a
Milocky.

Kdyz Pelageja Semjonovna uvidéla dcery, radosti se rozplakala,
poktizovala se, vskoé¢ila z vagonu tak lehce a rychle, jak by od
ni nikdo necekal, vrhla se k nim, libala je, plakala a objimala je
tak, jako by je nevid¢la roky.

Za ni se na nastupisté vysypali i ostatni, shlukli se na jednou
misté, radostné se objimali, vitali, vyptavali se navzdjem a
branili ostatnim projit.

Sousedé Pelageji Semjonovny zvlaku se sni narychlo
rozloucili, vymeénili si posledni zdvofilosti a pfani a ona jim
k v§eobecnému obveseleni dékovala, libala je a znovu je zvala
k sob¢ na navstévu.

Ardalion Michailovi¢ byl zaneprazdnén dohadovanim s nosiéi,
kterym nikdo nedokézal vysvétlit, které uzly a koSe jsou
Leontjevovych a které nejsou.

Kone¢né bylo vSechno zatizeno a Ardalion Michailovi¢ vyzval
damy, aby se rychle usadily v kocare, ktery na né ¢ekal u
vychodu, ale Pelageja Semjonovna, kterd jednou rukou drzela
malého Serjozu, ktery se snadSenim rozhlizel na vSechny
strany, a nechtéla ho pustit, a ve druhé drzela ikony zabalené do
¢istého platna, si délala starosti, jestli néco nezapomnéla ve
vagonu a chtéla tam poslat Marfu naloZenou riznymi uzly a
Siroce se usmivajici na vSechny strany, aby se jesté podivala.
Ale Ardalion Michailovi¢, udychany a vyvedeny z miry svymi
damami, ujistoval, Ze vzali vSechno a prosil, aby co nejdfive
nasedli do kocaru.

»Dobfe, dobfe, mlij mily,” fekla pokorné, ale potfad uzkostliveé
Pelageja Semjonovna, ,,jenom na vsechno, holoubku, poradné
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dohlédnéte! A vy, Marfo, Arafeno, nestljte, nekoukejte! Drzte
se u sebe, at’ se v tom davu, nedej Boze, neztratite!*

Ale tlustd Marfa, kterd si pred nosi¢i chtéla hrat na osobu
z velkého mésta, ji neomalené uklidiovala.

,»Co bysme se ztracely!* kficela svym zvu¢nym hlasem, a ne
bez koketérie se usmivala a mrkala na lidi, ktefi se tisnili okolo.
,,Diky bohu, nepfijely jsme z vesnice, Moskva, po¢itam, bude
jesté lepsi nez Pitér a taky se tam neztrdcime. Ne, ne, nebojte
se, my se neztratime, nejsme malické! Najdeme cestu, a kdyby
néco, dobii lidé nam ukazi, lind huba holé nestésti!“
»Paneboze, mami,* fekla s hrizou Milocka, kdyz si v§imla, ze
se po nich vSichni ohliZeji a usmivaji se, ,,pro¢ jste s sebou
pfivezla tyhle obludy! K ¢emu ti budou! Takovych idiotek
vSude najdes po libosti!*

,»Co to povidas, Milocko!* podivila se Pelageja Semjonovna,
ktera nechapala, pro¢ se z jeji Marfy a Agrafeny najednou staly
obludy a idiotky. ,,Jsou to moje vérné sluzebnice, tolik let u n¢
Ziji, a ja bych bez nich byla jako bez ruky!*

Nakonec se néjak nalozili do ekipazi.

Pelageja Semjonovna se posadila s Olgou, Varenkou a
Nastasjou v ohromném kocate, ktery jim sehnal nosi¢, a Marfa
oblozena uzly, se posadila na kozlik.

Borise chtéli poslat s jednim izvoz¢ikem spoleéné s Agrafenou,
ale on se strasné urazil a vyskocil do prvniho ptihodného vozu
a dalezité kiiknul:

,,Na Nikolajevskou!* jako by byl skute¢ny obyvatel Petrohradu
a znal ho stejné dobfe jako Marfa.

~Pojedme uz, pro Boha!* ftekla Milocka Ardalionu
Michailoviéi a rychle se posadila do svého elegantniho kocaru.
,To je prost¢ skandal!“ vykiikla v naprostém zoufalstvi a
pobouteni. ,,Kdybych to védéla, ani za nic bych jim nejela
naproti, Jsem si jista, Ze zitra budou ve vSech novinach nase
karikatury!*

|¢¢
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»A co teprve bylo tam!“ zasmal se Ardalion Michailovi¢, ktery
si také uleh¢enim oddychl. ,,AZ vam to budu vypravovat, proste
umiete smichy!*

XX.
Pelageja Semjonovna a Varenka, které jesté nikdy nebyly
V Petrohradé, se o néj velmi zajimaly a zvédaveé se divaly na
mijejici domy a ulice.
Z $edého, tézkého nebe padal husty dést, jemny jako prach,
»A to pocasi tady!“ fekla Pelageja Semjonovna smutné a
nespokojené zavrtéla hlavou. ,,A zda se, ze tady nejsou skoro
zadné kostely! Jedeme, jedeme, a jeli jsme jenom kolem
jednoho kostela. Tady ani nebude kde se pomodlit k Bohu!*
»Kdo by se tady modlil, vzdyt tu Ziji sami Némci!“ fekla
sarkasticky Nastasja, ktera ted’ nenavidéla Petrohrad z celého
srdce.
»lakZe ja jsem na stara kolena upadla mezi Némce!* fekla
Pelageja Semjonovna s povzdechem.
Nepiedpojaté Vareiice a malickému Serjozovi se Petrohrad
opravdu libil. Sergej se s nad§eném dival na mihajici se vyvésni
Stity, lidi a koné, shledavaje, ze je vSechno Uiplné jiné, nez bylo
V Moskve.
Marfé se ocividné také velice libil, protoZze se neustila
naklanéla z kozliku K jejich oknu, klepala na né&, hlavou i
rukama na to ¢i ono ukazovala a cosi na n€ hlasité kficela, cemu
kvuli rachotu kol nemohli rozumét.
Kdyz dojeli k velkolepému podjezdu jejich bytu a vazny portyr
prisné a impozantni fyziognomie, podobny spi§ n&jakému
ufednikovi pro zvlastni tkoly u gubernatora nez obyc¢ejnému
vratnému, uvidél jejich neohrabany kocar s tlustou Marfou
trinici na kozliku nadavkem, v prvni chvili strnul Gzasem a
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zdalo se, Ze se nedokaze rozhodnout, jestli musi takové panstvo
vysadit nebo jestli vyleze samo.

Ale kdyz uvidél v okénku tvar Olgy, ke které uz zacinal citit
trochu tucty kvuli §tédrému zpropitnému, zdvofile pfemohl
prekvapeni, vrhl se ke dvitkiim a obratné je oteviel.

»Opravdu je to tady?“ podivila se pro zménu Pelageja
Semjonovna, kdyz uvidéla velkolepy podjezd a impozantniho
vratneho.

»Tudy, mami, tudy,” fekla Olga, ktera citila pfedem, ne bez
uzkosti, Ze matéino prekvapeni jesté poroste.

Ale Pelageja Semjonovna pofad nevéfila a netroufala si
vystoupit.

,»A to schodiste je naSe? zeptala se znovu nevéticne.

Olga se zasmala a zaGervenala se. Citila se smé&$né a trochu
trapné pred svym vaznym portyrem, ktery klidné a mlcky
vyckaval, az Pelageja Semjonovna uvéfi a rozhodne se
vystoupit.

»Tlak vylez, Serjozenko,” fekla vnukovi. ,,Bud’te tak dobry,
chytnéte chlapecka, a vezméte také tyhle koSe, ale budte
opatrny, abyste néco nerozbil, jsou tam sklenice se zavafeninou
a houbami. A taky kocoura, musite ho opatrné chytit, ale
nesmite ho pustit z ruky — po cesté uplné zdivocel — tak aby vam
neutekl.*

»Prosim, ekl portyr dastojné, ale s vnitinim poboufenim, a
vzal koSe se zavafeninou a obrovskym jezicim se Sedivym
kocourem, ktery na nich sedél, a chystal se odejit, ale tu ho
Marfa zastavila.

,Hej, vojacku!* zavolala na n¢j koketnim ténem. ,,Pomozte mi,
dobry muzi! Na kozlik jsem se néjak vySkrabala, ale kdyz z n¢&j
slezu, tak se mi vS§echny uzly rozsypou!*

Ale portyr ocividné pokladal za pfili§ ponizujici pro sebe
sunddvat z kozliku tlustou vesnickou béabu, ¢imz by se
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zesmesnil pred celou ulici, takze predstiral, ze ji neslysi, a
rychle zmizel v podjezdu.

Olga bézela napted. Milocka a Ardalion Michailovi¢ uz pfijeli,
jejich koleska s hezkym kocim, usmivajicim se pod vousy, uz
tam stala.

Pelageja Semjonovna, ktera méla v ruce ikony, které osobné
vezla celou cestu a nikomu je nechtéla svéfit, pomalu,
zadychané stoupala po schodisti a s trochou pohorSeni hledéla
na kvétiny, sochy a zrcadla, ktera je zdobila.

,» 10 je ale schodisté! A jak je chic!“ kiic¢ela pochvaln¢ Marfa,
ktera §la vzapéti za ni. ,,Jako u cara! Nasince, hadam, na takové
schodist¢ ani nenechaji stoupnout! Ale Nastasja byla
zachmufena a nenaladéna a stoupala s nespokojenym a
preziravym pohledem.

Kdyz Pelageja Semjonovna vesla do predsin€, nejprve se
pokfizovala a hluboce se uklonila na vSechny strany.

,»Pro¢ je ten pokoj prazdny?“ zeptala se prekvapené, kdyz
uvidéla prazdnou halu. ,,Ani ikony neni na co postavit!“

,,Jesté neni hotovy, dodélame jej pozde€ji. Kdyz dovolite, donesu
je k vam do loznice, fekla Olga a opatrné je vzala z matéinych
rukou.

»Nu, Pelagejo Semjonovno, tomu fikam byt,” s nadSenim ji
uvital Ardalion Michailovi¢ a radosti dokonce libal Spicky
svych vlastnich prsta.

,No, da se, Ze je v ném spousta rozmafilosti,” nevéficné fekla
Pelageja Semjonovna.

,,Mami, uz zase zacinate!* utrhl se na ni Miloc¢ka, ktera se uz
predem urazila kvili nesouhlasu se svymi vymysly.

Vsichni $li pohromadé¢, aby ji ukazali vSechny pokoje, a jak
Olga ptedvidala, ¢im vice vidéli, tim byla Pelageja Semjonovna
prekvapengjsi a zklamanéjsi.
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Jenom vzdychla, kdyz uvidéla salon, a kdyz vesla do jidelny,
nejprve nepochopila, co to je, a kvlli barevnym okntm ji div
nepokladala za n&jakou modlitebnu.

»Ale jak tady budeme jist? zeptala se nechapave, ,,vzdyt’ je
tady tplna tma!*

Ale Ardalionu Michailovici se velmi libila a dokonce prohlasil,
Ze si urCité necha dat do své jidelny podobna skla,

Varerice se se libilo v§echno kromé jejiho pokoje, tmaveho a
nepfijemného, a prazdny sal zvlaste chvalila.

»lady se bude dobfe zpivat,” fekla lhostejnym hlasem, ,,v
nasSem moskevském sale nebyla zadna rezonance.*

Ale at’ Miloc¢ka s Véreiikou i Ardalion Michailovié¢ sebevic
Pelageju Semjonovnu piesvédcovali, Ze byt je krasny, nevétila
tomu a jejich ujistovani nepodlehla.

,»Nic v ném neni krasné,* fekla poboufeng, ,,nejsou v ném spize,
ani zakouti, ani skiin€, neni tu nic! Neni kam dat véci! At byl
nas byt jakykoliv, kazda véc méla svoje misto!*

,»Aha, ted’ bude viechno chez nous a Moscow?®!* fekla Olga se
smichem a libala poboufenou matku, ale Milocka byla naprosto
urazend a rozzlobena.

»No, mami,” fekla a pohrdavé kr¢ila rameny, ,,mate k tomu
zvlastni piistup! Kdyz si lidé pronajimaji byt, premysleji o
pokojich, a vy — o skiinich!“

»A jak ty bys premyslela? Bez skiini se, moje mild, prosté
neobejdes!

,,Kdyby bylo po vaSem, tak nebudeme hledat nejdiiv byt, ale
skiing!*

Mezitim uz dorazila Agrafena, ktera jela izvoz¢ikem s vécmi,
ale Boris jeste nedorazil, a Pelageja Semjonovna se o n¢j zacala
znepokojovat, protoze se bala, jestli se v cizim mésté hned na
poprvé neztratil. Ale Ardalion Michailovi¢ ji uklidiioval, ze

25y nas v Moskve
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v Petrohradu, a navic v kocare, je tézké zabloudit, a Ze se Boris
urCité chtél nejdiiv seznamit s mistnimi pamétihodnostmi a
natidil, aby ho povozili po nejlepsich restauracich.

Pelageja Semjonovna se rozhodla, Ze pied snidani vybali svoje
uzly a kufry, ale ukdzalo se, Ze Boris ma vSechny klice a bez ngj
neni mozné oteviit jediny kufr. Ale také se ukazalo, ze i kdyby
tu byly klice, stejné by bylo nemozné povésit Saty a ulozit
pradlo a dalsi véci, protoze zde nebyly zadné pradelniky a Satni
skting€ krom¢ Olzinych.

Milocka i Olga je naprosto pustily ze zfetele, a zatimco
kupovaly rtzné elegantni etazérky a nocni stolky, uplné
zapomnély na ty hloupé skiin¢ a komody.

,»10 jsem tedy necekala! Nakoupily jste spoustu krdmi a nic
uzitecného!“ fekla Pelageja Semjonovna, kterd se nakonec
vazné rozzlobila na dcery, které to tak Spatn€ zafidily. ,,Jak tady
budeme zit? Tohle je k ni¢emu!“

»A, n¢jak zit budeme, milostpani!* utésovala ji Marfa ktera si
vyhrnula podolek a vesele béhala po celém byté s takovym
nakladem uzld a kufri na své $iroké, mohutné $iji, Ze by to bylo
nad silu statného chlapa. Snidani protentokrat pfipravila
Milo¢¢ina kuchatka, plna, solidni osoba Vv naSkrobené bilé
zastéte a krajkovém Cepecku na hlavée, kterd si prohlizela nové
panstvo s blahosklonnym opovrzenim.

Kdyz se dovédéla, ze Marfa zde bude kuchatkou, nemohla se
dlouho vzpamatovat z piekvapeni.

»A ja jsem myslela, Ze budou pomocnice v kuchyni!* fekla se
strojenym usmévem a premyslela, jak to, Ze tak delikatni dama,
jako je Ludmila Lvovna, ma tak ,,neotesané piibuzenstvo!

Na snidani dorazila zcela neo¢ekavané Glafira Lvovna, ktera do
nové domacnosti pfivezla sladky piroh. Pelageja Semjonovna
z ni méla radost, ale uz neplakala, jako plakala pfed hodinou,
kdyz se uvidéla s Milockou a Olgou. Davno uz dcefi odvykla a
trochu se ji bala, ptipadala ji cizi a obCas se zdalo, Ze ani
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nevétila, ze tato vazna, seridzni dama je opravdu jeji vlastni
dcera.

Ptesto ji jeji pozornost dojala a snazila se k ni byt na oplatku co
nejlaskavéjsi, jenze kdovi pro€ se ji to viibec nedafilo, a kdyz si
to uvédomila, upadla do jesté vétSich rozpakd, a nakonec uplné
ztratila ten prosty, upfimny ton, ktery ji byl vlastni, kdyZz na to
nemyslela.

Glafir Lvovna piedstirala, Ze si ni¢eho nevSimla a proti svému
zvyku byla velmi laskava k matce a sestram, a dokonce i k
Milo¢ce a Ardalionu Michailovi¢i, jejichz pfitomnost ji
Sokovala, poctila tim, Ze s nimi hovofila.

V hloubi duse byla pfekvapena luxusnim bytem a zatizenim
Leontjevovych, nemohla je v duchu neodsuzovat, obvinovat je
jako obycejné zrozhazovacnosti a lehkomyslnosti, ale
nepokladala za svou povinnost jim to fict, pokud ji nebudou
zadat o penize, a nechtéla se plést do jejich zalezitosti.

Ke snidani se posadili do proslavené jidelny, ktera kvuli
barevnym sklim v tomto zatazeném dni byla i v tuto brzkou
hodinu tak tmava, Ze museli zapalit lampu, také velmi krasnou
a vyumeélkovanou, s ohromnym slozitym hotakem, ktery Marfa
okamzité zlomila.

,»No, mesdames,” fekl Ardalion Michailovi¢, zapaluje misto
pokazené nadherné lampy néjakou maliCkou, narychlo
piinesenou z kuchyné, ,, Ted jsme na bivouacu® a budeme
stolovat jako v poli! A la guerre comme a la guerre?’ .
Milocce a Olze se ty polni podminky opravdu libily. Bavila je i
ta kuchyniska lampicka, i delikatni udiv Milo¢€iny kuchaiky a
vazného portyra, i kocour Jaska zdivocely z cesty vlakem, ktery
ze strachu, nikoho nepoznavaje, béhal se zjezenym ocasem po
byté, a co chvili se pfipletl pod nohy tu jednomu, tu druhému,

% yojenské lezeni
27 vélka je valka.
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k velkému nadSeni mali¢kého Serjozi, ktery ho piskotem a
kiikem jesté vic désil.

Obe¢ byly v blaznivé nalad¢, ktera na n€ obcas piisla, a upfimne
se smaly vlastni situaci.

,,Jak mohou Zit tak bezstarostné€?* uvazovala Glafira Lvovna,
kdyZ je pozorovala, a divila se tomu, Zze se v takové situaci
mohu smat a zertovat.

Ardalion Michailovi¢ byla také velmi mily a vesely, a tak dobte
bavil ddmy vypravénim o dobrodruzstvich po cesté, Ze se i
Glafira Lvovna musela smat.

»A to nic neni!” vypravél jim. ,,Tady se vSechno nakonec
zafidilo a srovnalo, ale pfedstavte si, co bylo v Moskv¢! Ptijdu
napiiklad na nadrazi a co nevidim — celé¢ publikum! Né&jaké
sle¢inky-konzervatoristky, ruzni stafici-generdlové, celé
moskevské divadlo osobné, a k tomu né&jaci hlidaci, vojaci,
kuchatky, déti vS§eho vé€ku pocinaje novorozenaty a tak dale, a
tak dale! A vsichni kdovi pro¢ placou, libaji se, objimaji, kiici.
Hluk, nepfedstavitelnd tlacenice! A ktomu nase kocary.
Ukazalo se, ze vSichni pfisli vyprovodit naSe damy. Pocinaje
Pelageji Semjonovnou a konce Marfou — vSechny vyprovazeji!
A co jsem s témi damami vytrpél si ani neumite piedstavit!
Pelageja Semjonovna place, Nastasja place, Marfa — ta
nestastnice byla zrovna zamilovana do n€jakého podomka — ive
jako tur, Agrafena kiic¢i! Je div, Ze z premiry citli nékdo nespadl
pod vlak. Nasilim, nasilim jsem je posadil na mista! A stejné
vSechny nesedi! Jednu posadim, vidim, Ze druha vyskocila,
posadim ji, tfeti je pry¢, hlava mi jde kolem, ni¢emu
nerozumim! Pak na je na kazdé stanici pfepocitavam na prstech
jako baliky: Pelageja Semjonovna — jedna, Vareinka — dvé, Boris
— toho je potfeba neztratit z o¢i, vzdyt jak je daleko, naptiklad,
z nadrazi do Nikolajevské, a uz se dokazal zatoulat! — takze
Boris tfi, Serjoza Ctyti, Natalja, Marfa, Agrafena, kocour Jaska,
ptak v Kkleci! Ach, Boze, div mi nepraskla hlaval A navic to
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vSechno place, néceho se boji, na néco si stézuje! Pelageja
Semjonovna — pro¢ jsem nepiesvédcil Olgu Lvovnu; Marfa —
pro¢ jsem ji odvezl od jejiho podomka; Boris — pro¢ mu
nedovolim na kazdém nadraZi pit! Jenom Vérerika sedi state¢né,
tiSe, dustojné, klidné, na nikoho si nestézuje, kviili nikomu
neplace. Ona jedina predstavovala mou pomoc a ttéchu! Ale
vy, mesdames, si aspon nemuzete stézovat! Dovezl jsem je celé
a neporusené. Jak by to mohla zafidit Olga Lvovna, vzdyt ja
jsem sotva zistal cely, ji by utrapili!*

Olga a Miloc¢ka se smaly, div nespadly pod stil, ale Pelageja
Semjonovna a Nastasja se na svého oblibence trochu zlobily.
Ale jejich cesta byla opravdu tak sméS$na a originalni a
zahrnovala tolik kuridznich ptihod, ze se ted’, kdyz vSechno
dopadlo dobie, musely smat, kdyz na ni vzpominaly, a d¢laly si
legraci jedna z druhé.

Po snidani Glafira Lvovna, kterd u ni pouze asistovala, brzy
odesla.

,Kde je ale vas Boris?“ zeptala se pii louceni, protoze se
nedokazala udrzet, aby by matku mali¢ko popichla.

»Ale, vzdyt uz se o tom mluvilo!* fekla Pelageja Semjonovna
a beznadé&jné mavla rukou.

,,Povidam, fekl se smichem Ardalion Michailovi¢, ,,ze si ted’
urcité prohlizi petrohradské restaurace! Prosim, abyste si 0 ngj
nedélala starosti, ten uz urcité nékde vyborné posnidal.*
,Piived nekdy déti,” fekla Pelageja Semjonovna, kdyz se
loucila s dcerou, protoze pokladala za svou povinnost tu frazi
pronést, ale v hloubi duse ke svému pohorSeni po tom netouzila.
,Urcité, uréité, fekla Glafira Lvovna a pomyslela si, Ze to ted’
bohuzel bude muset dvakrat nebo tiikrat za rok udélat, ale ne
Castgji, aby nevystavovala déti nepfijemnému setkani
s takovymi tetickami, jako je Milocka, a s takovymi strycky,
jako Boris.
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»Dnes byla opravdu milostiva!“ posméesné fekla Milocka, kdyz
sestra odjela. ,,Ale stejn¢ je to nepiijemna osoba, a o Borisovi
to urcit¢ fekla schvaln€! Ve skuteCnosti mi nepfipada jako
sestra, je mi upln¢ cizi!*

,»Ano, fekla Olga se smichem, ,,neni z naseho tésta, ale kolikrat
ji asi tak uvidime* Mozna to neni spravné, ale ja potad tak néjak
zapomindm na jeji existenci.*

Kratce po Glafitfe odjela i Milo¢ka s Ardalionem
Michailovi¢em, kteti méli vecer zase piijet.

,» Tak, mami, ted’ jste v Petrohradu!* fekla Olga a objala matku,
kdyz vsichni odjeli a ony ztistaly samy.

Kdyz si to Pelageja Semjonovna znovu ptripomnéla, chtéla se
znovu rozplakat, ale ovladla se, aby nepohnévala dceru.

,,V Petrohradu, v Petrohradu,* fekla smutné a divala se z okna
na Sirokou, nezndmou ulici, tak nepodobné té, ve které zili
V Moskve, ,,a jenom... bude se nam tady zit dobie?*

Olga se zamyslela a také se podivala smérem, kterym se divala
matka. A najednou ji vSechno — i ta ulice se velikym Sedym
domem naproti, i jejich byt, i plySovy salon, a dokonce i zivot,
ktery ted’ mél zacit, novy a nezvykly — ptipadalo tak divné a
cizi, ze ji na dusi zacalo byt hrozné...

Ano, pomyslela si, co vzejde z toho, co jsem udélala? ,,No, co,*
fekla zamyS$lené ne matce, ale sama sob¢, ,,pockame, uvidime!*
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Cast &tvrta

Jaro pfiSlo brzy a uz v prvnich dubnovych dnech se vSude
rozplynul snih. Néva roztala. Na stromech a kefich, ve kterych
¢irikala hejna vrabct, se nalily §tavnaté, pryskyfi¢né pupeny.
Aby vyuzili teplych dni, pfestehovali se Oleninovi zacatkem
kvétna na svou dacu. Miliony zlutych pampeliSek posely
Cerstvou, mladou travu, a na biizach, jesté témer holych, sotva
se zacaly otevirat jasné zelené, malinké listecky.

Jelenu Nikolajevnu to na jate vzdy tahlo do jeji milé Sosnovky,
které silou zvyku davala piednost pied elegantnim panstvim
muze, ale Arkadij Petrovi¢ si mohl del$i dovolenou vzit jednou
za tii roky, a Jelena Nikolajevna chtic nechtic travila Iéto na
jejich dace u finské Zeleznice, odkud se Arkadiji Petrovi¢ovi
pohodIngéji jezdilo do sluzby.

Ta daca, zvana ,,vila Lelja“ na pocet malinké Lelji, ktera se tady
narodila prvni rok, kdy ji postavili, byla mala, ale velmi
pohodInd a krasna. Rozkladala se na hote, ktera spadala strmym
srazem k velkému kruhovému jezeru a tonula v temné zeleni
vekovitych sosen, které ji ze vech stran obklopovaly.

Arkadij Petrovi¢ tu dac¢u velmi miloval. S&m pro ni vyhledal
misto, sam kreslil plany a trapil se nad nimi, a hloubi duse ji
rozhodné daval prednost pied kazdou vesnici, ale z n¢jakého
davodu to tajil, pfedstiral, Ze tam je jenom z nutnosti, a celou
dusi ho to tdhne na jeho panstvi.

Ne ze vitbec nemél rad vesnici, ale Zivot na ni ho brzy znudil a
unavil. Uznaval, ze by bylo mozné tam zit dlouhodob¢, ale
jenom za podminky, ze byl mél opravdu velkou rodinu, nebo ze
by tam bylo n€kolik rodin najednou, a pfitom pocetné piijemné
sousedstvo v okoli.

ME¢l vsak rad vesnici v zimé nebo na jare, kdy tam jezdil na cely
tyden, aby si trochu zalovil a odpo¢inul si od méstského Zivota.
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Tehdy se mu vesnice velmi libila a on tam s potésenim a
upfimnou predstavou, ze miluje piirodu a vesnici stravil n¢kolik
dni. Ale ve skutecnosti mu bylo zatézko tam prozit celé 1éto ve
spoleCnosti Zeny, déti a Ziny, v hloubi duse se nudil a donutil se
k tomu jen proto, aby udélal radost zené, a zena velmi milovala
vesnici.

Na dace to bylo uplné jiné. Tak byli vzdycky sousedé, a se
sousedy bylo mozné si po veCerech zahrat vint na Cistém
vzduchu. Byla tam i hudba a dalsi rozptyleni druhu ,,Arkadii* a
»Livadii®, které Arkadij Petrovi¢ rad ¢as od Casu navstévoval —
v$echno bylo nedaleko.

Tentokrat mél velmi pfijemného partnera. Ilja Jegorovic¢
s rodinou si najali dacu vedle Oleninovych, pfedni zahrada
vedle pfedni zahrady, a obé€ rodiny byly velmi spokojeny.

Pani a divky se spolu velmi pfatelily a manzelé se za téchto
podminek citili mnohem pohodIngji a svobodnéji.

Ilja Jegorovi¢ pod vlivem takovych uvah presvédcil Zenu, aby
si najali tu chatu, i kdyz pro n¢€ nebyla Gplné vhodna.

Ilja Jegorovi¢ byl dobrym manzelem a velmi miloval Raisu
Konstantinovnu, ale daval pfednost tomu, aby travil 1éto bez ni.
Podatfilo se mu to malokdy, protoze Raisa Konstantinovna
vibec neméla rada vesnici, a ,,zachranit si prazdniny* pro sebe
se mu podafilo jenom v piipade, ze Zena odjela nékam do lazni,
za hranice, proti cemuz Raisa Konstantinovna nic nemé¢la, ale
trochu to lezlo do penéz kvuli jejim panskym zpisobim, coz
upln¢ neodpovidalo ptanim Ilji Jegorovice,

Ilja Jegorovi¢ odvezl rodinu na dacu a sam zacal tvrdé pracovat.
Z n¢jakého divodu se pracovni povinnosti béhem léta témér
zdvojnasobily, takze se n¢kdy ubohému Iljovi Jegorovicovi
nepodafilo vecer dostat na z mésta dacu, a musel se volky
nevolky spokojit s ,,Arkadiemi nebo ,,Livadiemi®, ke kterym
ho to potad tahlo.
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Ilja Jegorovi¢ mél tak trochu naklonnost k Francouzkam,
zejména z operety. Raisa Konstantinovna se kviili tomu nejdiiv
velmi zlobila, mezi manzely doSlo kdosti nepfijemnym
diskusim, a pied né€kolika lety se Raisa Konstantinovna malem
vratila k matce. Ale béhem let se uklidnila a nejenze se se
smifila s malickou slabosti svého dobrosrde¢ného manzela, ale
kdyz se piesvédcila, Ze jeho vztah k rodiné tim viibec netrpi, a
dokonce ji dava velkou pfevahu a moc nad nim ve vSem
ostatnim, mavla nad tim rukou a starala se jen o to, aby to
nepii§lo pfili§ draho. Ostatné piijmy méli dobré, a Ilja
Jegorovic, jako z vdéku nad tim, Ze Zena pfivira o€i nad jeho
malymi dobrodruzstvimi, si vedl velmi opatrné a nezasel dal,
nez k malé vecefi ve veselé spoleCnosti pratel a ,,téch dam*, a
ptilezitostné — kytice k benefici nékteré ze svych ,,slabosti*.
Vsechny jeho lasky byly z nejvéetsi casti platonické a nevinné, a
kdyz se ted” Raisa Konstantinovna uplné uklidnila, dokonce
rada manzela drazdila, a jesté se tak trochu zajimala o jeho
dobrodruzstvi.

,»Tak co tvoje Susanne?* ptala se ob¢as napul Zertem, napul
pohrdavé, ale ne bez zvédavosti.

Dobrosrdecna tvar Ilji Jegorovice se roztdhla do Sirokého
usmeévu a o¢i se sladce primhoutily.

,Nic, fekl, a dokonce si vzdychl blahem pii pouhé vzpomince
na krésnou Susanne. ,,Je potad bozska!*

Raisa Konstantinovna se pohrdavé usmala a pokr¢ila rameny.
,,Dovedu si to piedstavit! Rika se, Ze je hubena jako tycka, ze?
A co ty — ovéfil sis to?*

,Ne,“ fekl zkrousené Ilja Jegorovic, ,,neovéfil... ona nechcee...”
,» 10 znamena, ze jsi do ni cely pry¢?*

,»Cely pry¢!“

»~Pane Boze,”“ fekla Raisa Konstantinovna a znovu pohrdave
pokr¢ila rameny, ,.kdy té to konecné pfestane bavit!*
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Ale 1 ona, i Ilja Jegorovic citili, Ze ho to nepfestane bavit do
smrti.

Arkadiji Petrovici byly vSechny ,Francouzsky* pfisn¢
zakézény. Jelena Nikolajevna si ani nedokazala predstavit, ze
by jeji Arkadij najednou byl ,cely pryc“, jak fikala Raisa
Konstantinovna, do nékteré z téch dam, nebo ze by si usmyslel
jim nosit kvétiny a poradat s nimi piijemné vecefe. Kdyby se
néco takového stalo, Jelena Nikolajevna by to vzala tak vazné,
7e by se Arkadij Petrovi¢ navzdy odiekl vecefi i kytic a sama
by dlouho a hotce trpéla.

Arkadij Petrovi€ si to dobie uvédomoval a ani o ni¢em takovém
nesnil. Jenom rad cas od casu stravil vecer s n€kterym z pratel
v nékterém piiméstském divadle a jen zdali obdivoval ty
zajimavé damy, které mél tak prisné zakazané.

Nebylo vhodnéjsiho druha na takové zélezitosti, nez byl Ilja
Jegorovi¢. Znal vSechny a vSechno, o vSechno se zajimal, a
hlavné byl velmi diskrétni a nikdy by nemluvil, i kdyby doslo
na néjakou veceti nebo kytici.

Tak se vSechno usporadalo ke vSeobecné spokojenosti a byla
nadéje, ze 1éto probéhne velmi piijemné. Hlavni bylo, Ze
mladez byla spokojena. Ilja Jegorovi¢ mél dvé dcery a syna,
temperamentniho, hezkého chlapce, ktery se vzdélaval ve Skole
gardovych podprapor¢ikli. VSechny déti byly velmi krasné,
dobfe rostlé. On i Zena se V nich vidéli.

Raisa Konstantinovna byla v mladi velmi krasna, a nejenze
predala krasu détem, ale i pres svych Ctyficet let si ji sama
udrZela, a stale byla velmi zajimava, elegantni Zena. V jejich
domé bylo posledni dobou zvlast veselo a zivo, predevs§im
proto, ze se jejich star$i dcera Raja vdavala za mladého
délostreleckého plukovnika generdlniho Stabu, a tato udalost
samoziejmé vyvolala piijemné, radostné vzruSeni, které vzdy
byvav domé¢, kde je nevésta. A za druhé, v zimé se u nich usadil
bratranec Aljosa, syn bratra Ilji Jegorovice, ktery nastoupil na
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petrohradskou universitu. Ilja Jegorovi¢ nechtél ani slySet, ze
by se jeho piibuzny usadil mimo jeho rodinu. Byl od détstvi
jeho oblibenec a navic kmotfenec, a Raisa Konstantinovna
zertem tvrdila, ze ma rad€ji synovce nez vlastniho syna, coz
samoziejmé& nebyla pravda, protoze se oba vidéli ve svém
hezkém Nikolajovi.

Aljosa byl velmi mlady student, jesté stydlivy, a snadno upadal
do rozpakt pted cizimi, ale doma byl vesely a zabavny. Sotva
mu minulo dvacet let, a vypadal velmi mlad¢ se svou rizovou,
sympatickou tvarickou, se svétlymi vlnitymi vlasky a
s détskym, zvédavym a veselym vyrazem jasnych, laskavych
o¢i. Aljosa se porad smal, délal hlouposti a béhal jako pred Sesti
lety a mozna jesté vic, protoze ze sebe teprve ted setfasl tu
vaznou solidnost, kterou si ¢asto osvoji Ctrnéctileti chlapci.
Nemél ten neduzivy, od détstvi poskozeny organismus
petrohradské mladeze, ale zdravy, silny, normalni, vypéstovany
na svézim vesnickém vzduchu povolzskych poli a lest, kde se
narodil.

Jeho rodina Zila vzdy na svém panstvi v samarské gubernii, na
biehu Volhy, k niz si pravdépodobné kvuli tomu vypéstoval
nevysvétlitelny obdiv a po které se mu v Petrohradu velmi
styskalo.

,»No jo, vase Néva!“ fikaval Casto svym sestfenicim a bratranci,
kdyz ho ujistovali, ze Néva neni o nic horsi nez Volha. ,,Vzdyt
je cela spoutana jako v korzetu! Nema prostor, neméa svobodu —
nema se ani kde rozbouftit! To naSe Volha se na jafe rozleje a
tak rozboufi, Ze je hriiza se na ni jenom podivat.*

Aljosa nem¢él rad Petrohrad a rozhodl se nastoupit na zdejsi
universitu jen proto, ze to otec chtél, a on mu neochotné
ustoupil, ale zato se netajil tim, Ze se po skonceni studia vrati
k sobg.

,»Copak tohle je zivot!“ fikaval. ,,Skutecny zivot je u nas, tam, a
tady je to kiec, nebo néco takového!*
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Byl to vécny sporny bod mezi nim a tetou a bratrancem a
sestfenicemi, ktefi neuznavali, Ze mimo Petrohrad je Zivot, a
zlobili se, kdyZ jej Aljosa zacal pomlouvat.

Ale ve vSem ostatnim se brzy shodli a zamilovali si ptibuzného,
shledavajice pouze, ze je tak trochu divoch a potiebuje
prevychovat, ale vSeobecné se jim velmi libil a byli radi, ze
Aljosa pfes 1éto ziistane u nich.

Pro¢ zlstal, byla malé zahada. Pti jeho lasce k vlasti a roding
vSichni ¢ekali, ze prvnim parnikem odjede domu. Ale Aljosa
odjel domt jenom na jafe, zdrzel se tam vSeho vSudy dva tydny
a zase se vratil ke stryci, protoze se rozhodl, ze 1éto stravi u n¢j.
Divky tvrdily, Ze za to muZze Zina, protoZe jsou oba rozpaciti a
cervenaji se, kdyz se setkaji nebo kdyz o sobé mluvi.
Samoziejmé to nikdo nebral vazné€ a jenom si radi z Aljosi kvali
tomu utahovali, ¢imz ho ptivadéli do rozpakt, a dokonce ho tim
roz¢ilovali.

Pravda je, ze se u nich Zina objevovala Casto, daleko Castéji nez
drive, ale bylo to tim, Ze kdyz se jejich star$i dcera stala
nevéstou a prist¢thoval se Aljosa, zacalo byt v domé
Saveljevovych veselo, potad se néco zafizovalo a poradalo a
Zinu to tam tahlo.

Zato u Oleninovych bylo smutné&ji nez obycejné — jako by jim
néco chybélo. A piiginou nebylo jen to, Ze k nim Cemezov zacal
chodit méné Casto a Ze jeho vztah se starSi sestrou znatelné
ochladl — ale v naladé samotné Jeleny Nikolajevny.

Uplynulo uz témét pét mésici od chvile, kdy se poprvé
dovédela o vztahu svého bratra s Leontjevovou, ale ona se s tou
skute¢nosti porad nedokazala smifit.

Musela na to myslet pii kazdé pfrilezitosti a pod kazdou
zaminkou a znovu a znovu to ovliviiovalo jeji naladu.

Méla piili§ rada svého bratra a piili§ dlouho byla zvykla ho
pokladat za nejblizsiho pfitele, nez aby ji odcizeni nehnétlo, tim
vice, Zze nemé¢la nad¢ji, Ze by se to mohlo zménit. Dobfe si
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uvédomovala, ze ta Zena nad nim kazdy den ziskava vétsi moc
a prevahu, a ona kazdym dnem vice a vice ztraci.

Nikdy dfive by Jelena Nikolajevna neuvéfila, Ze je mozné Zarlit
na vlastniho bratra, a pfitom si s nevoli uvédomovala, Ze Zarli,
protoze ke strachu o budoucnost bratra se pridaval dalsi,
mnohem horsi pocit. Nemohla ted’ zachovat lhostejnost, kdyz
slySela jméno té Zeny, a pokazdé, kdyz ji nahodou to jméno
pfipomnéli, zalila ji vasniva, zlostnd nenavist, kterou jednou
pocitila zvlaste siln¢, kdyz nahodou potkala Olgu.

Stalo se to jeSté ve mésté na jafe. Zasla na minutu k bratrovi,
aby ho pozvala na vecefi, a kdyz uz schazela po schodech,
najednou tvaii v tvar narazila na jednom odpocivadle na Olgu,
ktera Sla nahoru. Okamzité se poznaly, tfebaze Olga prozatim
vidéla Cemezovovu sestru jenom na portrétech, a Olga
Nikolajevna ji jenom na jevisti, nali¢enou a v kostymu, ale
n&jaky instinkt jim fekl, kdo jsou, a bylo to tak necekané a
nahlé, Zze ob¢ podvédome ucouvly. Byl to okamzik, ale pohled,
ktery na sebe staCily vrhnout, byl tak plny nepfatelstvi a
soucasn¢ nedobré, vyzyvavé zvédavosti, ze jim dlouho zlstal
V paméti, a ony nedokazaly zapomenout a odpustit si navzajem.
A od té doby pokazdé, kdyz se setkaly, ob€ bledly a s kazdym
setkanim u nich silil vyraz nenavisti a skryvané zloby.

Dobre citila bezmocnou, ale vasnivou nenavist své soupeiky a
oplacelaji stejnym, a pfitom se v duchu smala a triumfovala nad
ni.

Tato setkani byla pro Jelenu Nikolajevnu strasna, a ptitom
k nim dochazelo ¢asto. Leontljevovi se také piestéhovali do
Ozerek a Jelena Nikolajevna to nemohla bratrovi odpustit.
Myslela, Ze z Ucty K jeji roding to nemél dovolit, nebo tam sam
letos v 1ét€ nemél bydlet.

A piitom se Cemezov jako vzdycky usadil na stejné dace,
kterou si pronajimal uz nékolik let. Leontjevovi si najali dacu
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nedaleko od n¢j. Jelenu Nikolajevnu ohromilo, ze tak citlivy a
delikatni clovek, jakym byl vzdy jeji bratr, to necitil a nechéapal.
Je pravda, ze bydleli dost daleko od sebe, ale ne tak daleko, aby
nebyli vystaveni potéSeni neptijemnych a ponizujicich, jak se
zdalo Jelene Nikolajevné, setkani.

Samoziejmé, ze bratrovi nic nefekla, a dokonce ani
nenaznacovala. M¢la zvlastni schopnost uzaviit vsobé a
nemluvit o tom, to, o ¢em by chtéla mluvit, ale bylo by ji to
nepiijemné.

Pii povrchnim pohledu se jejich vztah téméf nezménil.
Cemezov k nim jako difv chodil dvakrat tydné na obéd, poiad
se zabyval détmi a drazdil Zinu, byl mily a pozorny k samotné
Jelen€ Nikolajevné — slovem, vSechno vypadalo jako vzdycky,
ale Jelena Nikolajevna si mozna jako jedina uvédomovala, Ze to
tak zdaleka neni. Citila, Ze on, ¢i piesnéji ona jemu, se stala
uplné cizi. Vyhybal se tomu, aby s ni byl sdm, a pokud uz se to
stalo, tak se uzaviel a ve vyrazu tvaie se mu objevilo néco
chladného a studeného. To vSechno sestru urazelo a roz¢ilovalo.
Jednou, nedlouho ptedtim, nez se piestehovali na dacu, néjakou
nahodou zustali sami, a Jelena Nikolajevna si najednou v§imla
Vv bratrovych o¢ich néco byvalého, nézného, co je kdysi tak
pevné a silné sblizovalo a jeji zdrzenlivost ji nahle opustila.
Vasnive se ji zachtélo s nim promluvit o tom, kvili ¢emu ji tak
dlouho bolelo srdce, vasnivé si ptala se s nim smifit a dosahnout
toho, aby jejich vztah byl zase uplné, uplné stejny jako predtim.
Ale oba do té doby tak dlouho a Uporné mléeli, Zze pro ni bylo
ted t€zké o tom promluvit, a ona citila, Ze se nedokaze vyjadrit
tak, jak si v hloubi duse vasnivé a mucivé piala... Ale piesto se
pokusila.

»Poslouchej, Juriji,“ fekla nahle bledd vzrusenim a vahavé
polozila ruku na jeho, ale on pochopil uz zvyrazu jejiho
obliceje, o Cem chce mluvit, a jeho o¢i, které jeste pred
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chvilickou hled¢€ly laskavé a nézné, najednou byly chladné a
zamracené, a on stroze vytahl ruku zpod jeji ruky.

,»Ne, prosim,“ fekl a netrpélivé se zamracil, ,,nebudeme si nic
vysvétlovat... vSechno uz je jasné!“

Jelena Nikolajevna zrudla a takeé se rozzlobila.

»Nechtéla jsem objasiiovat... to co myslis,” fekla, a jeste
potlacovala urdzku, ale uz ji ptfesel zachvév hluboké nchy a
néklonnosti k nému, ktera ji pred chvili tak silné zaplanula
V hloubi duse.

,»Chtéla jsem si promluvit o jenom o vztahu mezi nami!* fekla
uz chladné, znovu se uzavirajic do sebe, a pfi tom schvalné
zduraznila slova ,,jenom o vztahu mezi ndmi“.

»A 0 vztahu mezi nami — je naprosto zbyte¢né mluvit,” fekl
stejné stroze a aby ji zabranil pokracovat, zvedl se a odeSel.

Od té doby Jelena Nikolajevna nikdy nedostala chut’ o tom
mluvit. Nemohl bratrovi zapomenout a odpustit ten strohy
pohyb, kterym odhodil jeji ruku, ani zamraceny chladny pohled
— hned jak promluvila. Smifeni ted” pro né¢ bylo mnohem
jesté vic nenavidet tu zenu, ktera ji vzala bratra.

Ale vSechno tajila v sobg, a dokonce se vyhybala i rozhovoru
S manzelem o této veci. Po jejich prvni hadce kvili této otazce
byl i on opatrny, sotva se rozhovor stocil tim smérem, ttebaze
jako dfiv tomu romdnu neptiklddal vétsi vyznam, ale ve
spole¢nosti se o tom mluvilo s kazdym dnem vice a vice.

,»A co nas Jurij Nikolajevic! A! Co? fekl jednou Ilja Petrovic,
pricemz lisacky pomrkaval.

,»Ano, ano! Vy uz to vite?* vyktiknul ozivené¢ Arkadij Petrovic,
dokonce i s potésenim.

»Jak bych neveédél, pritelicku, celé mesto o nich mluvi, vzdyt’
jsou oba zndmé osobnosti, tak jak by lidi nemluvili!*

»Ano, ano,” fekl Arkadij Petrovi¢ a dal se se zivym zajmem
dival na Ilju Jegorovice, aZ se oba vesele rozesmali.
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»A zda se, Ze Jelena Nikolajevna to neschvaluje, tuhle jsem
nahodou zminil jeji pfijmeni, a ona sebou piimo Skubla a hned
zacala mluvit o nécem jiném,"

»Podle v§eho!“ fekl s oCividnou nechapavosti Arkadij Petrovic.
,»Kdo vi, co se ji nezda! Vzdyt se neda od Cloveka Cekat, Ze se
ani jednou v zivoté nezaplete!*

,,Zeny!“ poznamenal Ilja Jegorovi¢ a povzdechl si. ,,Na tyhle
véci maji... svoje... nazory...*

Arkadij Petrovic m¢l na tyhle véci také svoje nazory, které by
se nikdy neodvazil sdélit své zené, ale v hloubi duse, mél od té
doby, kdy ten roman za¢al, k Cemezovovi mnohem v&tsi tctu.
At je to jak chce, uvazoval, takovych Leontjevovych neni na
svété mnoho, a zajimava zapletka s takovou damou také néco
znamena. Pokud jde o né&j, sam by nebyl proti tomu se s ni
seznamit, a dokonce byl ochoten na to vynalozit trochu usili, ale
Cemezov tomu o¢ividnd nebyl naklonén a predstiral, Ze
nerozumi jeho pruhlednym narazkam. Arkadij Petrovi¢ vzdy
V hloubi duse ke svému Svagrovi citil pokud ne mirny strach,
tak dostateénou uctu. Casteénd to bylo kvili rychlé, skvélé
kariéte, kterou Cemezov udélal, ale piedevs§im diky
Cemezovovu charakteru, ktery Arkadij Petrovi¢ shledaval
komplikovanym a dokonce neomluvitelnym, protoze
neumoznoval  pfiliSnou  familidrnost a  uvolnénou
bezprostfednost. Pro tento pocit podvédomé podfizenosti
Arkadij Petrovi¢ Cemezova vlastné nemél rad, jenom by to za
nic na svété nikomu neptiznal, a dokonce to tajil i sam pted
sebou. Proto si netroufl s nim pfimo pohovotfit a vyjadfit své
niterné pfani, i kdyz jednou k tomu mél velmi, velmi blizko.
Jednou veder zaSel Arkadij Petrovi¢ k Cemezovovi a podle
nekterych pfiznaklt pochopil, Ze Leontjevova se tady
bezpochyby nachéazi.
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Na jednou z kiesel se povaloval né&jaky seSitek, ocividné jeji
role, a dvefe do jidelny byly dikladné zaviené, a za nimi bylo
slyset lehké Susténi jako od hedvabné sukné.

Zvédavost Arkadije Petrovice se silné rozhotela a hrozn€ se mu
chtélo uvidét tu Leontjevovou zblizka a zvlaste tady, a
pozorovat, jak se k sobé s Cemezovem budou chovat. Arkadij
Petrovi¢ vypravél néco Cemezovovi a chodil pfitom po
mistnosti sem a tam, a kdyz prochazel kolem tajemnych dvefi,
které ho k sobé& pfitahovaly, pokazdé schvalné zpomalil a citil
vasnivou touhu vzit za kliku a jakoby nahodou otevtit dvefe.
Ale pan domu se tvaril zachmufen¢ a nepratelsky a zdalo se, ze
je mu host na obtiz, a Arkadij Petrovi¢ odeSel, a nejenze
neoteviel dvefe a neuvidél Olgu, ale dokonce se ani neodvazil
Cemezovovi naznalit, 7e¢ vi o jeji piitomnosti. ,,Odporny
charakter* fekl si nespokojen¢ Arkadij Petrovic, kdyz vychazel
na ulici. ,,A co skryvaji? Jurij v sobé vzdycky mél n&jakou
zlovolnou uzavienost, n¢jakou vasen obklopovat se tajemstvim!
Zvlastni ¢lovek!*

Arkadij Petrovi¢ byl rozhodné nespokojeny a jeho neukojena
zvédavost se rozhofela jesté vic.

1.

Leontjevovi se usadili na dace blizko Cemezova, protoze Olga
bezpodminec¢né chtéla bydlet blizko ného, ale dopadlo to tak, ze
Milocka chtéla bydlet blizko Leontjevovych a Ardalion
Michailovi¢ chtél bydlet blizko Milocky, a tak se cela hlucna
spolecnost ocitla blizko Cemezova, kterému ztoho viibec
nebylo do smichu,

Milocka si dokonce najala dacu spole¢né s Leontjevovymi.

To se Cemezovovi vibec nelibilo, ale nechtélo se mu kvili
tomu protestovat. Dobte vidél, ze k nému Pelageja Semjonovna
i bez toho ochladla, a kdyby piremluvil Olgu, aby nebydlela se
sestrou, jak si velice prala Pelageja Semjonovna, znamenalo by
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to, ze by ji jesté vic popudil proti sobg€, a on se neochotné
podfidil jejich planu a rozhodl se pouze, Ze k nim bude chodit
co nejmén¢ a podle moznosti odtamtud Olgu dostane. Bylo mu
divné, Ze ona sama neciti a nechape dvojsmyslnost, kterou do
jejich rodiny vnasi Milocka se svou spole¢nosti. Ale Olga se
S tim uz tak szila, Ze si niceho nevsimla, nebo se aspon tvarila,
ze si ni¢eho nevsimla a nic nechépe. Jenom se mracila, kdyz na
to zavedl fe¢, nebo se dokonce urazela. Jednou mezi nimi kvali
tomu doslo k temperamentnimu vysvétlovani.

»Zapominas,” fekla netrpélive, kdyz o tom znovu zacal mluvit,
,»Z€ je moje vlastni sestra! A pfitom ja ji vibec nepokladam za
$patnou, nemoralni div ne padlou zenstinu, za jakou ji, jak se
zda, pokladas ty! Je to velmi hodna a dobra Zena, jenom trochu
lehkomyslInd, a nakonec kdo jsem ja, abych se usklibala nad
cizimi hfichy! Diky Bohu, mam dost svych. Vis, ja se
v takovych ptipadech drzim znamého vyroku a pfemyslim o
tom, jestli nemam nejdiiv vyjmout bievno ze svého oka...
Nechci ze sebe délat né&jakou pokryteckou ctnost! K ¢emu?
Radsi o tom nebudeme nikdy mluvit!*

,,Ne, budeme, fekl naléhavé a tvrdé€, ,,doufam, Ze diive nebo
pozdé€ji se mnou shodnes, ze Milocka pro tebe neni vhodna
spolecnost, a Ze by ses od ni mela drzet dal!*

,,Neshodnu!“ vykftikla ohnivé. ,,Jsem piipravena ti ustoupit ve
vsem, co se me¢ osobn¢ tyka, vSechno ti obetovat...*

,»Ovsem kromé Milocky,” posmival se.

»Ano, krom& Milo¢ky,” opakovala prudce, ,protoze
pochopitelné nemohu souhlasit s tim, Ze mé sestfina spole¢nost
muze kompromitovat.*

,No, jedna sestra jako druha, fekl, op&t vysmésné.

Zc¢ervenala a oc€i ji hnévive zablyskaly, ale uz se pod jeho
vlivem ucila sebeovladani, takze se zjevné piekonala a ovladla
Se.
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,»A 1kdyby to tak bylo,* promluvila po chvili podivnym hlasem,
»tak co na tom? Vzdyt se nebudu vdavat, to mladicka divka,
ktera si hleda Zenicha, musi byt obezietna a vseho se bat, ale ja
jsem zena svobodna a nezavisla, diky Bohu! At je to jak chce,
je to moje rodina, se kterou jsem prozila cely zivot, kterou
miluji, a kterou nikdy nedovolim urazet a pomlouvat! Kazdému
se nékdo nezamlouvd,” dodala po kratké piestavce stejné
divnym, trochu vyzyvavym hlase, ,,ja naptiklad nikdy nefikdm
nic proti tvym sestram a vitbec ml¢im o tvych blizkych véetné
chtivicky, Archipyce a tam dale, a mozna se mi taky dvakrat
nelibi! Ale ja ml¢im, protoze vim, Ze jsou ti drazi, a mn¢ jsou
drazi ti moji... Zda se mi to ptirozené!*

,»Ale co bys mohla mit proti mym piibuznym, a dokonce proti
mym sestram?* zeptal se nechapave, protoze netusil, pro¢ o
nich viibec zacala mluvit.

Mlcela, ale Vv jejich tmavych ocich hotel nedobry, neptatelsky
oheri.

,Je toho dost,” fekla nakonec neurcité, ale mnohovyznamné.
»Ale nechci o tom mluvit!“ dodala najednou a pfistoupila
k nému, objala ho, §la vedle n&j a hladila ho jednou rukou,
zatimco jeji tvar byla pofad bled4d a zamracend. Schvalné ho
hladila, aby se uklidnila a nenechala propuknout boufi, kterou
V sobé citila, a nad kterou nejednou zvitézila tak, Ze ho hladila,
¢imz podvédomé zmirnila svoje bouilivé impulsy. Cemezov
pokr¢il rameny a nefekl nic. Nékolikrat si v§iml, ze Olga v sobé
chova tajné nepratelstvi k jeho sestram, a pfedevsim k Jelené.
Vzdycky o ni mluvila velmi zvlastnim téonem. To ho
prekvapovalo a také rozcilovalo, protoze se tim jeSté vice
zesilovala zed’ mezi dvéma zenami, které mu byly drahé, a jejiz
zaklady polozila sama Jelena svou podivnou a témer
bezdiivodnou antipatii k Olze.

Uz o tom sal nemluvili, protoze si Cemezov vsiml, Ze je Olga i
bez toho rozcilena. Nechtél ji rozcilit jeSté vic a vyvolat
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otevienou hadku. Ale ty rozhovory, bud’ oteviené a piimé,
pokud $lo o Miloc¢ku, a nedofecené, vyjadiené vétsinou ndznaky
a nedokoncenymi slovy, pokud $lo o jeho sestry, jesté
n¢kolikrat propukly, protoze on, bez ohledu na Olzinu
nespokojenost a dokonce hnév, smetoval vytrvale ke svému —
oddélit ji od Milocky.

Bylo mu velmi nepfijemné, ze se viibec objevovala v Milociing
spolecnosti, coz bilo do o¢i tim vice, ze Milocka, vzdy
hezoucka, nastrojena a vesela, mimodek pftitahovala
vSeobecnou pozornost svou elegantni hlavickou a nadhernymi
toaletami, na které nelitovala penéz, fantasie ani Casu.

Jeji toalety viibec nebyly excentrické nebo vyzyvavé, naopak,
méla opravdu vkus a lasku k tém vécem, a ptedevsim, ptivab a
Sik, ktery jen dan malokterym. VZzdy instinktivn€ uhodla, co se
hodi kjeji koci¢i, graciézni postaviéce, a kdyz si vybirala
né&jaky doplnek, dbala hlavné o to, aby se hodil k celku. Méla
dokonce vlastni styl, kterého se velmi peclive drzela, a v hloubi
duse byla hrda na to, Ze se ostatni Zeny bez Uspéchu snazi ji
napodobit. Na 1éto davala prednost prostému, ale dtslednému
anglickému stylu, ktery se k ni zvlasté hodil. Dokonce i v té&ch
hladkych, na prvni pohled jednoduchych, a dokonce ptisnych
Satech, které¢ ale zdiraznovaly vSechny kfivky postavy,
S volnymi blizickami, malymi, s polomuzskymi slaménymi
klobouc¢ky s malymi kruhovymi krempami, pfitahovala
vSechny o¢i jakousi zvlastni pouze ji vlastni vyzyvavou, drzou
eleganci, a piedevsim ji si podmariovalo muze.

Milocka byla vzdycky obklopena ctiteli, a kam se hnula, vSude
ji doprovazeli, coz zvlasté milovala. Méla jich cely Stab, jak
trvalych, tak docasnych, a ¢im jich bylo vic, tim byla
spokojenéjsi, a obklopovala se jimi vSude, kde bylo hodné lidi.
Vibec ji netisnily zvédavé a neptatelské pohledy zen (které ji
vduchu zavidély, ale predstiraly, ze jsou Sokované), ani
nadsené pohledy muzi, které ji vSude pronasledovaly. Naopak,
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velmi se ji libilo, Ze se vSichni otaceji a divaji se na ni. Podle
toho dokonce posuzovala, jak uspésna byla jeji toaleta, a jak ona
sama byla ten den zajimava.

Milocka byla rozhodné nejvyznamnéjsi a nejhez¢i Zena sezony.
Kdekoliv se seslo vice lidi, objevila se i ona, vzdy s bi¢ikem
pod pazi, ktery kdovipro¢ tahala vSude s sebou, vlozila své
rucky navlecené do rezavych svédskych rukavicek do kapes
sveho rozepnutého kabatku, smala a délala hlouposti, jako by
nékoho provokovala po¢tem svych ctitelti a znamych.

Vsichni spéchali, aby se s ni seznamili, jeden ptes druhého se o
ni uchazeli a navzajem se chlubili, Ze ji znaji. Stalo se to div ne
povinnosti pro kazdého, kdo chtél byt v kruhu médni mladeze
pokladan za pofadného ¢lovéka s jemnym, vybranym vkusem.
Milocka si dobie uvédomovala sviij spéch a vyuzivala ho se
zavratnou, opojnou radosti. Ardalionu Michailovi¢ovi se to také
velmi libilo, mél velmi rad, kdyz spole¢nost vénovala pozornost
jeho pritelkyni. Lichotilo to jeho marnivosti, pfitom, znaje
Miloc¢¢inu rozvaznost, neztracel klid kvali paniim, ktefi za ni
béhali.

Ted bylo na dace Leontjevovych jeste lidnatéji a hluénéji, nez
byvalo v Moskv¢. Div ne kazdym vlakem ptijizdéli ruzni hosté,
kteti u nich nejen zlistavali na noc, ale pobyli tu i n¢kolik dni, a
Barsukov u nich prakticky bydlel, tfebaze m¢j pronajatou dacu
Vv Pavlovském, ale tu kdovipro¢ upln¢ zanedbaval.

Na léto piijel i Pavlja, takze chybél jenom Serjoza, ktery ztstal
na letni sezénu v Kazani. Uz jim davno nepsal kromé& n¢kolika
ukvapenych dopist, kterych jim poslal hned nékolik po sobg,
kdyz se dovédél o jejich rozhodnuti prestéhovat se do
Petrohradu. Velmi ho to piekvapilo a rozzlobilo a netajil své
minéni pfed rodinou, a predevsim ne pied Olgou, kterou
premlouval, aby si to promyslela a nedé¢lala takovy riskantni
krok. Olga mu tehdy vSechno podrobné a oteviené vypsala. Ale
on ji odpovédél divnym a nechédpavym dopisem, plnym vycitek
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a vysvétlovani — a jméno Cemezova, se kterym kdysi byli dobfi
pratelé, ho dokonce rozdrazdilo jesté vi. Byl vasnivy, zaptisahly
Moskvan, a na OlzZin pfestup a prestéhovani celé rodiny do
Petrohradu pohlizel div ne jako na zlocCin, ktery se neda ani
ospravedlnit, ani odpustit! Po tomto poslednim dopisu uz
nenapsal nic, a uz ztoho si Olga mohla domyslet, jak je
nespokojen s nimi vsemi a zvlast’ s ni, Olgou, ktera to v§echno
zpusobila. Ji to trapilo a zlobilo, ale se sob¢ vlastni
bezstarostnosti se snazila o tom nepfemyslet a vedle Cemezova
opravdu zapominala na v§echno, co by ji mohlo znepokojovat a
trapit a narusovat jeji klid a Stésti.

Jejich vztah byl stale blizsi a lepsi. Uz to nebyl $ileny poryv
bouflivé vasné, ktery je zachvatil v prvni chvili, ale hluboky,
nézny cit, t¢éméf dojemny svou néznosti a hloubkou.

Dokonce Olziny exaltované zachvaty se zmirnily a nabyly
jiného, vyrovnanéjsiho a klidng&jsiho charakteru, tiebaze jesté
uplné nezmizely.

Nejvic ¢asu ted’ travili u Cemezova, ona k nému chodila &im dal
drive, odchazela ¢im dal pozdéji, a postupné to dopadlo tak, ze
spis bydlela u n¢j nez doma.

Jeji nové naladéni, nézné a piemyslivé, ted nebylo v souladu
S hluénym zivotem u nich doma, ktery ji unavoval, a ona témeét
nevédomky davala piednost klidnému tichu Cemezovova bytu,
kde jim nikdo nepiekazel a kde se milovali jeste silngji.

Stim byli velmi nespokojeni i Archipy¢ s chiivou, i OlZina
rodina, zejména Pelageja Semjonovna, kteréa se stale nedokazala
smifit s novymi potadky. Jeji dcera poprvé milovala ji na o¢ich
a milovala vasnivé, a Pelageja Semjonovna se tim citila
urazena, a dokonce okradena. Kazdym dnem stale vice zarlila
kvili Olze na Cemezova, nemohouc mu odpustit, Ze Giplné
pohltil myslenky a city jejiho dét’atka, které vSechny a vSechno
opustilo kvtli nému. Nemohla mu také odpustit, Ze se museli
preste¢hovat, ale predev$im ji proti nému stavéla ta Spatné
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skryvand antipatie k Milocce, kterou jeji matetské srdce zvlaste
siln€ pocitovalo. Pelageja Semjonovna byla urazena za dceru,
drazdilo ji to — a byvalé sympatie k Cemezovovi a té Cisté,
srdecné laskavosti, a jakou ho vitala ze zacatku, jako by nebylo.
Chovala se knému zdrzenlivé (trochu se ho zneznamého
davodu bala), chladné a ve vztahu k nému, ale i ve vztahu
k Olze, piijala vzhled ml¢ky trpici obéti, ktery na sebe zeny tak
rady berou v ruznych situacich.

Ale tento pokorny postoj ji nebranil pii kazdé mozné ptilezitosti
stézovat si, plakat a délat dcefi predhiizky — a pokazdé, kdyz se
ji na Olgu nékdo zeptal, neodpovidala jinak nez s hlubokym,
ublizenym povzdechem.

,»Copak Olenka!* fikala smutn€, ale ne bez jedovatosti, kterou
Vv sobé nikdy pfedtim neméla. ,,Ta je ted’ odiiznuta vétev!*
Milocka se k tomu stavéla klidné a rozvazné, tiebaze ani ji se
prilis nelibilo, ze se Olga tak vzdalila domovu a potad sedi u
svého ,,milacka®, jak Miloka posmé&$né nazyvala Cemezova,
,»Pockejte!” utéSovala matku. Brzy ji to prejde! To nemize
vydrzet navzdy!*

Ale kdyz Pelageja Semjonovna vidéla, jak jeji dcera stale vice
podléha Cemezovovu vlivu a jak se pod tim vlivem méni, uz ani
nevéfila, ze by to mohlo skoncit.

»A Ze by se s ni ozenil — moje srdce citi, Ze se s ni neoZeni!*
fekla smutné, predstirajic, Ze si to pieje, tiebaze si to kdovipro¢
vibec neprala.

,»A-a, matusko!* vyktikla Nastasja div ne s hrtizou. ,,Vzdyt vy
to za nic na svété nechcete! Vzdyt to by byl s nasi Olgou
Lvovnou konec, copak on by dopustil, aby ztstala u divadla!*
»Tak, tak, ale bylo by to stejné¢ lepsi — aspon by zila podle
zakona!*

Ale Nastasja jen pohrdave pokrcila rameny.

»Na co je ji ten zdkon?* fekla pevnym pifesvédcenim. ,,0Olga
Lvovna ma myslet na divadlo, a ne na zakon! A vite co,
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panimamo, ja radsi zajdu k védmé. Jedna tady Zije nedaleko,
h&da — Ze se jeden nestaci divit!“

Pelageja Semjonovna, duse prosta, méla sklon vétit v kdejaké
veédmy, kouzelniky, zatikavani atd., jen se styd¢€la to priznat, a
protoZze se bala vysméchu, pfedstirala, ze tomu nevefi.

»Ach, Nast'o, vzdyt jsou to vS§echno hlouposti, ty védmy a tohle
vSechno — ¢emu to pomize!“ fekla vahave, ale v hloubi duse se
ji ta myslenka libila.

»Ale, matusko, to nefikejte! A Zzadna skoda, i kdyby to byly
hlouposti — za pokus to stoji!*

,Jesté bys nad¢lala zlou krev!*

»A co bych d¢lala zlou krev! Vzdyt se jenom zeptame ze
zvédavosti, jestli by néco nepiedpovédéla, a nebudeme nic
délat! A kdybyste vidéla, jak Matrjoniné kmotie v§echno presné
uhodla — slovo za slovem, v§echno se splnilo!*

,»Tak tfeba jdi,” souhlasila nakonec Pelageja Semjonovna, jak
si sama prala, ,,ale podivej, Nastasjo, neproiekni se, nedej Buh,
aby se to Olenka dovédéla. Moje nebozka maminka mé ucila,
ze se ma stiiknout na o€i pres uhlik... Ale myslim, ze tady uz
ani uhlik nepomiize... Oc¢aroval ji, urcité ji o¢aroval!“

A tak §la Nastasja k védmé a Pelageja Semjonovna ziistala
doma a s tizkosti a zvédavosti ji ¢ekala. O tom napadu nefekla
ani Milocce, protoze se bala, Ze by se ji vysmala. Milocka byla
vitbec velky skeptik, a Pelageja Semjonovna nejednou o deefi
se smutkem fikala, Ze se nejen neboji Certa, ale dokonce ani
V Boha, jak se zd4, nevéfi.

Nastasja se vratila od védmy taplné nadSena. Védma se ji velmi
libila, a nejenze si s ni srde¢né popovidala, ale dokonce ji
nabidla k&vu.

»A neuteCe, matusko, ani rok, a vSechno skon¢i!* prohlasila
triumfalng. ,,Takhle pfimo to fekla: ¢ekejte, povida, zménu na
Véanoce!*

[
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»Ach, dej Buh, dej to Bah!“ tekla Pelageja Semjonovna
s radostnou nadégji a se slzami v oCich se poktizovala pied
ikonou.

Nastasja byla jedinym c¢lenem domacnosti Leontjevovych
(krom¢ Olgy samoziejmé), ktery byl v Cemezovové byté, Olga
ji tam casto kviili né¢emu posilala, a to pak slouzilo jako téma
dlouhych a tajuplnych rozhovort mezi Nastasjou a Pelageji
Semjonovnou, kterou velmi zajimalo vSechno, co se tykalo
Cemezova. Zajimala se, jaky méa byt, jaky nabytek, jaké
sluzebnictvo, ale ze vSeho nejvic ji kdovipro¢ zajimala chiiva.
Nastasja vSechno vidéla uz dvacetkrat a mohla, jak jen bylo
mozné, uspokojit jeji zvédavost. Ale Nastasje se u Cemezova
nic nelibilo, ani byt, ani nabytek, ani lidé, a ze vSeho nejvic se
ji nelibil Archipy¢. S nim vedla neustalou valku, a dokonce ho
nenazyvala jinak ,,arcidédek misto Archipyc.

Rozhodné se jeden pted druhym nepietvatovali. Archipy¢ si na
ni vyléval vSechnu zlobu a nenavist, kterou v ném probouzela
jeji pani, a kterou si nedovolil projevit piimo ji.

Nastasja pfiSla jednou pro roli, jednou pro knihu, jednou pro
poznamky, a zatimco ¢ekala na odpovéd, vysedavala v kuchyni
a zavadéla s chiivou fe¢ na to ¢i ono, ale schvalné tak, aby
pritom provokovala ,,arcidédka“. S chlivou si naopak notovaly.
Nastasja si rada popovidala, znala spoustu vselijakych piihod,
historek, drbi, a protoZze se pohybovala v zakulisi mezi herci,
dokazala je mistrovsky podat, zejména u Salku kavy, kterou
k smrti milovala. Chiva ji rada poslouchala a ob¢as se zasmala
veselé historce, a volky nevolky si oblibila Sikovnou a chytrou
Nastasju, ktera toho vyuzivala jako prostfedku, jak si ziskat
stafeninu duvéru s cilem vytdhnout z ni vSechno, co by se ji
mohlo hodit.

Ze zacatku si chuva od Nastasji udrzovala uctivy odstup a
predevsim se snazila si pfed ni udrzet dastojnost, ale postupné,
at’ chtéla nebo nechtéla, si na ni zvykla, zacala mit zajem o jeji
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vypravéni, ochotnéji sni navazovala rozhovor, zacala byt
laskavéjsi, a nakonec pro ni dokonce zacala vatit kavu. Nejvice
si notovaly ve chvili, kdy Nastasja chtivé na jeji zdrzenlivé
vzdychani, stiznosti a narazky na byvalého kojence tekla:
»EBch, drahd Nataljo Kirilovno, vy plaCete a my se také
neradujeme. Pro¢ to nefict — oni se k sobé nehodi, jsou jako
ohen a voda, jak se fika. Ten vas nepotiebuje takovou, a ndm
taky nepfiSel vhod! Myslite, ze pro nas bylo lehké na stara
kolena v8echno nechat, rozbofit svoje hnizdo a z ni¢eho nic se
presadit?*

»Moje fe¢!* fekla soucitné chtiva, mimod¢€k souhlasic s tim, ze
to neni snadné.

»NaSe stafenka se se Uplné utrapila steskem! I vSechny déti
odtahla jako kotata ode vSeho a od vSech znamych. O sob¢ ani
nemluvim — j& jsem se, mil& pani, v Moskv¢ narodila, vyrostla,
zestérla, celou dusi po ni stafiu. Chran Pan Buh, abych se
dockala, ze umfu tady, to by, jak se fika, moje kosti nemély
Vv cizi zemi pokoje. Piijde si takovy, zda se, ze nas pfipravi o
viechno — ale ouha! Zijeme jenom proto, Ze si myslime, kdy uz
tohle skonci!*

»Vidal“ vyktikla tzasem chiiva, kterd si netroufala vefit
takovému Stésti a bala se, Ze ji Nastasja klame — a ze ve
skutecnosti oni vSichni mozna neptfemysleji o ni¢em jiném nez
jak jejiho Jurije Nikolajevice pfimét co nejrychleji k Zenitbé,
aby ho k sobé¢ jesté silnéji pfipoutali.

Ale Nastasja, kterou opravdu bolelo srdce kvili Moskvé,
mluvila upfimné, a chiiva to podvédom¢ poznala a uvéfila ji.

V tu chvili pocitily, Ze nejsou nepratelé, ale spis spojenci, a ted’
se co nejnéznégji libaly na uvitanou a na rozlouc¢enou a zvaly se
navzajem ,,na kaficko*.

Archipy¢ se na n€ jen smutn¢ dival a jakmile Nasténka odesla,
okamZit¢ a piimo zuiivé oteviral vSechny ventilacky a okna.

'6‘
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»Nakoufila tady, certova dévka!* ftikal, rozzlobené si
odplivoval, a byl jest¢ zamracengj$i. Téméi upln¢ piestal
mluvit, a dokonce Natalje Kirilovné, na kterou se zlobil za to,
ze se spratelila s ,,Certovou dévkou®, prestal vycitat, Ze se za n¢j
kdysi neprovdala, jak to rad délal diive. Dokonce se varoval
vstoupit do pokoju, zvlasté kdyz tam byla Olga, a skoro celé
dny zatvrzele sed¢l ve své komtrce, nasadil si na nos ohromné
bryle z rohoviny, se sedylkem omotanym $pinavou niti, a ¢etl si
svaté pismo a zivoty riznych svatych otcll. Jenom kdyz ptisla
Nastasja, stafik ozivl, Sed¢, staré oci zpod povislého hustého
oboc¢i hnévivé zablyskly, a se zlomyslnym vyrazem na tvaii za
ni pokazdé prisel, davaje najevo, Ze o ni vilbec nema zajem a ze
dokonce zcela piehlizi jeji ptitomnost, a Ze vysel jen tak — kvtli
né&jaké vlastni potiebe.

Ale ve skute¢nosti se velmi zajimal — a uklidnil se, jako by
uspokojil svou nenavist, teprve po prestielce, ktera okamzité
vzpléala mezi nim a Nastasjou.

Na Nastasje ho predevSsim drazdilo, ze nechtéla uznat
Cemezova za skute¢ného generéla.

»Ale starousku,” fekla s dobrosrdeénym pohrdanim, ,,prosim
vas, co je to za generala! Tak se jim jenom fika, pro utéchu, a
jako opravdovych generali si jich nikdo nevazi!*

»Kdo je ten nikdo, kdo si jich nevazi?*“ tekl rozhoicené
Archipy¢ a pristoupil k Nastasje, ,,to miizou fikat jen nevzdélani
lidé, ktefi se vtom nevyznaji, a hloupé Zenské, které nic
nechadpou! A to neni vSechno, dalo by se fict, ze jenom
nejposlednéjsi baby to nechapou a nevazi si jich! Tak je to!*
»Tak at’ jsem tfeba nejposlednéjsi baba,” namitla Nastasja
pokojné, ale pak jsou ti vasSi generalickové nejposlednéjsi
z generalt.”

»Jak to, nejposlednéjsi? Vsichni generalové jsou si rovni! A
jestlipak vite, mila pani, Ze byste na ta slova mohla doplatit!
Kdyby se neslitovali nad vasi zenskou hlouposti! Vzdyt tituly a
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hodnosti udéluje sam car, imperator celé Rusi, za vérnou a
poctivou sluzbu, jako znak, kterym se odliSuji od jinych,
obyc¢ejnych — a najednou je vy, hloupa Zenska, nepokladate za
nic! To si, panicko, mizete odnést! A zaslouzené! Tak je to!“
kiicel Archipy¢, téméf se roz¢ilenim zadychaval, a zvedl ruku
a hrozivé ji maval ve vzduchu, jako by povoléaval nékoho, kdo
by soudil a trestal, a zlostné blyskal na Nastasju svyma malyma,
statecky vybledlyma ocima. Nastasja ho o€ividné zdmérné
provokovala svym klidem a usmévem, kterym piivadéla starce
k nepficetnosti, protoZe se nijak nepolekala jeho hrozeb,

»Ale, ale, ot€e,” namitala s klidnym pohrdanim, ,,komu bych se
mela odpovidat! Chvala Bohu, nejsme otroci, neni nam
zakazano pouzivat jazyk! A jestli jste opravdové generaly
nevidél, je to divné, protoze my jsme se na n¢, diky Bohu,
nakoukali dost! U nds mame kazdy den dva tii generaly na
navstéve, a jeste jaké! Kazdéa druhy ma hrudnik plny fada, které
hoti jako hvézdy, a kdyzZ pfijde k nasi pani, bez dovoleni ji ani
nesmi polibit ru¢ku — tak to u néds chodi — viibec se tomu
nedivime! A podle mého, otce, jak se tika, praporcik neni
general a slepice neni ptak! A vy sami, jste mozna takové ani
nevideli...

Ale pii téch slovech Archipyé, uz docela vyvedeny z miry,
doslova vyskocil roz¢ilenim.

»Jak to, Ze jsme nevidéli skutecné generaly? Jak si dovolujete si
myslet néco takového! Vzdyt' sam neboztik, jeho Excelence
Nikolaj Alexejevi¢, otec naseho Jurije Nikolajevice, byl
povysen na generalporucika, nez odesel do vysluzby! On, mila
pani, prodélal tii tazeni, m&l fadt vic nez kdokoliv jiny — a pak
7e jsme nevidéli! Ale co se s vami bavim — za¢inat si néco
S babou...*

A urazeny Archipy¢ si odplivl, odesel do své komurky, ale
protoze ziejmé nebyl jesté spokojeny a chtél se znovu stietnout
S nepritelem, zase se vratil s mazanym tajnustkaiskym vyrazem
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ve tvari, jako by se chystal zasadit nepfiteli novy a neocekavany
Uder, a uz pfedem se jim kochal a triumfoval.

»A ja vam tikam,” fekl zdanlivé klidné nacpavaje si dymku a
lehce se usmivaje, ,,ze pokud pan Jurij Nikolajevi¢ neni
skute¢ny general, pak vaSe pani, pani Leontjevova, neni
opravdova dama!*

»Jak to?“ zeptala se pfekvapené Nastasja.

»lak! Kufe neni ptak, porucik neni general a herecka neni
dama!“

A ted’ se Nastasja rozzufila kvili své pani.

,KdyZ tak hloupé mluvite, otée, nema cenu se s vami bavit!“
fekla hnévivé a byla o€ividné vazn¢ urazena, cemuz se
Archipy¢ zlomysln€ poskleboval. ,,A vy si to miizete odnést!
Protoze jestli ja se budu pted kdovi kym odpovidat, ale vy, otce,
si pro odpovéd’ nemusite jit daleko — Olga Lvovna ma vSude
zastani. Staci jenom pisknout — a nestacite se divit!*

,Co na tom, ze je vas hodn¢! Pro pravdu se kazdy zlobi, a vy se
nehadejte a pohnéte mozkem a budete muset spravedlivé uznat,
kdo mé pravdu. Tatinek naseho Jurije Nikolajevice, jak uz jsem
vam dokazal, byl generalporucik — jeden!* A Archipy¢ pro vétsi
diraz zvedl triumfaln€ palec. ,,A jeho dédecka dvanact let po
sob¢ zvolili viidcem dvoranstva a byl pokladali ho za prvniho
mezi statkafi a pany ve Spasském ujezdé — to jsou dval! Jeho
pradéda samotna velka panovnice Jekatérina Alexejevna ho
jmenovala generdlem anséfem?® - t¥i! A dalsi uz po&itat nebudu,
protoze kazdy byl ve své dob¢ velkym panem! A dovolte, abych
se zeptal, jaké dédeCky a pradédeCky ma vaSe pani
Leontjevova? Co?* A Archipy¢ se na okamzik odmlicel a ziral
na se zlomyslnou vitézoslavou na Nastasju.

28 General en chef
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,O mamince a tatinkovi je zndmo, Ze byli herci,* pokracoval
S potéSenim se ji vysmivaje, ,,ale o dédeckovi a babicce, jak se
zda, nikdy nikdo neslysel!*

»K ¢emu je nadm pocitat dédecky a babicky,” pierusila ho
pohrdavé Nastasja, ktera se trochu uklidnila, ,,my, chvéla Bohu,
néco znamendme sami o sob&! Neboztika tatinka div celad
Moskva chtéla nést na rukéch, kdyz umfel, a nase Olga Lvovna
ma mozna uslechtilejsi krev nez vSichni velmozi, a kdybychom
pocitali dédecky, tak jeden dédecek byl ne jenom néjaky
general-anséf, ale piimo knize!*

»Jak to!“ vykfikl vydéSeny ArchipyC a pomyslel si, Ze si to
Nastasja pravé schvalné vymyslela jemu na zlost.

,»Lak podle zdkona se to mozna nepocita, ale podle krve je to
plati stejné.*

,,TakZe to znamend, tak feGeno, z levého boku!“ zasmal se
Archipy¢ jesté zlomyslngji. ,,Tak to se ve slusnych rodinach
nepoklada za Cest, ale za hanbu.

,»Ale kdepak, otce, to neni zadna hanba, to zalezi na Bohu, kdo
se komu narodil, ale j& mluvim jenom o krvi, krev je jenom
jedna, at’ podle zakona, nebo ne podle zakona, krev nezapies. A
oni se tim nechlubi — viibec se o to nestaraji. Babicka byla prosta
dévecka, a oni to netaji ani se za to nestydi, protoze si sami
vybudovali postaveni, tak se nepotiebuji vytahovat néjakymi
dédy a babickami. A pokud nase Olga Lvovna neni dama, jak
vy tikate, tak je vic nez né€jaka milostpani. VSechna hrabata a
knizata a vSelijaci velmozi si pokladaji za zvlastni Cest, ze nas
znaji, nase Olga Lvovna a jeji neboztik tatinek se osobné znali
se samotnym carem, a vSichni si ji vazi a uctivaji ji.*

»Zname takovou tctu!“ namital Archipy¢, jedovaté pomrkaval
a niCemu nevefil a nechtél verit, ale rozpalend Nastasja ho
neposlouchala a vasnivé neusilovala o nic jiného nez tomu
starému hlupékovi dokazat velikost své drahé Olgy Lvovny.
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,»Tak predevsim, pokracovala piekotné, ,.kdyz ptijede n&jaky
cizi princ nebo kral, hned se pta po né¢jakém predstaveni s nasi
Olgou Lvovnou, protoze na takovou herecku se kazdy rad
podiva, a nasi ji radi predvedou — vidite, fikaji, jaké herecky
mame! Nase Olga Lvovna je zndma po celé Evropé, na vlastni
o¢i jsem vidéla jeji portréty v riznych jejich Casopisech. To
znamena, Ze tam to vytisknou a nam poslou ¢islo. Vidite, jak je
tam slavna! Jednou pfijel princ — Olga Lvovna zrovna hréla
Katefinu v Bouii — a co byste myslel, hned o piestavce k ndm
ptiSel do Satny sdm general-gubernator, a ptivedl ho, a on ma
Olgu Lvovnu moc rad, tika ji dcerusko, no, a ptivedl prince, a
vysvétluje, Ze pry si pral se s Olgou Lvovnou seznamit, a on se
nizko, nizoucko sklonil k jeji rucce, a pry ,dovolte, milostiva
pani, abych vdm smél polibit rucku jako projev vdécnosti za
potésenti, které jste ndm poskytla svou hrou!* A celou prestavku
u nas prosedél v $atn¢, a druhy den poslal krasnou kytici a k ni
byla pfivazana jeho vizitka.

To znamena, ze tim chtél fict — vidite, jak velice se vas vazim!
Tak vidite, otée, k ¢emu by nam byli né&jaci generalové a
kdovijaci dédové a babicky! U kazdého ¢loveka by se n&jaky
nasel, vzdyt bez dédka a babky by se nikdo nenarodil, a at’ byli
vazeni nebo nestali za fecC, stejné je Certi snédli! A kazdy ¢lovek
ma své vlastni zasluhy, sim za sebe odpovida, a pro¢ by se mél
pocitat dédy a baby, at’ jich je kolik chce, které uz sezrali Cervi,
i ty vaSe generaly-ans$éfy, ktefi uz davno nejsou! A nase Olga
Lvovna sice umie, ale slava po ziistane jako po neboztiku Lvu
Jegorovicovi, i kdyz jeho babicka byla prosta rolnice! A kdo si
dnes vzpomene na vaSe generaly-anséfy? Mozna vérni sluhové
vzpominaji na byvalé pany, a jinym lidem uz po nich nic neni —
dokonce zapomnéli jejich jména, a co jiného by se dalo ¢ekat!
Tak to je, otCe, a ted’, vy hlupaku, pfemyslejte, kdo komu
prokazuje vétsi Cest: jestli vas pan Olze Lvovné nebo Olga
Lvovna vaSemu panovi.*
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A kdyz méla Nastasja vitézstvi na své stran¢, kone¢n¢ zmlkla,
a Archipy¢ si vztekle odplivl, aby dal najevo pobouieni a
pohrdani jak ji, tak v§emi jejimi pany, a bud’ znovu odesel do
své komirky, nebo se s ni jeste usilovnéji lepil a snazil se vSemi
moznymi zplsoby urazet a ponizovat ji i jeji pany, které
nendvidél a opovrhoval jimi kviili pouhé skutecnosti, Ze se
jmenuji Leontjevovi a jsou ptibuzni té komediantky.

Il.

Jak Cemezov, tak Olga védéli viechno o té permanentni valce
svych lidi a bavili se tim. Olga se stavéla k ArchipyCove
nenavisti se svym obvyklym dobrosrde¢nym humorem a
Cemezov, kterého to ze zacatku pobutovalo a roz&ilovalo, se na
to pomalicku zacal divat z Olzina hlediska a smal se jim
spolecné s ni, coz Archipyce zvlasté urazelo. Jak tomu vzdycky
byva mezi velmi blizkymi a milujicimi se lidmi, stale vice
prejimali navzajem své nazory, zaliby a navyky. Ale Cemezov,
ktery mél pevnéj§i povahu, podiizoval Olgu svému vlivu
vyraznéji, nez se ji sam podtizoval. Ale pozoroval néco jiného
—jakkoliv se Olga ménila v jeho rukach, musel si ptiznat, Ze bez
ohledu na jeji vasnivou lasku k nému a bez ohledu na mékkost
jeji povahy, hrani¢ici takika s bezcharakternosti, jeji proména
probihd pomaleji a s vétsimi té€Zkostmi, nez se dalo oéekavat.
Vsechny vlastnosti rodiny Leontjevovych se v§emi prednostmi
a nedostatky se v ni tak uchytily a pronikly do hloubky jeji
povahy, Ze bojovat snimi bylo tézké i pro samotného
Cemezova s jeho klidnou a pevnou villi, ktery si horoucné pial
svou Olgu prevychovat. V naprosté vétSiné ndzort, zvyku a
presvédéeni se tak rozchazeli, ze to, co s jemu zdalo bilé, ji
pripadalo cerné, a obracené.

Z toho diivodu mezi nimi ¢asto vznikaly spory, ve kterych se
Olga vzdycky rozpalila, argumentovala zaujaté, nelogicky a
nespravedliveé, drazdila ho, aniz by chtéla, a znepokojovala ho
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smélymi, pro néj originalnimi nazory, a timto zptisobem mezi
nimi neziidka dochazelo k hadkam.

Urazela se nejen kdyz se otiel o Milocku nebo Borise, ale 1 kvuli
Donéc-Gonskému a Barsukovovi a o komukoliv z jejich pratel
a znamych, ktefi se mu nelibili. Milovala cely tento svét, ve
kterém se narodila, a ten zpusob Zivota a lidi, mezi kterymi
vyrostla, a ze vSech sil jej branila pfed jeho utoky.

»Boze muj, vzdyt my jsme rozdilni 1lidé!* vyktikovala po
takovych sporech. ,,My jsme protiklady, které vyrostly na dvou
riznych polokoulich!“

,» Tak to ma byt,” fekl ji na to jednou, ,,kdybychom méli stejnou
povahu, pravdépodobné bychom se nemilovali. Znas piislovi
les extrémités se touchent? - Francouzi to velmi dobie chapou!
Ale to, co je dobré ze zacatku, kdy jde o to vzbudit zajem, se
viibec nehodi pro blizké vztahy. Cim si budeme navzajem blizsi
lepsi bude nas zivot a nas vztah.“

»Ano, fekla, ,,chapu to, kdyz jde o manzela s manzelkou,
protoze to, co je dobré pro milence, je vétSinou Spatné pro
manzele, ale co to ma co délat s nami?“

,,ProtoZe se na tebe nedivam jako na milenku, tim je to, Olgo!*
Zc¢ervenala a na okamzik zmlkla, ale podle jeji tvare bylo jasné,
7e se ji ta poznamka z néjakého divodu dotkla.

,Jak vidim, chapes to slovo,” promluvila najednou a v o¢ich ji
zahotely jiskficky, ,,pro zenu jen v urdzlivém a vulgarnim
smyslu! Jsi jednim ztéch, ktefi si dokazou vazit jen své
manzelky, a pro milenku, i kdyby si zaslouzila respekt, maji
vzdy asponi trochu opovrzeni! Ne, ne, nevyvracej mi to!*
vasnivé vyktikla, kdyz vidéla, Ze ji chce pferusit. ,,A pokud to
neni opovrzeni, pak je to v kazdém ptipadé aspon — nedctal
Proto se mé¢ snazi§ pozvednout, tfeba jen trochu, ve vlastnich

29 Protivy se pritahuji.
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ocich a presvédcit sam sebe, Ze pro tebe nejsem jenom milenka,
ale néco jiného? Ale co? Pfece ne manzelka?* zeptala se nahle
a divala se mu pifimo do o¢i.

»Ne, klidn€ odpovedél, ,,manzelka ne
»Aha! Tak vidi§! TakZze ptece jenom pouha milenka! Tak jakym
pravem mi fikas, ze se na me€ nedivas jako na milenku, tedy na
to, ¢im pro tebe ve skutecnosti jsem! Prosim, abys mi to uz
nikdy nefikal — j4 to neberu jako kompliment a neté$i me to —
ale rad¢ji se nau¢ mé vice respektovat jako svou milenku,
protoze Zena neni pokazdé milenkou kvuli tomu, Ze neni hodna
se stat manzelkou svého milovaného! Napiiklad ja budu
vzdycky milenka, protoze nechci byt ni¢i manzelkou!*
dokoncila, vstala a pohlédla na né& hrdym, vzdorovitym
pohledem.

,»A potom,* fekla, ale uz se smichem, ,,zapamatuj si, prosim, ze
slovo ,milenka‘ pochazi od slova ,milovat‘, a viibec ne od slova
,pohrdat‘! Témeét vSechna velka svétova poesie je vénovana
milenctim, a ne dobrym manzeltim, a téméf vSichni velci basnici
a malifi se inspirovali milenkami, a ne manzelkami, které jim
v té dob¢ spokojené varily v kuchyni polévku, nebo manzelky
vubec neméli — az na n€kolik malo vyjimek! Vyjimka ale neni
pravidlo, a ja se napfiklad vibec nestydim a neptipadam si
ponizen a zneucténd jenom proto, ze jsem se ani jednou
neprovdala, a pfitom milovala nékolik muzi! Copak jsem
né¢koho oklamala, okradla, zneuctila? Manzelka nema pravo —
pokud chce zlstat Cestnou, Uctyhodnou Zenou i pfed sebou, i
pred svym muzem — byt soucasné milenkou jiného clovéka a
podvadét s nim svého muze, protoze nese jeho jméno, Zije
Vv jeho domé, mozna i z jeho prace, a kazdy jeji prestupek vrha
hanbu na jejiho muze, ktery mé plné pravo na ni dohlizet! Ale
my, svobodné Zeny, nikoho nepodvadime a nikomu nedélame
hanbu, a zodpovidame se jenom vlastnimu svédomi. Ja jsem
pred svym svédomim Cista a klidna, pfestoze jsem cely zivot

"4
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byla jenom milenkou. Milovala jsem, ale neklamala, opoustéla
jsem, ale nikdy jsem podle a nizce nepodvadéla — a proto
nechci, aby mi fikal, Ze se na mé nedivas jako na milenku,
protoze ja jsem milenka, ale i milenka, drahy pfiteli, mtize byt
¢estna, moralni Zena!*

,Doufam,” fekl Cemezov, ktery nikterak neocekaval, ze Olgu
jeho slova tak urazi a rozcili, ,,ze jsem nic podobného
nenaznacil, kdyz jsem ti fekl...*

,Ne, nechme toho, prerusila ho netrpélivé, s bolestnym
vyrazem v oblieji, ,,je to marné, v tomhle se neshodneme! Jen
se m¢ nepokousej zménit, Juriji!“ fekla najednou a smutn¢ se
k nému pfivinula. ,,A kdybys mé predélal podle svého, abych
byla takovd, jakou chces, pak bys mé mozna piestal milovat,
protoze bych to uz nebyla ja, ale nékdo jiny, a Biih vi, jestli
lepsi...«

»Ne, fekl, nézn¢€ ji polibil a pritdhl ji k sobé€, ,nechci t&
predélat, jenom... jenom té€ chci trochu ocistit od téch nanost,
které ktob& ve skuteCnosti nepatii, a které ti naockovali
vSechny ty Milocky, Donéc-Gonsti, a tutti quanti!“

,Takze,“ fekla se smutnou vycitkou. ,takZe ja jsem né&jaky
nestastny razovy kvét ve tvych rukou, kterému vyrostly
nepotadné a osklivé okvétni listky, a ty, abys je udélal rovnymi
a hladkymi, otrhavas jeden listek za druhym! A ten kvitek to
boli, velmi boli, a ty na to nemyslis!“

,Ne,“ fekl, ,,velmi na to myslim, ale co délat, kdyz neni mozné
se obejit bez malé bolesti!“

Litosti a inavou umlkla a uz se nehadala, ale tyto spory mezi
nimi zacaly byt nevyhnutelné a periodicky se opakovaly.

Ale nehledé¢ na to, jak se navenek podiizovala jeho moci a vlivu,
Cemezov si uvédomoval, jak malou ma na ni ve skutecnosti
moc. Byla jednou ztéch povah, které mohou Usili mnoha
mésict nebo i let kvuli néjakému stfetu zniéit v jediném
okamziku. Dokonce ani ve chvili, kdy se podfizovala nejvice,
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nebylo mozné se spolehnout na to, Ze ze sebe zitra nesetiese
okovy a neosvobodi se.

Meéla v sobé podivuhodnou smés svévole a otroctvi.

Byla jeho otrokyni, ale otrokyni svobodnou a hrdou, ktera byla
schopnd 1 modlafstvi, ale kdykoliv mohla nejen uprchnout
Z dobrovolného otroctvi, ale dokonce rozbit modlu, pied kterou
se tak pokorn¢ modlila.

Ale piece v jej povaze nebylo nic zlomeného a neurotického —
byla normalni Zena zdrava télem i duchem, ktera se dostalo
prili§ mnoho kypici sily a ohné, které nékdy vedly
k bezuzdnym, vasnivym a exaltovanym zachvatam. Ale kdyby
upln¢ zmizely, mozna by nebyla tak pravdivd a vyborna
herecka. Potiebovala je, aby mohla dosdhnout toho stavu ducha,
ktery se nazyva inspiraci a ktery déla umélce. Vsechno, co
délala, délala s vasni, a dokonce i do samotné lasky vznasela,
aniz by si to uvédomovala, tutéz inspiraci, kterd ji obcas
vystupiniovala ve extatické zboznovani.

Tehdy byla ochotna délat vsechno, co chtél, ¢ihat na jeho pfani
a naznaky, uhodnout je z pouhého pohledu, a uspokojovat je se
zavratnym pocitem sladkého otroctvi, Kdyz nastala takova
chvile, s plaéem mu libala ruce, sama ohromend silou lasky,
V niz se rozko§ stupiiovala takika v utrpéni a stavala se tryzni —
mucivou tryzni, ale pro ni sladkou.

A Cemezov sam téméF nebyl vinen ani pot&enim, ani tryzni,
ktera se v ni obcas zrodila.

V té dobe se jeji city vyladily do tak bolestné citlivosti, ze kazda
malickost, které si on skoro ani nev§iml, bezvyznamné slovo,
polibek nebo ismév, u ni mohl vyvolat vasnivé, nepopsatelné
nadseni, stejné jako ji jedno slovo nebo pohled mohly svrhnout
do propasti a zptisobit bolestivé, mucivé utrpen.

Tyto zichvaty Cemezova désily, ale také ho dojimaly jako
dikaz jeji velké lasky. Ale soucasné si dobie uvédomoval, Ze to
nebyl on, kdo zptsobil toto exaltované zboznovéni, ale jeji
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vlastni povaha, kterd k tomu ma od ptirody sklon a naléza
v ném piilezitost dat priichod bouilivym silam, které v ni zufi.
Stejné nadSeni a zbozhovani by mohla zakusit ve vztahu
k jinému muzi, kterého by potkala v dob&, kdy potiebovala
velkou lasku.
,»Kdybys zila v dobé prvotniho kiestanstvi,” tekl ji jednou,
kdyz ji zase ptepadl takovy zachvat, a ona pied nim klecela se
zaficima o¢ima a s pla¢em mu libala ruce, ,,byla by ses urcité
stala jednou z mucednic, a sradosti bys §la do mucirmy a
nechala by ses upalit nebo roztrhat, a skoro by t¢€ to tésilo...
»Ano, ano!“ zvolala radostné a s pohnutim. ,,Ano, ano, vi$,
né¢kdy se mi dokonce zda, ze uz jsem to jednou zazila, davno,
hrozné¢ davno, ale zazila! Stejné nadSeni, stejné vytrZeni,
mozna! A dokonce i ted’, kdyz se mi v hrudi cosi probudi,
né&jakd bolestné sladka radost, kterd vSechno pohlti, a mné se
zda, ze bych se nechala mucit a bicovat a konala bych hrdinské
¢iny ve jménu néfeho a nékoho a vydala bych se za obét, i
kdyby mé ubili k smrti... A Blh vi, co bych dokazala obétovat,
co vykonat! A ten okamzik piejde — a nic jsem neudélala... nic
jsem nevykonala a viibec nic neobétovala!“ vykiikla s bolesti a
hanbou a zakryla si rukama oblice;j.
,To vSechno je nadbytek sil a piedstavivosti, ktery v tobé
boufi... ale ve skutecnosti, dodal zamyslenég, ,,jsou takové
zachvaty néco jako bengalsky ohen, ktery jasn€é vzplane a za
minutu zhasne!*
,»Ano, ano — a kromé popela a sazi z néj nic nezbude,” fekla
Z uzkosti, ,,a potom je jesté vétsi tma, ale Boze, Boze!* vyktikla
a vyskocila s vasnivym vyrazem v obliceji. ,,Citim v sob¢ tolik
sily, tolik sily! A co si s ni po¢nu, kam ji napiu!“

“““ 1 fekla po chvili a vzala
jeho hlavu do rukou a zamyslen¢ a s néznym smutkem se mu
zadivala do oci.

13
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»Miluj me,* fekl a laskyplné ji pfitiskl k sobé, ,,a Buh ti k tomu
da silu a nebudes ji muset spotfebovat, bude se ti hodit i na jiné
véci...*

Jesté porad mlcela, neodtahla ruce od jeho obliceje, a s toutéz
oduSevnélou, piisnou néznosti, s hlubokym péatravym
pohledem, ktery jako by Cetl v jeho dusi, se mu zahledéla do
OCi.

,Cely svét v jednom ¢loveku!* fekla tise, s radosti i strachem
v hlase, a najednou se zachvéla, ale on se zasmal, vzal jeji ruce
a zlibal je.

,» 1o se ti jenom v tuhle chvili zda,* fekl s klidnym asmévem, ,,a
jsem si jisty, Ze kdybychom se rozesli, ze by svét sice v prvni
chvili pro tebe ztratil krasu a radost, ale po pul roce, pokud ne
diiv, a pravdépodobné mnohem diiv, by ti znovu zacal piipadat
Siroky a krasny jako diive, nebo jest¢ krasné€jsi po kratickém
ochlazeni. Nemuze$ zit, aniz bys citila jeho krasu a kouzlo, a
pokud bys ji prestala vidét vjednom, nasla bys ji v jiném...
prili§ milujes Zivot, citis jeho krasu...*

»Ale ty mas v sobé,” fekla a trochu se od néj odtahla, ,,piilis
mnoho analyzy a rozvaznosti! Abys védél, tak tim vSechno
otravis! Neékdy se mi zda, Ze sis nikdy ned¢lal zadné iluze, nikdy
nezadal ani od Zivota, ani od lidi vic, neZ ti mohli dat! Ale zatim
je to nudné — potad zit ve striktnim, jednou provzdy vytvofeném
ramci ,reality‘! Copak se ti nechce nékdy, tfeba jen vzacné,
tieba v mySlenkach, ve snu, pies né pieletét? Podle mé je to pro
¢lovéka dokonce nutné. Tteba vi, Ze se klame, Ze se nic
takového nestane, ale presto sni! Ale to z tebe ud¢lala tvoje
sluzba!* prerusila se najednou s nespokojenym a netrpélivym
vyrazem. ,,Protoze co vSechny ty tvoje papiry, dokumenty,
ministii, zasedani, komise a kdovijaké komitéty — jaky prostor
mohou dat pfedstavivosti, a nakonec musi vysusit a zmrazit
veskerou fantasii a kazdy nab¢h k ni!“
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,Tak o tom jsme uz nejednou mluvili,” fekl Cemezov, také
najednou chladny a neprtatelsky, ,,a ofividn¢ jsme nedosli ke
spole¢nému nazoru na tu otazku!*

,»A nikdy, nikdy nedojdeme!* vykfikla zapalené. ,,Nechapu,
promluvila roz¢ilené, a sotva se v sobé zadrzujic podrazdéni,
které se v ni uz dlouho hromadilo, ,,jak je mozné ztracet témi
zalezitostmi skoro vSechen Cas, vSechny sily, a vidét v nich div
ne jediny z4jem a smysl Zivota! Dokonce i laska ke mné se kvuli
tomu odsouva na druhé misto! VSechno, vSechno obétujes té
hloupé sluzbé!*

Cemezov neodpovédél a nezadal Olze odporovat. Stahnul se do
sebe jako vzdycky, kdyZz mezi nimi doSlo k podobnému
rozhovoru. Nemél rad ty nekonecné a nesmysIné spory o jedno
a totéz téma, které¢ niCemu nepomdahaly, ve kterych se nemohli
na nicem shodnout, a jenom se zbyte¢n¢ navzajem popouzeli.
A tak ml¢el s pochmurnym a studenym znavenym vyrazem,
zatimco Olga, ktera, kdyz narazila na své citlivé misto, uz
nemohla prestat, a jak mluvila, roz¢ilovala se ¢im dal vic, a byla
tim roz¢ilengj$i a podrazdénéjsi, ¢im upornéji on micel.
Cemezova velmi udivovalo a rmoutilo, Ze Olga nejenze nema
sympatii a zajem o jeho milovanou, jemu tak drahou praci, ale
tvrdohlavé, s podivnym, dokonce zarlivym nepratelstvim
odmita pochopit, ze mu mtize, a dokonce musi byt draha.

Totiz n¢jaky zajem méla, ale Cisté Zensky, povrchni a nestaly.
Zajimala ji jenom obecna povaha jeho préce, jeho vztahy
z kolegy, s ministrem, Kk vefejnosti, nékdy (ale velmi ztidka)
n&jaky Cemezoviv novy projekt nebo mala bitva s nékterym
z protivnikti kvtili nékteré otazce, ale na samotnou praci, na
kterou mu podle jejiho nazoru promrhal spoustu Casu, silné
zarlila.

Kdyz se zacali schazet, domnival se Cemezov, Ze Zena, kterd
sama m& milovanou préci, kterd sama pracuje a vasnivé se
oddava své praci, rychle pochopi i jeho, bude sympatizovat
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sjeho dilem i jeho praci, a stane se tak trochu jeho
spolupracovnici. Ale Olga nejenze se nestala jeho
spolupracovnici, ale dokonce mu piekazela v praci, coz se
ukazalo ted’, v lét¢, kdy méla sama zcela vIno a touzila s nim
travit co nejvic Casu stim, Ze predevS§im kvili tomu se
prestéhovala do Petrohradu.

Proto se zlobila, kdyZz musel se (a musel ¢asto) zvlast' tvrdé
zabyvat cely den, nebo dokonce nékolik dni po sob€, néjakou
naléhavou a dilezitou praci. A jak uz to u né& byvalo,
v takovych dnech se cely ponofil do své prace, a jak do ni byl
ponofen, téméf se nezajimal o nic jiného nez o praci, a jako by
ochladl i k samotné Olze, ktera mu branila v soustfedéni.
Dokonce se Vv téch dnech snazil vidat ji méné a nékdy ji i
pozadal, aby viibec neptichazela, a domnival se, ze to pochopi
a nebude se na néj zlobit. A ji to zatim v hloubi duse urazelo a
tiebaze si z vrozené delikatnosti netroufala se k tomu vyjadfit,
podrazdéni, které proti svému zvyku skryvala v sobé, stale vice
narustalo.

Jednou ji v nadherném jasném slune¢nim dnu laska k nému
zachvatil se zvlast radostnou silou, spéchala k nému plna
radosti a Zivota a doufala, Ze spolu piijdou nékam daleko do lesa
nebo do poli, kde se oba tak radi prochazeli — a kdyz k nému
prisla, zjistila, Ze je utrapeny, chladny, obklopeny naléhavymi
papiry. Uvital ji téméf s nelibosti, a vSechna radost ze Zivota a
laska, kterd ji tak planula v dusi, zhasla pod jeho utrapenym,
chladnym pohledem, a nahradil ji pocit urazky a nenavist k jeho
praci, kterd mu ji bere. V tom okamziku se ji zdala jeho prace
jesté suchoparnéjsi a nepiijemnéjsi — jenom jim kazila jejich
Stésti a prekazela jim.

»A Vi§ co, Olgo,” poznamenala s ismévem skepticka Milocka,
¢ se zda, Ze ho tolik milujes jenom proto, Ze on t& svou laskou
nerozmazluje. Opravdu, kdyby celé dny sedél u tvych nohou,
hled¢l by do tvych piekrasnych oci a Septal ti jako né&jaky
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zamilovany rytif o své lasce, brzy bys k nému ochladla! Ale on
ma Vv ruce uzdu a bi¢, a tim t& drzi tak pevné!*

Olga se nejprve rozzlobila, ale poté, co to nekolikrat vasnive
popiela — najednou zmlkla a zamyslela se.

,Koneckoncli, mozna mas pravdu,* fekla mrzut¢, ,,mozné jsem
opravdu jedna ztéch zen, které potfebuji biti, aby potfadné
milovaly!“

,» Lak proto ja jsem nikdy nikoho nemilovala, protoze mé nikdo
nebil!“ fekla Milocka se smichem. ,,To je opravdu dobry napad!
Musim to fict nékterému ze svych ctiteli, tomu, kdo je
zajimavéjsi nez ostatni! Jen att m¢ zmlati! Mozna pak aspon
poznam ta ruzna ,vytrzeni lasky’, kterymi ted’ plytvam jenom
na klobouky a Saty!*

V.
Bylo horké &ervencové odpoledne. Cemezov piisel za Olgou a
pozval ji na prochazku. Ve volnych dnech rad jezdil nebo chodil
s Olgou kilometry daleko, do n&jakého vzdaleného mésta nebo
vesnicky, kde si odpocinuli a napili se mléka.
Nesli po cesté, ale ptimo pres lesik, prekracovali mékké
kopecky pokryté nadychanym mechem.
Olga méla svétlé letni Saty, které se blyskaly jako modré skvrny
v temné zeleni lesa, a bily Satek na hlavé, kterym se chrénila
proti slunci misto slunec¢niku. Den byl izasny a vzduch byl
vlhky a teply, provonény pryskyfici borovic a ¢erstvym, pravé
pokosenym senem — piimo se chvél v prizracné Eistoté.
Vsechny listy na stromech a kefich jakoby ztuhly v blaZenosti a
malatnosti poledniho horka. Jenom potok, po jehoz bichu $li,
bystry a prizracny, si tiSe mumlal a proudil mezi oblazky, a
spousta zelenych a modrych vazek a bilych babocek se vznasela
nad shluky jasnych pomnének, které se dotykaly bieht. Vsude
v travé crkaly neviditelné kobylky, ale ptaci zmlkli a jenom
v dalce kukala kukacka.
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Cesticka kolem potoka byla tak uzka, Ze nemohli jit vedle sebe.
Veétvicky stromtl a ket se jim co chvili zachytavaly o Saty a
obliceje, zahrazovaly jim cestu a oni §li ml¢ky za sebou,
natahovali se po nich a odstrkovali je rukama.

,,Tak, fekl Cemezov obraceje se k Olze, ,ted’ pfijdeme na
loucku a odpocineme si na sen¢.*

Susmévem prikyvla pod bilym Satkem, jehoz stin ji padal
k oboci.

Cesta se rozsifila a Cemezov se na chvili zastavil, aby pockal
na Olgu.

»Tak,“ fekl a ukazal na jeden ze stohd sena, ,.kdo bude u toho
stohu diiv?“

Zasmala se trochu nerozhodné a vysmésné, jako by ji pfipadalo
smeésné si v jejich véku hrat na honénou, cemuz uz dévno
odvykla. Ale kdyz uvidéla, Ze se rozbéhl, rozb&hla se za nim, a
jako by se ji vratila divci lehkost a rychlost, s radosti se rozb&hla
necitic vlastni kroky, vstfic teplému vétru, ktery ji lehce
nadzvedaval Saty, Sumél v uSich a ovival rozpalené tvare.
Cemezov ji daleko predbéhl, a kdyz lehce zadychana dobéhla a
se smichem se vrhla do sena, Cemezov uz se tam rozvaloval a
cekal na ni.

»Copak, ekl a libal jeji vlhky krk, ,,uz sis odvykla, zadychala
ses? Uz jsi zapomnéla, jak jsi jako dévce béhala v Kuncoveé?*
,Je horko,” fekla s lenosnou malatnosti. Po béhu dychala jesteé
tézce a zrychlené. Dala si ruce za hlavu a mlcky, s blazenym
usmévem, piiviela oéi. Lehky $atek ji sklouzl z hlavy, a vlasy,
zapletené do tlustého copu a slozené na zatylku, se uvolnily a
jejich jednotlivé praménky se prilepily k vlhké kiizi na ¢ele a na
spancich.

Usadili se na sené a micky se divali na tmaveé modré, bolestné
jasné vysoké nebe, které se jim klenulo nad hlavami. Lehké,
fasovité mraky pomalu plynuly a rozpoustély se nad nimi, a
vsechno ostatni bylo zalité sluncem.
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»Ze je to lepsi nez u muziky na nadrazi!“ fekl Cemezov a
s potéSenim z plnych plic vdechoval své€zi wvini prave
pokoseného sena.

Byly mu zvlast protivné ty vécné prochazky na nadrazi a
k muzice, kam Milocka neustale tahala Olgu. A dnes, dfiv nez
ji nechala odejit, se ji snazila ptesvédcit, aby s ni §la posnidat
na zahradu, kde u pfilezitosti n¢jakého svatku hréla od rana
hudba.

Olga se usméla, protoze pochopila, pro¢ to Cemezov tika, ale
neodpovédéla. Zalila ji sladka, leniva malatnost a nechtélo se ji
ani mluvit, ani pfemyslet, jenom mlcela, s tsmévem zamrzlym
Vv obliceji, rozhlizela se a poslouchala, jak v traveé cvrkaji tisice
kobylek a napliiuji vzduch svou svérdznou hudbou.

Cemezov vzal jeji ruku, ktera byla odhalend az k lokti, a pfitiskl
si ji na hrud’. Dival se na jeji mladou, silnou postavu natazenou
s neuvédoméelym plivabem, na jeji tmavé oboci a fasy, zpod
kterych slabym ohynkem hotely jeji krasné o¢i, na jeji nadherna
ruda pooteviena Usta — a musel obdivovat jeji svézi, tak hrdé se
predvadgjici krasu.

Ona mlcky, s prchavym tismévem, upirala oci stfidave na néj a
na nebe a do dalky a smala se na n€j i na nebe i na tu dalku a na
vsechno, na co padl jeji pohled.

,Vis,“ fekla a trochu se nadzvedla, ,,nékdy se mé najednou
zmocni takovy zvlastni pocit radosti ze zivota! Najednou citim,
ze 7ziji! Stava se ti to nékdy — Ze to naplno pochopis, tfeba jenom
na okamzik? Nemuze§ to citit porad, obycejné Zijes a
nepfemysliS o tom, skoro si toho nev§imas, ale nékdy to
najednou pochopis tak jasné, tak silné celou svou bytosti, pfimo
to na tebe padne, zachvati té to jako né&jaké osviceni — ano, ano,
jsemto ja, ziva, silnd — a ja ziji, ziji! A naplni t¢ takové nadseni,
takova radost, a hajednou mas v sob¢ takovou silu, takovou silu
v hrudi pocitis, ze se ti zda, ze bys dokazal zvednout horu a
stoupat vysoko, vysoko! A také svét je nahle zality sluncem! A
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vsechno, cely svét, i lidé, i slunce a §tésti, vSe, vSe je moje —
kazdé stébélko — je moje! Boze, kdyby mi slibili vé¢nou
blaZenost, nevymeénila bych za ni Ctyficet let takového zivého,
vasnivého zivota! Ach, Zivot, zivot!* vyktikla, ,,co je lepsi nez
ty?“ A wvyskoéila na nohy sjasné zaficima oc¢ima, Siroce
roztdhla ruce a zadostivé vdechovala svou silnou, mladou,
horouci hrudi vzduch Zivota, pfimo se kochala tim, ze dych4, a
prala si obejmou cely svét, ktery tolik milovala, a ktery se ted’
pred ni rozprostiral zality sluncem, Zivotem a radosti.

,» 10 dokazuje jenom to, kolik mas v sob¢ jesté Zivota a mladi,*
tekl Cemezov, ktery ji s obdivem pozoroval. ,,0drazi v sobé
dojem, ktery na tebe v tu chvili ptsobi, a v tom je mozna sila
tvého talentu a tvého kouzla, dodal v duchu, ale nefekl to,
protoZe nerad fikal komplimenty, které mu ptfipadaly smeésné a
zbytecné. ,,Ale vmych letech uz to nebyva,” pokracoval
zamysleng, ,,i kdyz, podle mého minéni, na poctu let zas tolik
nezalezi. Takovou radost z védomi vlastniho byti mize byt
dana jenom mladim, nebo pfirodou, nebo mimotfadné nadanou
povahou. A ve velkych méstech se vede tak neptirozeny Zivot,
Ze ptirodu vidime malokdy, a mladi — se svou silou, vnimavosti
V pfimém spojeni s ptirodou. K tomu nas zivot probiha pfili§
nervozne a stra$n€ rychle, a soucasné je naplnény nekoneénym
poctem maliCkosti a umélych rozptyleni a zabav, az se Uplné
ztraci jeho smysl, dojmy se ztraceji, rozmélnuji, zkresluji, a
nakonec zmizi i schopnost je vnimat. Cim vic se vzdalujeme
prirodé, tim vice se pocity stavaji mél¢imi a otupuji se!*

,,Mas pravdu, sama jsem si toho vS§imla! Stavalo se, Ze jsem Zila
na vesnici nebo v horach na Kavkaze nebo nékde u motfe — a
tam zacne$ uplné jinak Zit a citit a myslet! Vzpomindm si, jak
to bylo na Krymu, vyjdes nékdy v noci na balkéon u mote a
stojis! A kolem je takové ticho, jenom viny tiSe Splouchaji, a
nebe je temné, hluboké, a hofi v ném myriady hvézd... V tu
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chvili se v dusi zrodi zvlastni pocit — ne nadSeni, ne radost ze
zivota jako ted’, ale néco jiného, slavnostniho a klidného, jako
by ses blizil k nééemu velkému a tajemnému, zacinal néco
chapat... A piijedes do Moskvy a znovu zacnes Zit mezi zdmi a
na ulicich, a pro samé zkousky, vysvétlovani, intriky, navstévy,
klepy, §vadleny, hadky, trojky — uz nepostiehnes nic tajemného,
neptiblizis se k ni¢emu velkému, myslis jen na to, aby Svadlena
nezkazila Saty a aby Veriginové nedali moje role. Boze mij,
Boze miyj, pokud nam po smrti zlstane védomi prozitého
zivota, kolik z nas bude se po smrti utapét v neplodné litosti, ze
tady promarnili svtj zivot!“

,Tak vidig, fekl Cemezov, »jak jsi nedusledna, a jak velmi
rychle, a téméf nezavisle na tobé, se meéni tvoje dojmy! Ani ne
pred péti minutami ses na tomto misté radovala ze Zivota a byla
jim nadSend, a ted o ném mluvi§ téméf s hotkosti a
zklamanim!*

»Ale ne,“ ftekla rychle, ,to neni zklamani Zivotem, ale
podminkami, $patnymi a nenormalnimi, ve kterych ho vétsinu
stravime. Zivot sam je vzdy krasny, uz jenom proto, Ze je
soudasti né¢eho velkého, bozského a vééného! Zivot jsme piece
my a cely svét, a viechno lidstvo, a také nebe a zemé, a slunce,
aty, a ja, a nase laska, a ta pisen, ktera se sem nese — to vSechno
je Zivot, jeden, vSeobecny, veliky, nadherny a nekonecny zivot!
A soucasné jsem to i ja, protoze pokud jsem na tomto svéte,
vSechno je i ve mné a pro m¢, a ja jsem ve vSem, a n¢kdy se to
vSechno spoji s mou vlastni existenci, takze nedokazu rozlisit,
kde kon¢im ja a kde zacina svét! A tehdy mi pfipada, Ze je
nemyslitelné a nemozné, Ze by to v§echno mohlo existovat beze
me, nékdy pozdéji, az tady nebudu, stejné¢ jako my ptipada
nemyslitelné a nemozné, Ze bych ja mohla nékde existovat
mimo tohle vSechno a bez toho vieho! O hriza, hriza!®
zaSeptala, zbledla, celd se roztasla a zakryla si oblicej rukama,
jako by uz citila ten hrozny, nepochopitelny smrtelny chlad.
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A Cemezov se dival na jeji postavu plnou krasy a Zivota, na
stohy pravé pokoseného sena, roztrouseného po sluncem zalité
louc¢ce, na mlady lesik bfiz a borovic, na malé bilé mracky
rozpoustéjici se na modré obloze, na bystrou, uzkou ficku, od
niz stoupala svézi viiné vody — a zdalo se mu, ze je v tom tolik
nekonec¢ného Zivota, a v tom okamziku mu ptipadalo, Ze je to
opravdu spojené s nimi, s jejich zivotem, s jejich laskou, takze
i jemu ptipadalo nemozné, Ze by vSechno mohlo pokracovat
v takové vécné, klidné krase, aZ oni zmizi nékam, kam
nepronikne jejich rozum, nezaleti jejich piedstavivost...

»Pak u vchodu v mtj hrob at’ §tastna
mlad hyfi veselim a hrou,

a priroda tam bezucastna
at’ zafi vé¢nou nadherou. >

tekl tiSe, bezdeky si vzpominaje na ty krasné verse...

A oba né€kolik minut mlceli, oba uvazovali pro sebe o tom
nevyhnutelném a zdhadném, co je navzdory veskeré radosti a
Stésti, které je ted” obklopuje, pied nimi netprosné lezi
vV budoucnosti... A kde? Kdy? Mozna ve chvili velkého Stésti a
lasky k zivotu...

V.

Za né€kolik minut Olzin oblicej zase 0zivl, zrizovél a jeji oci se
rozzatily a zasmaly.

,Koneckonct, napiiklad nds Petr Georgijevi¢ Obuchov!“
spustila, protoZze jeji mysl naprosto necekané piesla od velkych
otazek Zivota k Obuchovovi, ,ja jsem si jista, Ze si nejenze
nevSiml svého zivota, ale ani slunce nikdy nevsiml! Totiz,
samoziejme si v§imne, Ze je teplo nebo chladno, jestli prsi nebo

30 A.S. Puskin, pfelozil V.A.Jung
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je jasno, ale jen natolik, aby popfemyslel o tom, jaky kabat si
ma obléknout, jestli teply nebo lehky! Ale jsem si jista, Ze ho
nikdy ani nenapadlo: vzdyt ja ziju, ziju! A tim méné by propadl
dojeti a nadsSeni z takového poznani! A nejenze by nepropadl
nadseni, ale pokladal by ho za podivné a neslusné¢ a mozna i
svym zpusobem nepiijemné! On musi mit k radosti i zarmutku
legitimni a Gctyhodny divod! Nemdm réada lidi, ktefi musi mit
ke vSemu legitimni divod. Jsem si jista, Ze on i premysli
vyhradné o naprosto legitimnich a uctyhodnych vécech — 0
sluzbé, o rodiné, o predavani zprav ministrovi, o dietach, o své
pude, o novych Satech pro Zenu, o vytouzené hvézdé na frak, na
vint, a velmi ziidka, jako na velmi piijemnou vyjimku, na cestu
do zahrani¢i ve vladnim zajmu, nebo na veceti s Jeho
Excelenci. A kdyby se ho zeptali, jaky je smysl zivota, jaké
povinnosti a radosti, urCit¢ by si pomyslel: byt v padesati
skute¢nym tajnym radou, a pokud mozno, tak rad€ji ve Ctyticeti
péti, a pobirat dvanact tisic platu a mit statni byt, ale kdyby mél
ty myslenky vyjadfit nahlas, rozvinul by je a mluvil by Siroce a
slozité v nejasnych, ale hlasitych frazich o povinnostech ke
statu a vlade, o védomi, ze spravné a svédomite plni povinnosti,
které mu byly svéteny...*

,»Chudak Petr Georgijevic,* zasmal se Cemezov, ,,¢im to, Ze ho
mas najednou plné zuby?*

»A kolik je takovych Petrti Georgijevici — a zvlast u vés
Vv Petrohradé!

Cemezov si nejednou v§iml, 7e¢ Olga ma v hloubi duse
kdovipro¢ hrozné¢ nerada Petrohrad, a to ho nemalo
znepokojovalo, protoze i kdyby ho sam piili§ nemiloval, kvuli
sluzb& mél v imyslu v ném zit navzdy.

,»Divas se na Petrohrad s predsudky, které¢ vy Moskvané mate
vrozené,” fekl, ,pfitom jsi zng nic nevidéla krome toho
nejlepsiho. Ptijimaji t€ tady pokazdé, kdyz hrajes, div ne 1épe
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nez v Moskvé, v Petrohradu jsme se setkali, a ty ho stejné
nemas rada a porad na n¢j kvili nééemu nadavas!*

»Ach, pokud jde o nas, vyktikla s pfesvédc¢enim, ,,my bychom
se stejn¢ setkali, pokud ne tady, tak v Moskve, nebo
v Kosmodémjansku, nebo v Pafizi — stejné by se to stalo,
protoZze se to muselo stat! To je osud!*

,» Lak vstavej, mij osude!* fekl se smichem, zvedl ji za ruce ze
sena a ze Satll a z vlast ji smetl sucha stébla travy.

Zacalo byt jesté veétsi horko, témeéf parno, po horizontu se
plazila husta, bila oblaka, podobna ohromnym chuchvalcim
ficky se tahla Cerstva vlhkost. Oba se chtéli napit. Sestoupili
k potticku, ktery se v tom misté rozsifil a jako stuha obtacel
pulkruhem palouk, na kterém odpocivali. Naklonili se nad
vodou, nabirali rukama studenou, piimo ledovou vodu, a laéné
ji pili.

Olga si umyla obli¢ej, a kdyz si ho otfela svym mékkym
hedvabnym $atkem, vlozila ruce do vody, hrala si s ni a téSila
se z toho, jak ji rychle protéka mezi prsty. Natrhala si pomnénky
a pripevnila si je na hrud a do vlasi. S osvézenou pleti a
S kytickou néznych modrych kvitkd vypadala jako mladicka
divenka. Najednou na ni pfisla hravost, a kdyz se k ni ptiblizil
Cemezov, ktery pro ni trhal Zluté vodni lilie a pomnénky, rychle
nabrala vodu a celého ho postiikala chladnymi kapkami, které
se zaiiveé zableskly na slunci.

LAl vykiikl a chytil ji za ruce. ,, Tak ty tak! Tak dobie!“ Drzel
ji jednou rukou a chtél ji také postiikat, ale ona se zasmala a
schovala si obli¢ej. Chladna, osvézujici voda, kterou se prave
umyli, z nich smyla lenivou malatnost, a jim obéma se chtélo
dovadét, beéhat a délat hlouposti. Kleceli proti sobé a s nadSenim
a smichem spolu zapasili rozstfikujice vodu, a tfebaze on byl
siln€j$i nez ona, bylo pro néj tézké ji pfemoci, protoze se mu
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Cisté Zensky svijela v rukach a vyklouzla mu v tom okamziku,
kdy si myslel, Ze uz nad ni zvitézil.

Ale nakonec se mu podafilo ji sevfit tak, ze se nemohla ani
pohnout, ani vykroutit, a pak pfed nim se smichem padla na
zem, cela zCervenala a zadychana z boje. Vlasy se ji rozpustily,
pomnénky rozsypaly, ale ona si toho nevSimala a jen se smala,
cely oblicej ji zafil teplym ruméncem, oéi ji svitily a bylo v ni
tolik Zivota a va§ng, ze Cemezov musel pustit jeji ruce a polibit
jeji Cervené, horké rty.

VI.
Na zpate¢ni cestu si najali lod’ku a preplavili se na druhy bieh,
kde se u malého pristavisté¢ usadila n¢jaka spoleCnost, ktera
ziejmé také Cekala na lod’ku, a Saty divek, které tam staly, zatily
jako jasné ¢ervené, bilé a modré skvrny, a zvonivé mladé hlasy
se nesly daleko pfes jezero.
Cemezov vesloval, a proto sedél zady k nim, ale bezd&¢né se
ohlédl za znamymi hlasy a okamzZité tu mladez poznal — byli to
Saveljevovi a Zina. V prvni chvili chtél uhnout stranou, aby se
S nimi nesetkal, ale pak si to rozmyslel a namifil lod’ku piimo
k molu.
Pro¢ se musime potad schovavat! fekl si v duchu podrazdéné,
pricemz se zlobil nejen kvili tomu setkani, ale i proto, Ze chtél
uhnout stranou, vzdyt’ si miiZze chodit kam chce a s kym chce...
Olga si toho vSimla a také trochu upadla do rozpakd.
»Mozna bychom se méli vratit? zeptala se a nerozhodné
pohybovala kormidlem.
,,K ¢emu!“ fekl podrazdéné. ,,Z jakého dlivodu!* rozzlobené se
zamracil, protoze byl saim se sebou nespokojenym a zamifil
ptimo k molu.
»Tak tady je lodka,” pfivital je sradosti Nikolaj Saveljev,
$vihacky obepnuty svou krdsnou uniformou, kterou se o¢ividné
predvadél pred slecnami.

'CG
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»Ach, Juriji, to jsi ty!* radostné vykiikla Zina, ale kdyz uvidéla
Olgu, upadla nahle do rozpak stejné¢ jako vsichni ostatni,
,,Ano, ja,“ fekl Cemezov a snazil se vypadal lhostejng, ,.chystate
se povozit na lodicce?*

Mary tu byla také, a tim trapngjsi bylo Cemezovovi toto setkani.
»Ano, ale lodky zatim nejsou, fekl zenich starsi slecny
Saveljevové, mlady délostrelecky diistojnik v brylich, hloupé,
jak se zdalo Cemezovovi, ale s ismévem.

Cemezov pomohl Olze vystoupit a udélal to schvalné zvlaste
pozorné a ochotné, aby ukazal rozpacité, ale zvédavé mladezi,
ktera je pozorovala, jak hluboce si vazi své spole¢nice.

Pro¢ se stydim? s udivem a téméi podrazdéné se zeptala Olga
sama sebe, kdyZ jako prvni piesla molo, zatimco Cemezov se
tam chvili zdrZel zdravenim. Nemam se za co stydét, pomyslela
si, a zatim se citila trapn€, a dokonce se zacervenala, kdyz
prochézela pted touto fadou zvédavych oc¢i. VSimla si, jak se
pred ni vSichni instinktivn€ a az moc rychle rozestoupili, jako
by se ji z néjakého divodu bali dotknout.

Vsimla si, i kdyZ se nedivala, jak se na ni Zina v jasnych
Cervenych letnich Satech a v bilém kloboucku s kvétinami
ml¢ky divd s milym, plachym a rozpalitym vyrazem celou
dobu, kdy Sla kolem ni. Ale pfedev§im si Olga vS§imla nékoho
nového, koho jesté ve spolecnosti Oleninovych nevidéla,
vysoké, stihlé divky, kterd ji provazela dlouhym, patravym
pohledem tmavé modrych oci.

Ty oc¢i zné&jakého divodu Olgu zasahly. Citila, ze vtom
pohledu neni pouha zvédavost jako u ostatni mladeze, ale jeste
néco jiného, hlubsiho a smutngjsiho.

,Kdo je ta divka v bilém?“ zeptala se Cemezova, kdyz ji
dohonil.

Byl trochu v rozpacich, a to Olgu pickvapilo jesté vic, nez
smutny pohled té divky.

13

,»J€ to Zinina pritelkyné,* odpoveédél neochotné.
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Olga n¢kolik minut kracela micky a o nécem piemyslela, a
jenom se na n¢j nékolikrat patraveé podivala.

»Poslouchej,” fekla najednou, ,,mezi tebou a tou sleCnou néco
je... ptiznej se!*

,,Co by mohlo byt!“ fekl s nelibosti Olze, ale souc¢asné uzasl nad
Olzinym instinktem, diky kterému mnohokrat uhodla postoje
lidi podle jediného pohledu nebo slova. ,Nic zvlastniho
nebylo!* dodal klidng, pfi¢emz citil, ze se ji vydal svym
podrazdénym téonem.

»A co to znamena, Ze nebylo nic zvlastniho?“ zeptala se
s patravym a naléhavym pohledem.

,»No, a i kdyby néco bylo, co na tom!* fekl ostfe, Ty fec¢i mu
byly neptijemné, zdalo se mu, Ze se Olga vyptava nedelikatné a
netaktné. Setkani s jeho lidmi mu kazilo naladu, a kdyz k nému
doslo takhle, byl jest¢ podrazdéngjsi. V zddném piipadé se
necitil opravnén zradit Mary (ani kvili Olze) a jeji néznou lasku
k nému, ktera v ném vzbuzovala jakysi pocit vdéénosti a viny
dokonce i ted’, kdyz véd€l, Ze mezi nimi uz nemiize nic byt — a
ted’ dokonce vétsi nez tenkrat, kdyz si myslel, Ze od néj ona i
ostatni ¢ekaji vyjadieni a pokladaji to vyjadieni div ne za jeho
povinnost.

,» Lak nic nefikej, kdyz nechces!* fekla Olga smutn€ a dotcené.
»dtejné vSechno vim! Uz podle toho, Ze jsi mi nechtél nic Tict,
a ze ses zlobil, kdyz jsem se t€ ptala. Kdyby nic nebylo, nezlobil
by ses a odpovedél... Ta divka do tebe byla urcité zamilovana,
jenom nevim, jestli hodn€ nebo malo, a tob¢ se urcité taky libila,
aspon trochu. A protoZe je to piitelkyné tvé sestry, urité s ni
pocitali jako s nevéstou pro tebe! Nevrt’ hlavou tak posmésné —
stejné ti neuverim! A ty ses setkal se mnou a jsi muij!* fekla
radostné a pritiskla k sobé jeho ruku, o kterou se opirala.

.0, my Zeny se v tomhle nenechame oklamat,” dodala Sibalsky,
ocividn€ velmi potésena, Ze z jediného pohledu té slecny a jeho
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pohnévaného pohledu uhodla jejich malé tajemstvi. ,,My to
uhodneme instinktem!

VII.
Kulaté jezero, celé zalité sluncem, bylo tak klidné, Ze se v ném
jasné modra obloha s oblacky i daci na biehu utopené v zeleni
odrazely jako v obraceném zrcadle. Jenom lehky vanek, spise
pohlazeni, je chvilemi lehce zcefil, zvlnil zrcadlovy povrch a
jemnég zasumél v rakosi u biehu.
Mladi se rozdélili do dvou ¢lunti a navzajem se piedhanéli,
soutézili, kdo je lepsi v uméni veslovat, ve kterém zvlasté
vynikali Aljosa a Nikolaj Saveljev.
Sedéli spole¢né v jedné lod’ce se Zinou a Mary, a Nikolaj se
bavil tim, ze slecny ,,muéinkoval®, jak sam fikal.
V posledni dobé€ Aljosa a Zina zacali byt plasi a ml¢enlivi, kdyz
byli spolu, jako by se bali prozradit lasku, kterou jeden u
druhého instinktivné vycitil, ackoliv do t¢ doby se malokdy
odhodlali mluvit nejen o lasce, ale i o0 naprosto lhostejnych
vécech. Ta laska jim puisobila radost, ale také je désila, zvlasté
Zinu, ktera od chvile, kdy v§imla, Ze se ¢ervena, kdyz zaslechne
Aljosovo jméno a kdyz se s nim setkd, citila v hloubi duse
jakysi stud a strach, jako by c¢ekala, ze ji za to potrestaji.
NejenZze se neodvazila mluvit s nim nebo o ném, ale stydéla se
dokonce na né&j myslet, protoze se bala, ze se tim prozradi,
predstirala, Ze se o n¢j nezajima a témér si ani nev§ima jeho
pritomnosti, schvalné se smala s Mary a Nikolajem, ale jeji o¢i,
jesté détsky jasné a pravdivé, se proti jeji vili divaly na Aljosu,
ktery se na ni mlcky usmival. Zato Nikolaj vyvadel vSechno
mozné. Vyborné vesloval a véd€l to o sobé&, a proto si vymyslel
vselijaké neocekavané a odvazné kousky, aby ohromil sle¢ny
svym hrdinstvim a uménim. Tu otacel lod’ku skoro na miste,
v malych krouzcich, nutil ji, jak fikal ,tancit val¢ik®, pak
vystielil rychle jako Sipka na bok druhé lod’ky, kde sedé€ly jeho
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sestry se Zenichem a jeho kamaradem, a pifehnal se tak blizko
vedle ni, Ze se zdalo, Ze narazi, sleCny se polekaly a zacaly
kiicet, ale on ji s vyrazem vitézného hrdiny py$né¢ minul, aniz
by se ji dotknul.

»Hurd!“ kficel na né dozadu a maval brigadyrkou. ,Nasi
vyhréli! Kdo s nami dokaze drzet krok!*

»Zinaido Nikolajevno,” navrhl za okamzik s nejvaznéjsi tvati
Zing. ,cChcete, abych pfevrhnul lodku? Nebojte se, my
s Alexejem plaveme velmi dobie, poradné vas chytneme, on
vas, ja Mary Sergejevnu, a za okamzik s vami doplaveme ke
bfehu, ani si nenamocite nohy! Checete? Aspon to vyzkousejte,
to vam stoji za to!“

Zina se sméla a v hloubi duse se bala, aby blaznivy Nikolaj
takovy kousek opravdu neprovedl.

»Ach, Nikolaji, pfestaiite! piremlouvala ho svym tenkych,
sotva slySitelnym hlaskem. ,,A nekyvejte tak tou lodi!*
,»Copak se vam to nelibi? Vzdyt’ je to jako v kolébce! Zaviete
o¢i a predstavte si, Ze jste zase mali¢ka, malusenk4, a tohle neni
lod’ka, ale kolébka, a ja nejsem ja, ale vase chliva, a aby byla
iluze dokonald, budu vam zpivat: Spi, détatko, spi, zavii oc¢ka
svy...

Ale Zina nechtéla to nechtéla vyzkouset, ani si nic takového
predstavovat, a uz se vazné bala, kiicela a drzela se boku lod’ky,
k radosti uli¢nického Nikolaje, ktery schvalné houpal lod’kou
jesteé vic.

,Nech toho, Nikolaji,“ vyktikl nakonec AljoSa, protoze se
obaval, ze se Zina priili$ poleka, ,nebo opravdu nakonec
prevrhnes lod’ku!*

,Ale kdyZ mé o to Zinaida Nikolajevna prosi, nemuazu
neposlechnout!*

,» 10 neni pravda, ja vas o nic neprosim, prestaiite, prosim

|¢¢
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»Aha, neprosite, to znamend, ze se bojite! Tak mi feknéte:
Koleniko, mij mily, dusinko, prestante houpat lod’kou a désit
mé! Reknéte to, a j4 mozna prestanu!*

»Mary!“ vyktikla Zina zoufale, ale porad se smala, protoze
Nikolaj délal tak smé&$né grimasy, ,,zakaz mu ty délat hlouposti,
tebe mozny poslechne!*

,»A kdo mi fekne: Koleniko, miloucky, ptestaiite houpat lod’kou
a désit me, toho poslechnu!*

,»No tak, Koleiiko, miloucky, piestan houpat lod’ku...“ zacal se
smichem Aljosa, vSichni vybuchli smichem, a Nikolaj ho za to
postrikal.

,»Ne, ne, bratfe,” vyktikl, ,,Podvadis! Pro tebe to neplati! Chci
to slySet od slecen!*

,Koleiiko, miloucky, ptestante, duSinko, zlobit!*“ s ismévem ke
vSeobecnému piekvapeni promluvila Mary, a Nikolaj propadl
takovému nadseni, ze div opravdu neptevratil lod’ku.

»Jak to!“ kiicel u vytrzeni. ,,Sama Mary Sergejevna! Ale ja to
chapu! To je tak prijemné, da se fici, prekvapeni!*

Vibec necekal od Mary takovou ,,duchapfitomnost™, a protoze
ho to plné uspokojilo, vitézoslavné, ale klidné, se nakonec
posadil na misto, coz vSechny velmi potgsilo.

Zina také nikterak neocekavala, ze prave se Mary odhodla splnit
hloupy Nikolajiv pozadavek a vyslovi ta slova. Vibec ji Mary
dnes trochu ptekvapila. Obycejné byla zdrzenliva a tichd, dnes
byla relativné velmi zZiva a povidava. Smala se Nikolajovym
nehoréznostem, a dokonce s nim sama Zertovala, tiebaze jeji
smich znél nervézné a tvar byla bleda. Nezkusena a divétiva
Zina jesté nedokazala rozeznavat takové jemnosti a upfimné se
radovala, ze je Mary tak veseld a klidna po setkani s Jurijem a
Leontjevovou, ke kterému doslo tak neocekavané. A ona se
bala, Ze pravé to setkani zptisobi Mary bolest.

Mary se nikdy Zin¢ neptiznala ke své lasce k jejimu bratrovi, a
Jelena Nikolajevna ji nikdy nefekla, Ze s ni pocitala jako s jeho
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zenou, ale Zina to uhodla sama Zenskym instinktem, stejn¢ jako
instinktivné uhodla, jaky vztah ma Cemezov k Olze, tiebaze 0
tom nejenze nikdo netekl, ale dokonce to pred ni skryvali a
snazili se v jeji pritomnosti ani nevyslovit jméno Leontjevové.
Ale Nina méla jednu davérnou kamaradku, kterou nikdo
nepodeziival, a se kterou vedla Septem dlouhé a tajné
rozhovory. Tou kamaradkou byla jeji vlastni mladi¢ka komorna
Dunasa, chiivina netef a kmotfenka, od dé€tstvi ur¢ena Zine.
Jako prvni fekla Zin€é o lasce Jurije Nikolajevice a pani
Leontjevoveé, a od té doby ji vypravéla o vS§ech novinkach, které
Zinu velmi zajimaly, a Zina diky tomu védéla vic nez Jelena
Nikolajevna, ktera nechtéla nic slySet a o nicem védét, Toto
odhaleni Zinu zaujalo a fascinovalo a stalo se to
nejoblibenéjsim tématem jejich rozhovort s Dunasou.

Uz toho vecera, kdy vidéla Leontjevovou v Marii Stuartovné,
jeji obdiv vzplanul v zamilované zboznovani, které je vlastni
mladym divkam ke star§im zenam, které je né¢im zaujmou a
libi se jim. Peclivé uchovavala kvétiny, které ji Olga tehdy
hodila na nadrazi, a nakoupila spoustu pohlednic, kde byla ve
vSech moznych rolich a pdzach. Olga se ji stala zaficim,
nadhernym bozstvem a nedostupnym idealem, pfed nimz —
kvili sile podivné, podvédomé, ale vrouci sympatie — byla
pfipravena se bazlivé a radostn¢ sklanét. A najednou se toto
nadherné, nedostupné bozstvo zamilovalo do jejiho bratra a
né&jakym zptisobem (v Zininych ptedstavach jesté nejasnym) se
S nim sblizilo. To jesté zvétsilo jeji naklonnost a Olga se stala
pro Zinu jesté o néco tajemnéjsi, zahadnéjsi, zajimavejsi, a jeste
vice vzruSovala jeji mladou ptredstavivost.

Zina ted’ citila i k samotnému Cemezovovi vétsi respekt, a ten
Casto zachytil jeji zvédavy pohled, kterym se na néj patravé
divala, jako by se snazila z jeho tvare vycist néjaké tajemstvi.
Ale ani jemu, ani sestfe, ani komukoliv jinému krom¢ své
Dunasi se neodhodlala dat najevo ani narazkou nebo
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neopatrnym slovem, ze zna tajemstvi, které pied ni tak peclive
skryvaji. Ale zato, kdyz se divala na bratra, myslela si
s nesmélou a Sibalskou radosti: ale ja vim, ja vim!

Ale fict to nahlas by si nedovolila za nic na svété. Ona, ktera
diiv mluvila o Leontjevové skoro bez prestavky, ted’ skoro
nevyslovila jeji jméno, a i pohlednice schovala a tésila se jimi
pouze o samoté s DuniaSou. Instinktem, ktery ji ted’ vedl 1épe
nez sebelepsi vychova, a ¢astecné diky DuiiaSe pochopila, ze
laska Jurije a Leontjevové se kdovipro¢ nelibi Jelené, ktera se
na né¢ dokonce zlobi stejné jako ArchipyC. Zinu to velmi
piekvapilo a zarazilo. Viubec nechapala, jak je mozné se kvuli
tomu zlobit a jaky je divod té nespokojenosti. Podle jejiho
ndzoru to bylo UpIné v pofadku. Nemluvé uz o zboziovani,
které citila ke svému nadhernému idealu, Zina nevédomky
reagovala na Olzinu lasku svymi radostnymi, vnimavymi
sedmnacti lety, které samy byly plné snti o lasce. Radost z toho
objevu ji kazilo jediné pomysleni na Mary, ktera také milovala
Jurije. Zina by méla upfimnou radost, kdyby si ho Mary vzala,
ale pomysleni na to, Ze Jurije miluje sama Olga Leontjevova,
jeji nadherné bozstvo, v ni vyvolavalo jesté vétsi nadseni, takze
podvédomé zradila svou ptitelkyni ve prospéch svého bozstva.
S Mary nikdy nemluvily ani o Cemezovovi, ani o Leontjevové.
Zina citila, Ze Mary také odnékud zna celou historii, a proto,
kdyz se setkali na molu, se Zina polekala, protoze si
uvédomovala, jak nepfijemné to musi byt pro Mary. Ale ta
zustala upln¢ klidna, a navic, jak se zdalo Zin¢, potom ozila a
rozveselila se, takze se Zina zaradovala, protoze si pomyslela,
ze vSechno dopadlo dobfe, a ze mozna... mozna Mary uz Jurije
nemiluje.

Mladez se dosyta najezdila a vratila se domtli az k vecefi. Na
brehu uz na né cekaly Jelena Nikolajevna a Saveljevova, které
jim §ly naproti. Byla nedé¢le, a proto vSichni vecefteli, jak uz bylo
davno zavedeno, u Oleninovych. Stdl byl prostfen na nekryté
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velké verandé, ktera byla chranéna pies sluncem bilymi
markyzami s ¢ervenymi krajkami a ze které byl nadherny
vyhled na jezero. Cekali jen na Arkadije Petrovice a Ilju
Jegorovice, ktefi se vydali na malou prochazku pted vecefi.
»Boze mij, jak to vypadas?* fekla Jelena Nikolajevna a divala
se sobdivnym pohledem na Zininu zcervenalou, libeznou
tvaricku. ,,VSichni vypadame krasné,“ poznamenala starsi
Saveljevova, ukazujic na svoje Saty, celé pokropené vodou,
,bajecn¢ jsme si to uzili! To, maminko, udélal tviyj milacek,
protivny Nikolaj!“

Raisa Konstantinovna s néznym, téméf zamilovanym ismévem
poplacala syna po tvaii a poradila dceram, aby se pred veceti
trochu upravily.

»~Ani mné by to neuskodilo, pjdu do svého pokoje,” fekla
Mary. Kdyz byla v lété¢ na navstévé u Oleninovych, mela
k dispozici volny pokoj.

Zina také chtéla odejit jako starsi sleny, ale jeste se na minutku
zdrzela a se smichem rychle vypravéla sestie, jaké hlouposti
celou dobu vyvadél Nikolaj a jak hrozné rozkolébal lod’ku, ze
se div nepfevratila.

,»NO, jdi, jdi, uces se!* fekla ji Jelena Nikolajevna, chytila ji za
ramena a jemné ji otocila, a nakonec ji vystrcila ze dveti. Zina
preskocila prah a rozbehla se. Bylo tak radostné a veselé bézet,
citila, jak je dobré Zit a jak ji cely svét miluje: i Jelena, i Jurij, i
chiiva, i... dokonce i Aljosa! A vSichni jsou dobfi a $tastna...
A rychle, s ismévem, ktery ji na sv€zi baculaté tvaficce délal
milé doli¢ky, vybehla nahoru, po dfevéném uzkém schodisti a
oteviela dvefe do Maryina pokoje.

Ale musela se s izasem zastavit na prahu.

Mary stala uprostied mistnosti zady ke dvefim, zakryvala si
oblicej rukama a plakala, a ramena se ji otfasala némymi,
potlacovanymi vzlyky.

[
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»~Mary, Mary!* vyktikla Zina smutné a teprve ted’ pochopila, ze
se Mary puldruhé hodiny pfetvatrovala a ¢ekala jen na chvili, az
bude sama.

,Mary... Mary...“ opakovala a citic, Ze se sama rozplace, k ni
natahla ruce.

Mary se kni rychle obrétila spohnévanym a vyéitavym
vyrazem uplakaného obliceje. Ziejmée chtéla néco fici, ale misto
slov z ni vyslo jenom zavzlykani, a ona slab&é mavla rukou, jako
by chtéla Zin€ naznacit, aby odesla. Ale Zina neodesla a
s placem se k ni vrhla, pevné ji objala, pritiskla ji k sob¢ a
zasypala ji tvafe, vlasy a ruce polibky.

Mary ji uz neodhanéla a mlcky plakala pod jejimi polibky
némymi, potlaCovanymi a trhavymi vzlyky.

»Boze!*“ vyktikla Zina a zoufale se ji divala do tvafe. ,,Tolik ho
milujes!*

,,MI¢, ml¢!“ fekla Mary s ndmahou a jakoby hanbou a hrtizou si
znovu zakryla oblice;j.

Zina se na ni divala s hlubokou litosti, nevédéla, co fici a jak
utésit svou nestastnou pritelkyni, kterou nikdy Vv zivoté
nevidéla plakat.

Ale co mohla Fici? Cim ji mohla uté&sit? V tu chvili si pfipadala
zbytecna a hloupa, protoze nedokazala vymyslet nic, ¢im by ji
pomohla.

»~Maryicko, fekla nesméle, ochotnd, jak se zda, umfit, jen aby
ji trochu ulehéila, ,,Maryicko, neplac... to je pfejde... uvidis, ze
to brzy piejde...*

,MIE, ml¢!“ vykiikla Mary s bolesti a najednou od sebe prudce
odstréila Zinu a rozplakala se jeste silnéji.

Boze, hofce si pomyslela Zina a s Uzkosti se davala na
vzlykajici pritelkyni. Pfed chvilkou se ji dalo, Ze vSichni kolem
ni jsou Stastni, a pfitom je Mary nestastnd, Jelena mozna neni
nestastna, ale trapi se, chtiva potad place, a jejich sousedce pied
dvéma dny umiel malicky syn, takovy pé€kny, nadherny
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chlapecek, a najednou umfel... Pro€ je to tak zafizené, ze lidé
musi umirat, trpet, stonat, snaSet nouzi a hote? Copak by nebylo
lepsi, kdyby byli vSichni potad Stastni a zdravi? A copak je
nutné, aby vSichni lidé byli aspoii jednou nest’astni: kdyby byla
svatd, modlila by se tieba tisic let a vyprosila by si u Boha, aby
ucinil vS§echny, rozhodné€ vSechny lidi $tastnymi, a aby na zemi
uz nebyli nestastni, nemocni a chudi... Ale ona nebyla svata,
ale byla hloupa, bezmocnd divka, kterd nejenze nedokdze
vymodlit univerzalni §tésti pro lidi, ale ani nevi, jak utésit
kamaradku! A tak stala nesméle a bezmocné vedle ni, a uz se
nepokousela Mary utéSovat a uklidiiovat, tim spis, ze ona sama
svému utéSovani témer neveftila.

Maryino vzlykani se mezitim postupné utisilo, a nakonec tplné
prestalo, ale pofdd mlcela, o néfem hluboce piemyslela,
ptilozila kapesnik ke rtim a smutnyma oc¢ima hled¢la na zafici
a klidnou hladinu jezera blyskajiciho na slunci. A Zina
mechanicky stala na misté a nerusila ji.

Nakonec Mary hluboce vzdychla, odvrétila se od okna a sama
objala a polibila Zinu, kterd se rozzafila a zaradovala se, Ze
prvni silny poryv zarmutku a slz Mary piesel, a Ze se trochu
uklidnila.

,»Zino," fekla Mary tise a trochu stydlive, ,,nikdy se mnou o tom
nemluv.*

»Nebudu!* vyktikla Zina okamzité. ,,Nikdy nebudu! Ja vim, ja
vim,* dodala rychle, celéd Cervena a v rozpacich, ,,ja vim, jak je
ti tézko — nikdy nebudu!“

Mary se smutné usmala, a jako by ji d€kovala, jako by ji prosila
mlcky, jen néznosti, aby ji odpustila piikrost, se kterou ji
v prvni chvili odmrstila, ji znovu polibila.

Tvar méla potad uplakanou, ale uz klidnou a bezstarostnou jako
vzdycky.
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Dukladné a dlouho se potom omyvala studenou vodou, jako by
se obavala, aby nezustaly stopy slz a neprozradily ji. Zina ji
usilovn¢ pomahala, podavala tu vodu, tu mydlo a ru¢nik.
Kone¢né¢ z Maryiny tvare zmizely stopy slz, jen mirné
z¢ervenalé o€i blyskaly mékkym, nezvyklym leskem. Trochu si
pred zrcadlem pficisla vlasy a upravila se pred zrcadlem, a v tu
chvili se zezdola ozval hlas pokojské, kterd volala slecny ,ke
stolu®.

Slec¢ny sesly. Zina pobledla a polekala se, kdyZz uvidéla mezi
ostatnimi Jurije, ktery pfisel na veceti v Oleninovym jako
kazdou ned¢li, ale Ziné se z n¢jakého divodu zdalo, Ze dnes
nemuze prijit.

S obavami se podivala na Mary, ale ta s klidnym usmévem
podala Cemezovovi ruku a pozdravila Ilju Jegorovide, se
kterym se jesté nevidéla.

,Jak jste si zajezdili?“ zeptal se Cemezov, hlavné kviili tomu,
aby vubec néco fekl. Od toho vecera, kdy se malem vyslovil,
mu bylo trochu zatézko s ni mluvit.

,Vyborng,“ fekla roztomile Mary, a usmivala se chladnym,
formalnim, nic neprozrazujicim usmévem, ,,Nikolaj Iljic nam
nabizel, Ze nas potopi, ale my jsme odmitli.*

»Potopit!“ zasmal se Cemezov. ,,To zni hrozng. Ur¢itd jste uz
byli na biehu?*

,,Ne,” fekla Mary a také se smala. ,,Bylo to uprostied jezera, ale
on to nabizel jenom proto, aby nas vyzkousel.*

,Prosim, posad’te se, damy a panové!“ obratila se Jelena
Nikolajevna k hostim. Kazdy se posadil, kam chtél. Cemezov
se posadil vedle Mary. Nedokazal sam sobé vysvétlit, proc to
udélal. Od toho vyznamného vecera se vyhybal tomu, aby zistal
s Mary sdm nebo s ni sedél u vecefe. Ano, zda se, Ze dokonce
nem¢l ptileZitost s ni veCeret. Ale dnes, po setkani na molu, mel
pocit, Ze ho na ni néco zajiméa a néco ho k ni pfitahuje. Mary
ocividné klidné jedla, klidné odpovidala na jeho otazky, a jeste
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klidngji snasela jeho pohled, kdyZz s nim mluvila. Byla uplné
klidna a projevovala tu vyrovnanou, spole¢enskou roztomilost,
kterd4 zakryva naprostou lhostejnost k tomu, s kym se pravé
mluvi, i k tomu, o ¢em se mluvi. Nikoho by pfi pohledu na Mary
nenapadlo, jaké drama se praveé odehralo v jeji dusi.

Ne, fekl si Cemezov, ktery se nékolikrat patravé podival na jeji
lhostejnou, krésnou tvar, ve skute¢nosti ke mné nic vazného
necitila. A pokud ano, pak ji to brzy pieslo. No, tim 1épe, diky
Bohu.

Ale kdyz si to tikal, najednou zesmutnél, jako by mu bylo lito
néjakého tichého, ale sladkého snu, kterého se nechtél vzdat.
A také Zina je pokradmu pozorné sledovala a byla ohromena
tim, Ze Mary muze tak klidné jist, mluvit a usmivat se s tim
clovekem, pro kterého pred chvili tak bolestné plakala.
,»Boze,” myslela si, ,,ted” se tak pfemaha, a az bude zase sama,
znovu se bude trapit a plakat. I ted’ trpi, urcité trpi, a jenom
proto, aby si nikdo ni¢eho nevSiml, se tak klidné usmiva a
povida! Ach, chudak, chudak!“ A Zina m¢la takovou starost o
svou pritelkyni, Ze nemohla jist ani mluvit, a na tvari méla tak
rozpacity, provinily a utrapeny vyraz, ze Jelena Nikolajevna,
ktera nechépala, co sni je, se na ni nekolikrat nervdzné
podivala.

VIII.

Uz ptisel podzim, nas rany petrohradsky podzim, v némz uz od
poloviny srpna zacina vytrvale prSet, pada listi a nebe se
z prizra¢né€ modrého stane tupé Sedym, mokrym a tézce visicim
nad zemi promacenou desti.

,,Boze mij, Boze mij!“ fikala Pelageja Semjonovna, smutné se
davajic z okna. ,,V Moskvé je ted’ krasné 1éto, babi 1éto, a
podzimnim Petrohradu neni nic jako u dobrych lidi! Jen
kdybychom se mohli co nejdiiv pfestéhovat do mésta — o je to
za radost bydlet v téch letnich da¢ach!“
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Nastasja stim plné souhlasila, také ji daa omrzela, ale
perspektiva petrohradského Zivota ji také netéSila. Nemohla
zapomenout na Moskvu a celym srdcem ji to tam tahlo.
,»Kdybych tak mohla pobyt v matusce Moskvé aspon tyden,*
fikala n€kdy, ve chvilich, kdy v ni hluboky stesk probudil
zoufalou odvahu. ,,Kdybych tak vidéla vSechny své pratele,
kmotficky a kmottence! Urcite ted’ pro me placou a vzpominaji,
kam se podéla nase Nastasja Alexejevna, jak jen tam zije,
uboha!*

,»Ale nedrasej mi srdce, Nasto, jen mi to délas horsi!“ prerusila
ji netrpélivé Pelageja Semjonovna, které se nestyskalo o nic
méné nez Nasté po pocetnych moskevskych pratelich, ktefi ji tu
tolik chybéli. V domacnosti Leontjevovych vibec zavladlo
nezvyklé ticho a skli¢enost. Dokonce i Milo¢ka se nudila kvili
tém nesnesitelnym deStim, které nepfestavaly celé¢ dny.
Nemohla se tak ¢asto ukazovat na riiznych zdbavach, na nadrazi
a u muziky, kde by vSechny ohromovala svymi toaletami a
ctiteli. Ale jeji ctitelé se vSichni nékam rozutekli. Nékdo odjel
na Krym, nékdo do zahrani¢i, ncktefi na né&jaké hloupé
manévry, dokonce Ardalion Michailovi¢ odjel do Nizného na
veletrh, kde délal vzdycky skvélé obchody. Boris na celé dny
mizel k néjakym novym pratelim. Varja vSechny otravovala
svym cvicenim, nekone¢nym jako ty desté. Olga se doma skoro
neukazovala a ubohd Milocka se dokonce prestala oblékat.
Taky pro¢, kdyz se neméla komu ukazovat a koho si
podmanovat! A cely den se apaticky povalovala na pohovkach,
neobleCena, neufesand, a znudy se dokonce odhodlala ¢ist
pieklady riznych francouzskych romant. K ke v§emu jesté jeji
hol¢ic¢ka dostala chiipku, kterou pak nakazila i Serjozu, a déti
cely den fitukaly a vymyslely si, a jest¢ vic rozcilovaly
maminku.

,»Boze! Kdybychom se uz konecné piest¢hovali do mésta!*
fikala, zivala nudou a opravdu nevédéla, co ma délat a ¢im se
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zaméstnat, kdyz se nemusi oblékat, ani prochazet, ani
koketovat. Ale do mésta se nepfestéhovali, i kdyZ je to tam
viechny davno tahlo. Cemezov mél ve zvyku byt na dage velmi
dlouho, a Olga se ke vSeobecné nespokojenosti a pohorseni
rozhodla, ze tam také zlstane velmi dlouho. KdyZ se o tom
Milocka dovédéla, rozzlobila se jako jesté nikdy.

,» 10 je vrchol vSeho!* rozkiikla se, kdyz ji o tom matka fekla.
,Co je nam po tom, Ze se jemu nechce odjet! My miizeme odjet
i bez n¢ho! Jemu se tady mozna bude chtit zlistat pres zimu
s vlky, a my taky budeme muset! BoZe mij, copak se z nas stali
jeho nevolnici? Zda se mi, Ze s nim nejsme pravé zadobie,
zamilovana je do n¢j jenom Olga, tak pro¢ se mu musime
hloupé€ podtizovat! Jestli se Olze chce, at’ ze sebe dé€la blazna,
ale pro¢ my! Boze, takovi blazni jako my se hned tak
nenajdou!*

»Ale Milocko, vzdyt ona snim nemiize zlstat sama!*
odpovidala Pelageja Semjonovna a bezmocné rozhazovala ruce.
Sama nevedéla, co si pocit mezi t€émi dvéma ohni. ,,0lga mi to
navrhla, vy, povida, si odjedte, a ja se k nému piestéhuji! Ale
copak mizu souhlasit s tim, abych vystavila vlastni dité¢ hanbé.
Co by tomu fekli pofadni lidé?*

,»Ale vykaslete se na to, vasi pofadni lidé toho i tak napovidaji
dost! Je to vSechno tak hloupé a nepfijemné, Ze se jednoho
krasného dne seberu a presté¢huji se sama, a vy si tu bydlete
s podomky a psy, jak je vam libo!“

,,Ale Milo¢ko, musime s ni mit soucit. Jindy bych i ja trvala na
svém, ale ted sama vidi§, jak je rozrusena. V divadle se ji
nedafi, a oni dva se zacali ¢asto hadat.*

,,KasSlete na to,” prerusila ji nelitostné Milocka, ktera si na matce
vylévala $patnou néladu, ,,neutéSujte se tim nesmyslem, Vibec
se nehadaji, a pokud se i1 pohadaji, tim hiif pro vas, protoze ona
se do n&j po kazdé hadce jeste vice zamiluje!
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Na to Pelageja Semjonovna jenom smutné vzdychla a zmlkla.
Opravdu od kazdé hadky mezi Olgou a Cemezovem ¢&ekala
vytouzeny konec jejich vztahu. Olga ovSem z hrdosti ani ji, ani
nikomu jinému z rodiny netekla o téch hadkach, ale Pelageja
Semjonovna, Nastasja i Milocka to samy uhodly podle vyrazu
jejiho obliceje a rozpolozeni, a Pelageja Semjonovna dokonce
predpokladala (pro svou utéchu a nadéji, jak to pfesné vystihla
Milocka), ze k tém hadkam doslo, i kdyz to nebyla pravda.
Kdykoliv se Olga tvafila zamracené¢ a zamyslené, Pelageja
Semjonovna s radosti vychytrale Septala Nastasje ,,vida, zase se
pohadali, ackoliv dobfe védela, Ze Olzina ustaranost mutize byt
vyvoland uplné€ jinymi pri¢inami. Kdyz zacaly zkousky,
Vv divadle téméf nevychazela z neptijemnosti.

Nepiijemnosti byly ve skute¢nosti zatim malé, ale ji, ktera jim
odvykla za posledni roky v Moskv¢, kde ji vSichni milovali a
hyckali, roz¢ilovaly vic, nez si zaslouzily. Uz na zacatku
piedpovidala, co na ni ¢eka v budoucnosti.

Doposud se objevovala na petrohradském jevisti malokdy, na
pohostinském vystoupeni jako moskevské celebrita, a vSichni
pokladali za svou povinnost ji obletovat, vedeni ji lichotilo,
kolegové ji podlézali, a proto mohla sméle a rozhodné, témér
bez strachu z odmitnuti, pfedkladat svoje podminky a
pozadavky. Ted’ se situace trochu zménila, uz nebyla hosti, ale
prosté jedna z hlavnich herecek petrohradské scény, a k tomu se
sem nedostala diky usili zdejsiho vedeni (které ji to predtim
nékolikrat navrhlo a ona pokazdé rozhodné odmitla), ale na
vlastni zadost. Nebylo to tak, ze by se nakonec uvolila souhlasit,
ale ve skuteCnosti oni ji udé¢lali laskavost, kdyz tak rychle
vyhovéli jejimu rozmaru. Ale zaroven nezapomnéli na svoje
ptedchazejici prosby a jeji odmitnuti, a ¢as od Casu ji to
pfipomnéli a davali ji najevo, Zze kdyz ji prosili, tak dé¢lala
drahoty a odmitala je, kdezto kdyZ ona prosila, viibec nedélali
drahoty a ochotné ji ptijali, ale zato role nebudou stejné a jeji
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prava budou o néco mensi. Pravda, byli k ni potad laskavi, ale
ta laskavost uz nebyla tak srdeCna, jako ta, se kterou se
Rikali ji, Ze svym ptichodem potésila petrohradské divadlo, Ze
do ni vkladaji vSechny nadéje a oekavani, ze pozvedne ubohou
scénu, ktera za poslednich dvacet let tak Zalostné upadla, a doda
ji byvalého lesku, Ze se vSichni u ni budou udit atd. Ale ve
skutec¢nosti ji stavéli do cesty prekazky téméf ve viem. Z deseti
her, které jim navrhla, pfijali jenom tfi, a to Marii Stuartovnu,
Bouti a Dame aux camélias, v§echny staré¢, které uz tady hrala.
,»M¢li bychom upfimnou radost,” fikali, jako by ji chtéli utésit,
,»a dobfe vime, jak by to pozvedlo nas repertoar, ktery to uz
davno potiebuje! Ale odpustte, vzdyt vy chcete néco opravdu
nemozného! Predkladate nam takové hry jako Kleopatra, Panna
Orleanskéa, Romeo a Julie, Shylock, Uklady a laska, Medea, ale
promiiite, na vypravu kazdé ztéch her, pokud by méla byt
vypravend dobfe a dustojné¢ pro divadlo hlavniho mésta i
samotné hry, by bylo potieba desitek tisic! Tady nejsou trzby,
které by nam zaplatily vynalozené vydaje, a nakonec,
nejdulezitéjsi je, ze podobné hry nema kdo hrat! Nemame na né
herce! Jedna vlastovicka, drahd Olgo Lvovno, jeSté ned¢la
jaro!*

»Jak to, ze nemate?* podivila se Olga, ktera védela, kolik
talentovanych hercti ma feditelstvi k dispozici.

,Tak, tak, nejsou!“ opakovali klidng, jen s naznakem litosti
rozhodili rukama. ,,Nasi nejsou zvykli na podobny repertoar. U
nas jsme patnact let hrali hry Gplné jiného druhu, a uz jsme si
pro n¢ vychovali predstavitele. Vzdyt’ by se museli nejen naucit
nové role, ale taky se znovu naucit jak chodit, jak mluvit, jak se
chovat na jevisti! Vzdyt naptiklad ve Shakespearové Othellovi
nebudete chodit a mluvit jako ve hrach soucasného repertoaru!
Vyzaduje to naprosto jiny druh humoru a chovéani, to ti nasi
nedokazi, a nikdo z nich se nechce ucit vS§echno znovu!*
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,»Co to povidate!” tfekla poboufena Olga, ,,a co u nas —
V Moskveé?*

»Ale uvas v Moskve je to uplng jiné! V Moskve je prece slavna
Skola a tradice, v Moskve herci usiluji o to, aby se dostali své
divadlo na turovenn nejlepSich evropskych divadel a drzi se
predevsim celoevropského repertoaru, na kterém se uci,
rozvijeji svij talent a jdou dopiedu, ale v Petrohradé si to
nepieji! A co herci! Ale i samotné publikum si to odvyklo, uz
ani Shakespeare je bohuzel nepfitahuje!*

,» 10 pfece neni mozné, ze byste v Petrohradu neméli vzdélané
lidi s dobrym vkusem, kteti chapou uméni.*

,,Ale takovi lidé k nam, Olgo Lvovno, skoro nechodi! Mame
v Alexandrince vlastni publikum, vlastni autory, piijemnéjsi a
srozumitelng&jsi, nez ti rizni Shakespearové a Molierové. Vzdyt
je nutné vyhovét vkusu publika.*

»Boze!* vyktikla s izasem Olga. ,,Ale vzdyt vaSe divadlo
neexistuje jenom pro kupce! Zmeéfite repertoar, pfiméjte vase
herce, aby pracovali, a nakonec dosahnete toho, aby k vam
zacali chodit ti divaci, ktefi k vam ted’, jak tikate, ptestali
chodit!*

,» 1o uz ted bude tézké, ani herci se najednou neodnauci starym
zpusobiim, ani divaci se rychle nepieuci. Divaci ndm uz nevefi.
ZkousSeli jsme to, dali jsme klasické hry — a prazdno! Uz druhé,
treti predstaveni jsme hrali pfed témei prazdnym divadlem.
Nasi stali divaci na to nechodi, a ti ostatni ptijdou, podivaji se a
odejdou, mozno fici, neuspokojeni. Neékteti piimo feknou:
radéji hrajte svi Sidorovy a Karpovy, tam jsou aspon vasi herci
na svém misté, ale tady se na né prosté neda divat!“

,Hrozné, hrozné!*“ fekla Olga, kterd si ptedstavila smutnou
perspektivu, ktera se rysuje pred ni a pred jejim talentem. Ale
Vv takovém pfipadé€ se miizeme uchylit k Ostrovskému,* navrhla
potom, ,,mam ho velmi rada a vzdycky se mi v ném dafilo...*
,»Ale Ostrovskij se nehodi!*
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,» Tak ani Ostrovskij! A co se na ném nehodi?*

,J€ toho hodng, a predevsim si i od n¢j odvykli! Vycerpal se,
chépete, kouzlo novosti uz vyvanulo! Dne$ni publikum miluje
novinky a dava prednost horsi kvalité, ale vetsi kvantité novych
her! Kdyz dam novou hru, tak mam pét nebo Sest prvnich
ptedstaveni vyprodanych. A kdo by Sel sam proti sob&! My jsme
donuceni se podfidit z4jmu pokladny! A Ostrovského davame
vétsinou o svatcich nebo na Maslenici. V téch dnech to nevadi,
nikomu se nechce se na nic divat. A herci ho taky nemaji radi!*
,»A co tedy maji herci radi?* ostie se zeptala Olga, ktera uz tézko
potla¢ovala hnév, ktery v ni za¢inal kypét.

»Maji radi svij repertoar, lehké drama a komedii, na né je
pfijemné se divat a snadné je hrat.*

»Aby ne!* poznamenala Olga s hotkym usklebkem. ,,Neni
potieba pfemyslet ani pracovat na roli. Bohuzel neni nutné ani
hrat — prosté vyjdi na scénu a mluv.*

,Vy se zlobite, ale oni maji také svoji pravdu! Dnes se divaci
nechodi do divadla kochat, ,koukat do tvare velkym talentim®,
jak tikali za starych Casu, ale aby se trochu rozptylili, zasmali a
odpoc¢inuli, a damy prosté proto, aby uvidély nové toalety
hereCek a predvedly svoje vlastni! A vazny repertoar je,
bohuzel, rozptyluje Spatné!

Dneska se uz nelibi nejen tragédie, ale ani lehké drama,
promiiite, fikaji, co to ma znamenat, v Zivot€¢ drama, na scén¢
taky drama — dejte nam rozptyleni! Ano, zménte divaky a herce,
a my s radosti zménime repertoar!“

,Nejdiiv zménte repertoar, a publikum a herci se zméni sami!
Umélci délaji repertoar, repertoar nedéla herce. Zadné talenty, i
kdyby byly kdovi jak silné a svézi se nemohou rozvinout a
pohnout se dopiedu na té€ch vasich tetkach, diblicich a riznych
hlupécich, kterymi je krmite, abyste nékoho pobavili. J4 ovsem
chapu, ze je tézké prejit najednou od hlupaki a teticek a
k Shakespearovi a Molierovi a Hugovi, ale pokud je i nas vlastni
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Ostrovskij nad jejich schopnosti, pak nechapu, co je to za herce,
a co dokazou, co maji radi!“

»Nyngjsi herec,” odpovédéli ji, ,je predevS§im herec Cisté
soucCasny. Citi a chape pouze obycejné lidi ze soucasnosti a
V tom se citi byt mistrem, a nékdy dosédhne v zobrazovani téch
lidi svého druhu umélecké virtuozity. Ale ani historické, ani
soucCasné, ale velmi silné, vyrazné a vyjimecné postavy mu
prosté nesedi, jak se fika. Ztraci se v nich nenajde spravny ton.
UZ neobvykly kostym ho tisni. Soucasny herec, az na vyjimky,
neumi nosit ani kostym, ani ov¢i kozich, mize hrat jenom v...*
,»V saku, jak se fika,” navrhla Olga se zlym smichem.

,»Ano, v saku, nebo ve fraku, v Zaketu, v Zupanu, slovem v tom,
co je zvykly nosit v bézném zivoté. To ho nijak nesvazuje, nijak
mu nepiekazi, a v kostymu néjakého Dona Carlose nebo Romea
bude mit svazané ruce i nohy, v§echna gesta budou nepfirozena,
ani spravny ton nebude umét vzit!*

,»Pekny herec, ktery neumi ani nosit kostym! Pro takové herce
je tedy nutné mit pfimo zvlastni autory, ktefi pro né¢ usiji
specialni role, jako Sevci boty.*

,» 1o taky délame.”

,»Qratuluji vam i vaSim hercim! To znamena, Ze vas autor, kdyz
zacina psat hru, nezacina myslenkou, netvoii charaktery a typy,
ale piimo pise roli pro pani tuhle a pana tamtoho, a usije to pro
né na miru —a umélecké dilo je hotovo?

,»Ano, svym zptisobem.*

A tvirce je spokojen, herci jsou nadseni, a publikum je také
spokojené! Skvelé!*

,Co se da délat, Olgo Lvovno, takova uz je doba!* fekli se
shovivavym usmévem a rozhodili rukama.

,»Ale prestafite, prosim, vSichni si zvykli stéZovat na dobu. Pro¢
je to mozné v Moskve, a tady to nejde? Co s tim ma co délat
doba? Vzdycky, kdyz se nékomu do néceho nechce, vymlouva
se na n¢jaké vnéjsi prekazky, které v podstaté neexistuji!*
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Citila takové znechuceni a hotkost, takovou litost, Ze se ji chtélo
se v8im prastit a letét do své milé, pro ni ztracené Moskvy, ze
které dobrovoln¢ utekla. Védomi vlastni slabosti a bezmocnosti
ji pohorSovalo a trapilo tim vic, ¢im vice si uvédomovala, Ze
nikam nepujde, s ni¢im neprasti a dlouho, celé roky, mozna cely
zivot, bude muset bojovat sama se sebou a trpét mezi dvéma
ohni, které ji spaluji se stejnou intenzitou.

,Co se da délat, co se da délat!“ odpoveédéli ji s podivnym
usmévem. ,Nejste v Moskvé, musite se pfizplisobit
Petrohradu.*

Olga pochopila, Ze ji v laskavé formé pripomnéli pfislovi ,.kdo
chce s vlky ziti, musi S nimi vyti.

Roz¢ilovalo ji to a trapilo, ale pfesto nemohla neuznat, Ze maji
svou pravdu. Samoziejme, Ze si nepieji vSechno piedélat jenom
kvtli ni, a naprosto ptirozené ¢ekaji, Ze spiS ona se piizptisobi
jim. Sila a moc je na jejich strané. Kdyby k nim pfisla v dob¢,
kdy ji o to prosili, mohla ptedlozit vlastni podminky a zadat,
aby byly spInény. Ale ted’ se sama stala prosebnici a ztratila tak
nezavislé postaveni. Sice se jeji talent nezmenSil a zdjem
publika se nesnizil, ale jeji akcie klesly a oni ji to dali pocitit.
Ve skutecnosti tekli: ,,Tady rozhodujeme my, a ne vy, a tak
budeme ptikazovat a vy (protoze jste to sama chtéla) se nam
musite podfidit.“ Ale pro Olgu bylo t€zké se s tim okamzité
smifit. Pevné se rozhodla nepodlehnout. Bez ohledu na to, co
fikali, ona méla také nemalo prav a zasluh a neda se lacino.

IX.
Olga brzy dostala prilezitost bojovat. Namisto her, které
nabidla, ji poslali dvé hlavni role ve dvou novych
pripravovanych hrach, zcela bezvyznamnych, ale jejich autofi
byli oblibeni u feditelstvi i u hercl. Jedna byla néjaké
prepracované némecké melodrama, druha fraska ptrelozena
z francouzstiny. Melodrama Olze ptipadalo hloupé srdceryvné
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a fraska prost¢ vulgarni. Ob¢é hry byly navic znetvofeny
prevedenim na ruské, viibec neodpovidajici poméry.

Hrozné¢ se rozzlobila, kdyz Cetla tyhle role, a zvlasté nad jednou
z nich, kde K jejimu uzasu po ni, dramatické, téméf tragické
hereéce zadali, aby béhala po jevisti jenom v korzetu, skékala
z okna a celou dobu fikala vulgarnosti, které ji znechutily uz pfi
¢teni.

,»Zblaznili se, nebo se vysmivajil* vykiikla a vztekle odhodila
sesitky. ,,Copak jsem k nim nastoupila na vaudevilly nebo
frasky?*

A s ostrou piipominkou vratila role a pozadala, aby ji neposilali
takové jarmarecni, vulgarni nesmysly.

Na jeji ostrou pfipominku pieziravé nereagovali, ale zato se bud’
rozhodli, Ze ji citeln€ potrestaji za jeji drzost a svévoli, nebo ji
chtéli dat najevo, ze na ni uplné zapomnéli, a dalsi dva tydny ji
neposlali Zzadnou dalsi roli.

Zkousky probihaly obvyklym zpiisobem bez ni a zkousely se
praveé ty hry, které odmitla a které ji rozzlobily. Ocividné ji
chtéli ukazat, ze nebudou vénovat pozornost jejim rozmariim a
ze se bez ni vyborn€ obejdou. A pokud bude mit vrtochy, tim
huf pro ni, protoze v takovém piipadé bude sedét doma bez roli.
OlZina samolibost, zhyc¢kana vSeobecnym, stalym uctivanim,
bolestivé trpela, ale ona si nepfala jim doptat, aby nad ni
zvitézili, tvafila se, Ze se nezlobi a ze ji jsou dokonce k smichu.
V hloubi duse ji ale nebylo do smichu. Opravdu ji chtéji vydirat
a nenechaji ji sehrat ani jednu z jejich nejlepsich roli, ve kterych
ji jesté petrohradsti nevidéli a ve kterych by se jim tak rada
ukazala?

Chapala, ze pokazi si vSechny vztahy (tak nutné v divadle), a
nejenze nedosahne zvySeni urovné repertoaru, ale nakonec
uskodi i sobé, kdyz bude od samého zacatku tvrdé bojovat a
bude nekompromisné odmitat vSechny hry a prosazovat svoje.
Pokud neustoupi ani trochu, jakym pradvem to mtze pozadovat
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od nich? Nema vzit kazdou roli, kterou ji nabidnou? Ale tato
myslenka ji byla tak protivna, a tak urazela hrdost herecky,
seriozni herecky, ze ji ptipadalo pfimo nesvédomité a ostudné
délat takové ustupky, nejen pro ni, ale i pro samotné uméni,
kterému doposud slouzila tak nekompromisn¢ a které tak
milovala. Ma se bat téch spor, intrik a prekazek! Copak jich
zazila malo! Kdo se boji, nesmi do lesa, a ona doposud chodila
sméle, a pijde zase. Uz jednou zvitézila nad vSemi intrikami, a
to byla mladsi, nezkuSenéjsi a bezpravna — takze zvitézi i ted’.
Jenom nesmi ustupovat — bez ni se neobejdou. Nemohou ji
zazdit tim, Ze ji nenechaji hrat, jako zazdili uz mnohé, kteii se
nechtéli podfidit jejich ruting! Dobfte chapala, Ze bez ohledu na
jakékoliv intriky ji nemohou ignorovat — ma piili§ pevné
postaveni v ruském divadle a zvu¢né jméno. At je to jak chce,
nemohou s ni zachazet stejnym zpusobem jako s jinymi, méné
vyznamnymi hereCkami, kterym bez ohledu na zjevné
schopnosti, které by se mohly rozvinout v opravdovy talent, ale
kterym kvili kdovi komu a z kdovi jakych nevysvétlitelnych
divodl nedovolili, aby se rozvinuly. A koneckonct, jaky smysl
by pro n¢ samotné mélo, kdyby se ji pokusili ,,dat k ledu*? Uz
jeji pohostinské hry ukazaly, jak si ji petrohradské publikum
ceni, jak ji miluje a jak se tlaci na jeji predstaveni. Pro¢ by se
meélo feditelstvi dobrovolné vzdat trzeb, které jim Olga vzdycky
ptinasela! A pro¢ by mélo snizit (nebo uplné znicit) vyznam
hereCky, ktera by mohla byt pychou a ozdobou kazdého
divadla! Obycejné se snazi ziskat takoveé herecky a spi$ zvysit
nez potlacovat jejich popularitu. Olga dobie znala svoji cenu.
Neméla o sobé prehnané minéni, které je tak vlastni hereckam,
ale ani falesné nesnizovala svou silu a talent. Nechtéla je
zveliCovat ani snizovat. Ale at’ Olga sebelépe znala sva prava a
sviyj talent, at’ se sebevic uklidiiovala témito tivahami, v hloubi
duse se nemohla nestrachovat a neznepokojovat, cekala, jak to
vsechno skonci, jak se ji tu bude dafit a jaké bude mit uspéchy,
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protoze pro ni bylo hrozné ptedstavit si zivot bez nich.
Vzhledem k tomu, Ze ji nedavali role a jesté neméla zkousky,
malokdy se ukazovala v divadle a k Milo¢¢inu pobouteni
bydlela na dace, i kdyz uz byl zacatek zaii. Ale kdyz se objevila
v divadle, citila néjaké némé, zdrzenlivé neptatelstvi, nejen od
vedeni, u kterého by to chépala, ale 1 od kolegt, coz ji zvlaste
prekvapovalo.

Samoziejmé chapala, ze pro ,,damy ruského Moliérova domu®,
jak jim posmésné tikala, je jeji pfichod naprosto nezadouci, a
proto je jejich zlomyslnost pochopitelna, ale muzi ji jak
prekvapili, tak roztrpcili svym chladnym, ironickym a
zdrzenlivym tonem, jakym sni kdovi pro¢ vétSina z nich
jednala, misto dobrych a pratelskych vztaht, jaké mezi nimi
byvaly dfive. Vzdyt ji sami vzdycky pfemlouvali, aby sem
presla, sami snili o tom, ze budou pracovat a hrat spole¢né — a
najednou takova nec¢ekand zména! Nedokazala si ani uvédomit,
kdy to zacalo: ted’, v posledni dobé, nebo uz na jate, kdyz se
rozhodla, ze sem piejde. V 1été se s nimi vidéla velmi rano,
takZe si mozna nevSimla. Barsukov, ktery se k ni, jak se zda,
jediny choval viele a uptimné jako dfiv, ji jako prvni objasnil
pricinu.

,»Ach, Oleniko,” fekl ji s vy¢itkou, ,,vzdyt' ty sama, mila¢ku, na
tom mas polovinu viny! Jen jsi vzpomen na sviij rozhovor o
zdejsim repertoaru a nasich hercich.*

»Ach tak,” fekla Barsukovovi. Vzpomnéla si na ten rozhovor a
uvédomila si, ze nekteré jeji poznamky byly mozna opravdu
prikiejsi, nez zadala obezietnost. ,,Dobre. Rekla jsem jenom to,
co bych se nezdrahala fict nahlas i jim samotnym, kdyby byla
prilezitost!*

»Tak vidis, drahousku, a zbyte¢n¢! Kvili tomu jsou na tebe
nastvani! Pravdu, milacku, nema nikdo rad! O tom rozhovoru
samoziejmé druhy den vSichni véd¢li, a hodné se jich postavilo
proti tob€, protoze si pfipadaji ublizeni a urazeni! A naSim
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damam se to hodi. Takze se postaraly o to, aby se to nafouklo a
zadaly kfiGet, Ze ses posmivala repertoaru a umélctim. Ze chces,
aby vSichni tancovali, jak ty piskas a ze se snazi§ zavést vlastni
pofadky, coz se pochopitelné vétsiné z nich nezamlouvalo!
Sama vys, Ze herci jsou jeSitni a urdzlivi, a ty ses neopatrné
dotkla jejich marnivosti — a tak sis pochopitelné udélala jednim
rdzem spoustu nepiatel!*

»Nevim,* fekla Olga hnévivé a hrd€ s plnym védomim své
pravdy jak pted nimi, tak pfed svym svédomim, ,,nefekla jsem
nic, co bych nebyla ochotna jim fict do oc¢i! Ano, opravdu
shledavam, ze tady pohibivaji sviij talent a nejsou ochotni
pracovat ani se vyvijet a jsou spokojeni se svym lacinym
uspéchem u bidylka! A pokladam za hanebné a necestné, kdyz
se inteligentni a schopni lidé takto stavéji k praci, jenom se tim
ponizuji a S$kodi uméni, kterému slouzi! A jestli si mysli, Ze o
nich mluvim potichu za jejich zady, pak pajdu a feknu jim to
hezky do o¢i!*

,Ne, Oleniko, ned€lej to!“ fekl Barsukov a drzel ji za ruce
studené rozc¢ilenim. ,,Stejné z toho nic nebude kromé v§eobecné
hadky a tvého hysterického zachvatu! To nejde, piijit, uvidét a
zvitézit, tady si kazdy mysli, Zze je vic nez Caesar, a ty je
nepiesveédcis, uz kvali jejich proklet¢ herecké pyse a
tvrdohlavosti! Nejlepsi bude zalit postupné, pomalicku,
polehoucku ptesvédcovat, aby si kazdy myslel, ze on prvni
prisel na ten napad a Ze je to jeho iniciativa! A to s tvou zenskou
chytrosti a mazanosti nebude viibec tézké zaridit. Znas piece
naSe bratry: herci jsou, drahousku, pysni jako Certi a divétivi
jako déti. A nic to nestoji — staci jenom védét, na jakou strunku
zahrét, a pak nejenze se proti tob& nebudou stavét a intrikovat,
ale sami za¢nou tvoje novinky podporovat, a dokonce je
S nadSenim propagovat! Jenom se nesmiS dotknout jejich
jesitnosti. Herci musis, milacku, lichotit, a pak se stane tvym
otrokem a utahnes$ ho na varené nudli!“
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,»Ne, to se asi nenau¢im, fekla ,,to bych mohla rovnou slouzit
Vv diplomatickém sboru, a ne u divadla! Tam jsou na to specialné
Skoleni, ale ja nejsem diplomatka, ale herecka!*

»Ale, drahousku, neméla by ses Stitit diplomacie!* fekl
Barsukov libaje ji, a schvalné, aby Olgu trochu uklidnila
pobavil, piesel do svého oblibeného komického tonu. ,,Je to
véda uzitecnd a dobrd, zvlasteé pro takové horké hlavy, jako je
naSe Olenika Leontjevova! Tak tak, drahousku, polehoucku,
zadny kvap...

,»Ach, Bursenko, Burseiiko!“ vykiikla najednou Olga a pritiskla
se knému. ,,Ja tady nevydrzim, zahynu tady, citim, Ze tady
zahynu!“

»Ale no tak, pro¢ bys hynula!* fekl Barsukov a nézn€ a opatrné
ji jako nemocné dit¢ hladil po vlasech svou velkou, teplou a
mekkou rukou. ,,zahynout, Bih dé, nezahynes, jenom... jenom
si dej pozor, aby t€ nezavedla ta tvoje zamilovand pletka! Co je
to za hereCku, kdyz ma pfistiizena kiidla! Umélec musi byt jak
svobodny orel, teprve potom citi svou silu! Vis, kdyby védéli,
ze t¢ tady nic nedrzi, chovali by se k tob¢ jinak, ale oni védi, ze
at’ ti bude sebehlif, neodejdes, pokud budes zamilovana, a tak
toho vyuzivaji a nedélaji si nasili. Lidi, m&d mila, jsou
bezpochyby nejkrasnéjsi a nejuslechtilejsi dilo Stvofitele, ale
presto je lepsi nikomu nedavat prst mezi zuby, protoze pak bez
okolku kousne, i kdyby nechtel!*

(K3

X.
rukama, kdyZ se kone¢né piestéhovali z da¢i do mésta. ,,Boze,*
fekla, ,,uz jsem si myslela, Ze se sem nikdy nedostanu. Kdybyste
jenom v&déli, jak mé omrzely ty protivné daci — byla to doslova
Démjanova ucha! Bylo by lepsi ujet na Kavkaz nebo do
zahrani¢i, tam bych aspoii nezavisela na panu Cemezovovi! Ani
se mi nechce véfit, ze uz jsem doma a nemusim se ptat: ,a co
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tomu fekne pan Cemezov? A jak se na to diva? A dovoli to?*
atd. To bylo za trest!* Tak uvaZovala Milocka, kterou daca
uplng vycerpala, a spokojen¢ obchazela své hezoucké pokoje a
prohliZela si je zvédavé, jako by byly nové.

»Pravda je, ze 1 nasi se mi vSichni zprotivili!* fekla a téméf se
radovala z toho, ze nevidi své blizké, ktefi ji v posledni dobé tak
nudili, a neslysi ty vééné fe¢i o Cemezovovi, které se podle
ptislovi, koho co boli, o tom i mluvi, t¢éméf bez piestani vedly
Olga, Pelageja Semjonovna i Nastasja.

Ale do vecera uz se Milocka stacila zacit nudit a ze zvyku se
vydala k Leont’jevovym, aby se podivala, co se u nich déje.
,Opravdu, zkazdé pouliéni lampy a zkazdé trafiky mam
radost!* ozndmila jim, kdyz k nim pfisla se zvlast ptijjemnym
ozivenim, které¢ se u ni objevovalo, kdyz uvidé€la teplé, jasne
osvétlené pokoje, které ji ptipadaly tim utulngjsi, ze do oken
pohlizela temné neproniknutelna zatijova noc a po sklech casto
stékal dést.

»~Predstavuji si, jak je tam ted” krasn¢! Br! Je hrozné na to jen
pomyslet! Slava Tobé, Boze, Ze jsem tady, tam jsem posledni
dobé ani nemohla spat, potad jsem hlidala, jestli nejdou zlod&ji.
Jestli ne dnes, tak zitra m¢ podfezou!*

Vsichni Leontjevovi byli velmi spokojeni Ze se nakonec
prestéhovali. Nasténka dokonce prohlasila, Ze se ji ted’ nebude
tolik styskat po Moskve. Ale Pelageja Semjonovna byla trochu
rozrusend. Rozhodli se, Ze Varju poslou v zim¢ do Milana, aby
dokonc¢ila své hudebni vzdélani. Sergej, Olga a Milocka se
domluvili, Ze ji kazdy bude davat pét set rubli ro¢né, coz ji mélo
stadit, a Varja byla tak spokojend, Ze proti svému zvyku ozila a
nahlas snila o své cesté. Pelageja Semjonovna se soucasné
radovala kviili dcefi, ktera si to tak davno ptala, a soucasné si
délala starosti, jak se tam Varjusa zafidi, a nebyla si jista, jestli
je vhodné pustit tak mladé dév¢e samotné do cizi zemé. Ale déti
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rozhodly za ni, Ze je to nejen vhodné, ale i skvélé, a Pelageja
Semjonovna se ze zvyku podfidila.

,»Vzdyt je to nesmysl!“ fekla Milocka, kdyz matka vyslovila své
obavy. ,,Copak se ma vdat?*

»A tady to mame!* vyktikla Pelageja Semjonovna a zdéSenim
spraskla ruce. ,,A proc¢ ne, podle tebe? Co to povidas, Milocko,
Pan Biih chrai! Ze ti jazyk neupadne! Ze se Boha nebojis! Pro¢
by se neméla vdat, copak je hor$i nez jiné? Dévce pocestné,
hodné, hospodarné...«

,K ¢emu ji to je!* pieziravé se usmala Miloc¢ka. ,,Bude z ni
umélkyn¢! Pamatujte na moje slova, Ze udéla evropskou
kariéru!*

,» 10, dej Buih, se vzajemné nevylucuje. Bth da, Ze se vda i ptijde
do opery. A to madm s lehkym srdcem své vlastni dité kdo vi
kam pustit z o¢i, kdyzZ ji jeji starsi sestra uci takové véci! To je
htich!*

»Ale nedé€lejte si starosti, maminko!*“ ozval se nahle Pavlusa,
ktery mlcky poslouchal jejich rozhovor. ,,Varja ma charakter —
nezahodi se a do hanby neupadne. Nemate se ¢eho bat.*
Pavlusa se malokdy pletl do domacich zalezitosti, a jest¢ méné
Casto vyjadroval své nazory, ale kdyz uz to udélal, ud¢lal to
tvrdé a pevné, a proto mu moznd Pelageja Semjonovna
podvédomé vétila vice nez ostatnim, i kdyz byl nejmladsi, a
nikdo ji nedokazal tak uklidnit a pfesveédcit, jak se to neékolika
slovy podaftilo Pavlovi, pokud se toho ujal.

A kdyby se ted’” Pavlusa nepostavil tak rozhodné za sestru,
mozna by ji Pelageja Semjonovna nepustila tak snadno.

»A kde je Olga?* zeptala se Milocka, ale Pelageja Semjonovna
jenom neur¢ité mavla rukou.

»Ale tam!“ fekla a vzdychla.

,Kde jinde!* fekla vyznamné Miloc¢ka. ,.Ze se viibec ptim! A
dnes jsem méla to Stésti, Zze jsem potkala star$i sestficku,
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generalku Obuchovovou! Uvolila se nakupovat v Hostinném
dvore!*

»A tys tam uz stihla zajit? zeptal se Pavlusa a musel se tomu
zasmat.

»Samoziejme, Ze jsem stihla! Schvaln€ jsem spéchala. Musela
jsem se ukdzat prodavaciim, aby vidéli, Ze jsem pfijela, a udélat
jim radost! Vzdyt si pomysli, jak dlouho jsem tam nebyla!
Vsem obchodiim se uz po me styskalo!*

,»Stejné sis pospisilal“ poznamenal s posmé$nym potiasanim
hlavou Pavlusa. Pavlusa, jak ujistovala Milocka, byl skeptik,
ktery neuznaval u zen ani koketérii, ani paradivost, a dival se na
oboje s tak neli¢enou lhostejnosti, Ze¢ mezi nim a Milockou,
ktera se ho snazila ptedélat, neustdle dochdzelo k malému
popichovani.

Vsichni se usadili k ¢aji, ale ne vté ,skvélé” jidelne, ale
v pokoji Pelageji Semjonovny, kterému z néjakého dtvodu
davali prednost pfed vSemi ostatnimi pokoji, a kde nejcastéji
sedavali.

Nizoucka, ale velmi jasna lampa pohodlné osvitila cely stul, u
kterého Varja micky, ale s rozpalenym obli¢ejem nalévala ¢Caj,
a oc€i se ji nezvykle tipytily. Milo¢ka hledéla na vSechny ty
znamé a otravné, jak sama fikala, ale presto milé tvare, a citila
V hloubi duSe prazdnotu a smutek. Bylo jisté, ze tady néco
chybi, tak siln€, jako by se rodina rozpadala, i kdyz chybéla
jenom Olga. Ale ona, jak ted’ citila Miloc¢ka, davala vSemu
obsah.

,»Boze!“ vyktikla Miloc¢ka najednou a smutné odlozila $alek.
,,.Bude to jesté dlouho trvat? Kdyby radsi toho pana poslali na
sluzebni cestu!*

A vSem bylo jesté smutnéji, protoze fekla nahlas to, co si ostatni
jenom mysleli.
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XI.
Oleninovi se také piestéhovali do mésta, a brzy po jejich
ptijezdu Archipy¢ pfivedl do rozpakt Jelenu Nikolajevnu, a
dokonce ji ohromil. Jednou odpoledne ji Fekli, Ze pfisel a pieje
si s ni osobn¢ mluvit.
Jelena Nikolajevna méla nepiijemnou piedtuchu, Ze se jedna o
Jurije Nikolajevice a Leontjevovou, tedy o to, o ¢em se ji chtélo
mluvit nejméné ze vSeho, a na co ani chivé nedovolila zavadét
feC. Ale pfesto se rozhodla, ze statika vyslechne, protoze se
malokdy na ni obracel s néjakymi prosbami.
»Tak co je, Archipy¢i?* zeptala se, kdyZ vysla ven k nému.
»Takze,” fekl Archipy¢, ktery se pomalu, alu uctivé klané€l u
vchodu, ,,potfebuju s vami mluvit, milostpani.*
Jelena Nikolajevna chvilku postala a ¢ekala, co ji fekne, a kdyz
vidéla, Zze se kniemu nemd, pochopila, ze staiik
pravdépodobné touzi po tajné konferenci mezi ¢tyfma o€ima.
»Tak pojdme ke mné,“ ftekla podiizujic se z nutnosti
nepiijemnému osudu.
»Tak co je, ArchipyCi?* fekla znovu, kdyz vesli do jejiho
budoaru a Archipy¢, ktery Sel za ni, potadné za sebou zaviel
dvefte.
,»Teda,“ ekl Archipy¢ a upfené se dival na podlahu, ,,pfisel jsem
prosit o milost, milostpani.*
»lak o co jde, Archipyci: Mluv! Piece vis,” dodala trochu
nerozhodné, ,,Ze ti rdda ve vS§em pomohu, pokud je to mozné.*
,Dobfe vim, milostpani,” fekl Archipy¢, ,,a proto jsem se
rozhodl pfijit se vam poklonit, matusko Jeleno Nikolajevno,“ a
najednou, pomalu a zcela neo¢ekavané pro Jelenu Nikolajevnu
se poklonil az k zemi, dotkl se prsty podlahy, pficemz o¢ividné
velmi obtizné ohnul sva bolava zada.
,»Co to delas, Archipyci!* vykiikla polekané Jelena Nikolajevna
a vrhla se knému, aby mu pomohla se narovnat. ,,Co to
vyvadi§?“ fekla témef hnevive, protoze podle této poklony
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uhodla, ze jeho prosba bude pravdépodobné nesplnitelna. ,,Pro¢
to delas? Pokud ode me néco potiebujes, miizeme o tom mluvit
i bez poklon. Jsou Gpln¢ zbytecné. Pokud je to mozné, vyhovim
ti bez toho!*

,,PTiSel jsem vas poprosit o velikou milost,* fekl Archipy¢ beze
spéchu, s jakousi pochmurnou jakoby ke vsemu odhodlanou
dastojnosti. ,,Dovolte mi, abych presel kvasi milosti,
milostpani.*

»Jak k moji milosti? Pro¢?* zeptala se Jelena Nikolajevna
s izasem — ¢ekala vSechno, jenom ne tohle, v prvnim okamziku
opravdu nechapala, co po ni Archipy¢ chce.

Ale on, aniz by ho zmatl jeji uZas nebo zakaz klanét se k zemi,
op¢t se ji poklonil s vyrazem pochmurného odhodlani ve tvari a
opet se dotkl rukama podlahy.

»Dovolte mi, abych vstoupil do vaseho domu. Citim, Ze jsem
jeste pfi sile a zdravi mé nezlobi, promluvil pomalu, klidnym
hlasem, o¢ividné si svoji fe¢ pfedem promyslel a nau¢il, ,,takze
bych se stydél jit do chudobince, a proto jsem se rozhodl obratit
na vasi milost a v slzach vas prosim, abyste mé pfijala do sluzby
ve vasem dome.“

,»Pockej, pockej, Archipyci!“ prerusila ho Jelena Nikolajevna,
ktera ho sudivem mlcky vyslechla. ,,Copak uz neslouzi§ u
Jurije Nikolajevice?*

Copak se ,,ji* podfidil natolik, pomyslela se s hotkosti, Ze se
rozhodl propustit starého vérného sluhu, ktery mu slouzil cely
zivot? Nedokazala si piedstavit, ze by Archipy¢ od néj odesel
sam od sebe.

»Svému panovi, Juriji Nikolajeviéi,” zafal Archipy¢, ,,bych
slozil do posledniho dne jako pes, ale slouZzit na stara kolena
néjaké komediantce, pani Leontjevové, bych pokladal za hanbu
a urazku.”

,»Pockej, pockej, Archipyc¢i,* prerusila ho Jelena Nikolajevna a
nespokojené se zamracila, ,,za prveé ji nesmis fikat komediantka,
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je to urazlivé slovo, a ona je Zena, které si vSichni vazi, a je to
pravé takovad dama jako my vSechny!*

Archipy¢ mlcky pochybovacné zavrtél hlavou, jako by mu
pouze Ucta kJelen¢ Nikolajevné zabranila ji odporovat, ale
V hloubi duSe ani na okamzik nepfipustil, Ze by komediantka
pani Leontjevova a sama Jelena Nikolajevna mohly byt stejné
damy.

,»Ale predevsim, ty ji ani neslouzi§! Ty slouzi§ mému bratru, a
ona k vam jenom chodi na navstévu!*
»Ale ona u nas travi celé dny a noci
z Archipyce. ,,Jak bych jim neslouzil ?*
,»Tak predpokladejme, Ze to tak je,” fekla Jelena Nikolajevna a
zacervenala se, ,,a co, néco s ni bylo? Urazila t& né¢im nebo ti
néco vytykala?*

»Ne,“ fekl Archipy¢, jako by se zamyslel a chtél byt
spravedlivy, ,,mél bych htich, kdybych to fekl! Urazit me ni¢im
neurazila a taky mi nic nevytykala — takZe pokud se mi sméji,
tak jenom za zady. Ne, zadné urazky jsem si nevsiml.“

,»Tak co se déje? O co jde?

,Jde o to, milostpani, matusko Jeleno Nikolajevno, ze ja,
htisnik, je nemizu vidét! Nesnesu, milostpani, pomysleni, ze
skrze ni mij pan upadl v poniZeni, protoze ona ho ovladla, a
Jurij Nikolajevi€ ji ¢te z o¢i, co by se ji libilo!*

,Takze, s namahou se ptekonala Jelena Nikolajevna a poprvé
se rozhodla podrobné vyptat na to, co ji tak dlouho trapilo, ale
pritom se lehce odvratila od Archipyce, protoze ji bylo stydno
a tézko se na n¢j divat, ,,copak ona se k nému chova $patné?*
,Ne, to bych nemohl fict,” fekl nestranné stafec, kdyz se nad
tim trochu zamyslel, ,,i kdyZ se ¢asto hadaji, protoZe pani
Leontjevova ma divokou a vznétlivou povahu, ale je pravda, ze
ji hnév rychle pfejde, a Jurij Nikolajevi¢ se ji snazi ve vSem
vyhovét. Ale stane se, Ze se oba rozzlobi a roz¢ili a pak na sebe
kti¢i, ale ne Casto. A jindy jsou k sob¢ velmi mili, Zertuji a sméji
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se a porad se libaji. Ale promifite mi, milostpani, moje hloupé
premyslovani, ale podle mého ndzoru je to mazleni a libani
hii$né a nehodi se, abych se na stara kolena na to dival. Ale na
jeji povahu si stézovat nemtzu!“

Archipy¢ se odmlcel, a Jelena Nikolajevna také zamyslené
mlcela. Pfichod Archipyce a tento rozhovor v ni znovu vyvolal
bolestivy, hotky pocit a ona nevédéla, co stafikovi fici. Vzit ho
k sobg, jak ji prosil, ji bylo nepfijemné jak kvuli bratrovi, tak
kvuli vlastnim lidem, u kterych kvtli tomu urcité zesili drby a
rtzné uvahy. A ji byly ty drby stejné protivné jako neptijemné,
a ona byla Upln¢ ztracena, nevédéla, co si pocit starikem!
Archipy¢ pied ni smutné stal, ¢ekal na jeji rozhodnuti, a jeste
vic ji drasal srdce svym ponurym, melancholickym pohledem.

»A jeji sluzebnou, Nastasju, znate,” zacal znovu a jeho oc€i pii
tomto nendvidéném jménu zablyskly pod povislym obocim. ,,Ja
jsem, milostpani, jsem tah hanbatou Zenskou jesté nevidél.
Kdyby byla mlada, tak by se ji to jesté dalo opustit jako
mladistvd nerozvaznost, ale ona, milostpani, vS§echny svoje
hiichy dobie chape a mistrovsky se snazi snizovat naseho Jurije
Nikolajevice!*

»Ale to nestoji za pozornost!“ poznamenala pohrdavé Jelena
Nikolajevna, ale Archipyc€ovi se pfi téch z(zily oci a bleda tvar
zCervenala.

»Jak si  toho nemam vSimat, milostpani!* vykiikl
S podrazdénim, které se v ném dlouho kumulovalo. ,,Ja jsem
Jurije Nikolajevice na rukou odchoval, znam ho od kolébky
jako dité bozi a zili jsme spolu, nez ho Buih ptivedl do velkého
ufadu! Sama Jeho Excelence, vas§ neboztik taticek Nikolaj
Stépanovi¢ mi ho jako malého pana ptinesl z détského pokoje,
kdyz ho od chiivy davali k monsieurovi Guizotovi, a ptikazal:
,Sveruji ti, Semjone, malého pana do péce jako bys byl jeho
strycek. Stfez ho jako zornici svého oka, je to nas jediny syn. A
az vyroste, budes jeho komornikem!‘ A ja, milostpani, jak je
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Bih nade mnou, jsem sviij tkol Cestné splnil! Sam jsem nejedl,
s&m jsem nespal, ale maly pan byl vzdycky v aplném potadku!
Jak me po tom vSem, milostpani, po mn¢ muzete chtit, abych
vedle n¢j trpél néjakou nestydatou holku? Od toho jsem ja,
vérny sluha svého pana, abych skazdym jeho nepfitelem
zatocil!*

,»Tak vidi§,” fekla mu Jelena Nikolajevna s lehkou vycitkou,
»sam tatiCek ti ho svéfil, ty jsi s nim stravil cely zivot, a

A4

‘C‘

»Milostpani, matusko Jeleno Nikolajevno!*“ vykiikl najednou
ttesoucim se hlasem Archipy¢, zvedl slavnostné ruku, pohlédl
na ikonu a vzrusené promluvil: ,Ja jsem se k tomu rozhodl
jenom proto, ze se bojim velkého hiichu! Bojim se, ze bych
z velkého zoufalstvi a poboufeni nad tim, na co se musim divat,
na sebe vztahl ruku...

Stafec to nedofekl, ukryl tvaf za zdvizenymi tiesoucimi se lokty
a hotce se rozplakal.

,Buh s tebou, Archipy¢i!* fekla s hrizou Jelena Nikolajevna,
dosla k nému, siln¢ ho objala a polibila na Sedou, vérnou hlavu.
,Bratr to vi?* zeptala se po chvili, kdyz se Archipy¢ uklidnil.
,Vubec ne, milostpani. Nejdiiv jsem chtél promluvit s vasi
milosti.*

~Mozna si to jeSté rozmysliS, ArchipyCi? zeptala se
nerozhodné Jelena Nikolajevna, spiS§ pro Cisté svédomi, nez ze
by v to opravdu doufala, ale Archipy¢ zavrtél hlavou.

,Ne, milostpani, nerozmyslim,” ftekl klidn¢, a Jelena
Nikolajevna podle jeho obli¢eje poznala, Ze si to nerozmysli,
protoze kdyby si to nepromyslel a definitivné se nerozhodl,
urcité by ji tim neobtézoval.

,»No, Bih s tebou!* fekla s bezdécnym povzdechem. ,,Neda se
nic délat Archipy¢i, ja promluvim S bratrem, a popiemyslime
spolu, jak to nejlépe zaridit!“
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»~Prokazte mi tu milost!* fekl smutné Archipy¢, znovu se ji
hluboce uklonil, a se zachmuienym vyrazem od ni odesel.

XIl.
Cemezova zprava o Archipy¢ovi velmi piekvapila a zarmoutila.
Jelena Nikolajevna mu nefekla vSechno, ale v hrubych rysech
mu tu scénu vylicila.
»Abych fekla pravdu,” dodala na zavér, ,,nechce se mi ted’ brat
ho k sob&. Z mnoho divodd se mi to nehodi. Ale napadlo mé
néco jiného: bylo by mozné ho poslat do Sosnovky, at’ si tam
trochu oddychne, odpoéine, to mu neuskodi, a na jafe tam
prijedeme, a az se budeme na podzim vracet, vezmu ho rada
k nam.*
»Ale pro¢ si ho nevezmes$ uz ted, kdyz chce?* zeptal se
Cemezov, ktery nevidél zadnou prekazku.
Jelena Nikolajevna se na chvili odml¢ela, jako by patrala sama
V sobg.
,.Ne,“ fekla za okamzik a mirn€ zavrtéla hlavou, ,,nehodi se mi
to.*
Cemezov pokréil rameny a zamraéil se. Archipyétv vymysl ho
upiimné zamrzel a rad by ho piemluvil, aby zistal, ale tusil, ze
by to stejné bylo k ni¢emu.
Tfebaze mu Jelena Nikolajevna nesdé€lila pfimo a podrobné
diivody, pro které si staiik preje od n&j odejit, Cemezov je bez
vysvétleni dokonale pochopil. Ve skutecnosti uz dlouho od
Archipyce ¢ekal néjaky vybuch, ale ani ho nenapadlo, Ze by ho
chtél uplné opustit. Bylo mu to krajné nepiijemné a soucasné ho
to urdzelo za Olgu, kterou tvrdohlavy stafec nehodlal snaset.
Posilat ho na vesnici taky nechtél, pfipadalo mu to podobné
vyhnanstvi nebo trestu, coz si ur€ité nezaslouzil ¢lovek, ktery
veérné a upiimne slouzil jeho rodiné Sest desetileti.
,»B0jim se, Ze se mu bude hodné¢ styskat,” poznamenal k sestfe,
ale Jelena Nikolajevna proti tomu energicky protestovala.
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»Ale kdepak,“ tekla, ,,polovina vesnice jsou jeho piibuzni,
dokonce i v nasem domé — Arafeja-kli¢nice — jeho vlastni netef,
Mit’a — kmottfenec. VSichni se o n€j budou uchazet a budou se o
n¢j starat, takze tam bude mit vétsi klid a bude mu tam lépe nez
tady. Uvidis, jak se tam zotavi, a ty aspon bude$ moci fict, ze
odesel kvuli tomu, Ze je nemocny a chce si trochu uZzit volnosti
na vesnici.*

,Poslouchej, Héléne,* pferusil ji netrpélivé Cemezov, ,.komu
zalezi na téch kuchynskych fecech a klepech?

»Mn¢ na nich zalezi!“ tekla Jelena Nikolajevna s chladnym
diirazem a oba nespokojené zmlkli.

,»A krome toho,* dodala po chvili mékceji, ,,z kuchyné neni tak
daleko do salonu.*

Cemezov s neptatelskym usmévem nad tou poznamkou pokréil
rameny. Samoziejmé, nemohl sestru donutit, aby k sob¢ vzala
Archipyce, kdyz nechtéla, ale v hloubi duse nechapal, jak se
Héléne se svym rozumem a dobrotou muize nechat ovliviiovat
malichernymi uvahami o rtiznych drbech atd. Projevoval se
V tom egoismus, kterého si u ni jesté nikdy nevsiml. Bylo to tak
nepfijemné, ze se u né¢j v hloubi duse zacala rodit podrazdénost
i proti ArchipycCovi, i proto Héléne, kterd ho nechtéla vzit
k sobé&, a dokonce proti Olze, ktera byla nezamérnou, ale hlavni
pric¢inou vSech zmatki a nepiijemnosti, které se v posledni dobé
objevily v rodiné, ktera byla ptfedtim tak klidna a druzna.
,Délej, jak mysli§,* fekl sestie na rozloucenou, ,ale Fikam
pfedem, ze pokud se mu nebude chtit tam jet, budu rozhodné
proti tomu. Mozna by se dalo vymyslet i jiné feSeni!*
»Samoziejmé¢, ze ho tam nikdo neposle proti jeho wvuli,
souhlasila Héléne, ,,ale ja si myslim, Ze bude rad. Pro v§echny
ptipady s nim jesté promluvim...*
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XII.
Olga byla také piekvapena, a dokonce Vv rozpacich, kdyz se
dovédéla, ze Archipy¢ odchézi. I ona pochopila diivod toho
nahlého odchodu, a ten dlivod ji urazil a rozzlobil soucasné.
Nemeéla si co vycitat, pokud §lo o chovani ke starym lidem,
naopak, nehled¢€ na jejich prikré a obCas dokonce drzé chovani,
choval se knim nejen zdvoiile a mile, ale i supfimnou
laskavosti. Pokud by chtéla, dok4zala by postupné obratit
Cemezova proti nim, takze by je nakonec sam propustil. Ale
ona chapala lidské povahy a vztahy, a proto jim odpoustéla
jejich neptize, a nikdy si Cemezovovi nestéZovala, ani ho
neupozornila, Ze si obcas pfili§ dovoluji.
A presto s ni tvrdohlavy stafec nechtél zistat ve stejném domé,
a od Nastasji védéla, Zze poklada za ponizujici ji slouzit, a Ze
pohrda ji i celou jeji rodinou.
Samoziejmée, Ze to bylo piili§ dokonce i na jeji dobrosrdecnost
a trpélivost. Pomalu ji to za¢alo urazet, a Cemezovoviv
zamraceny, nespokojeny pohled, kterym jako by daval najevo
nespokojenost s ni, se ji jesté vice dotykal. Chapala, ze je
ptirozené, Ze ho to rozéiluje, ale jeho ziejma nespokojenost s ni
— jako by se opravdu né¢im provinila — ji zlobila a pobutovala.
Myslela si, ze kdyby ji siln€ji miloval, byl by jenom urazen za
ni, a nedaval by ji najevo svou nespokojenost.
Nejdiiv mu nechtéla nic fikat, ale jeho trvale zamraceny pohled
ji privedl ktomu, ze uz se neudrzela a jeji podrazdénost
prekypéla.
,Tak to jsem opravdu rada, Ze ten hloupy dédek odchazi! Bez
né¢ho to bude pravdépodobné Ilepsi!“ fekla schvalné
S vyzyvavym pohledem, aby ho jesté vic rozzlobila za to, Ze se
uz stejné zlobi, a pfitom lhala, protoze ve skute¢nosti nebyla
rada.
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A ja viibec nejsem rad,” stroze odpovédél Cemezov, ktery se
divil, Ze ona pfi své citlivosti nechape, Ze je mu zatézko se
rozloudit s ¢lovékem, Ktery vyrostl a zestarl v jeho sluzbach.
,»Jesté aby! Jesté aby!“ vykiikla podrazdéng. ,,JJa vim, Ze by ti
bylo milejsi se se mnou nesetkat, nez kvili mné ztratit svého
lokaje!*

,»ArchipyC pro meé nebyl obycejny lokaj, slouzil ndm Sedesat tii
let!

,Jesté aby! Jesté aby!“ opakovala s bolestnym smichem, a
najednou vskocila a kfeCovitym pohybem zdvihla ruce. ,,A
proc, pro¢?* vyktikla s bolesti. ,,Pro¢ je to na mé?

LA co ti jde, Olgo?* netrpélivé se zeptal Cemezov. Pohorsilo
ho, ze misto aby ho utésila v tézké chvili, mu misto toho jeste
déla scénu.

,Ale o nic, o nic, “ fekla s hofkosti, ,,0 nic a o vSechno!
Samoziejmé, vSechno je v poradku, nikdo mi neumfel, nic
nepotiebuji, jsem prvni herecka imperatorskych divadel,
vSichni mé miluji, ja také miluji, vSechno je tak baje¢né, ze mi
nezbyva nez se radovat a utopit se v tom Stesti!“

A zasmédla se zlym smichem, jako by se posmivala sama sobé.
Cemezovovi ji zacalo byt lito. Pozoroval ji, jak stoji uprostied
pokoje a o¢ima smutné upfenyma nékam do prostoru a po tvari
ji bézi bolestné stiny. Samozfejmé, vSechny potize, at’ uz
v divadle nebo doma, musely zasahnout jeji citlivou povahu.
Zastydél se, Ze misto toho, aby ji sam uklidnil a povzbudil, chtél
uklidnéni a povzbuzeni od ni, mnohem slabsi, a ze se zlobil,
protoZe ona, sama utrapena, mu je nedokaze dat.

Pristoupil k ni, nézné€ ji objal, zacal ji hladit po vlasech a micky
libal jeji milou, pohublou tvaf.

Ale jeji o€i neozivly a nerozveselily se, kdyZ ji hladila nézna a
milujici ruka.

,»Vsechno je proti nam," fekla zamyslen¢ a smutné, ,,mozna by
opravdu bylo lepsi, kdybychom se nesetkali...*

13
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Ale on ji nenechal dokon¢it, zvedl ji jako dité do naruce a pevné
si ji pritiskl k hrudi — ji, ktera pfese vSechno byla nejvétsim
pokladem a $téstim jeho Zivota.

XIV.
Zacala zima, dlouh4, vlekla, bolestné podobnéjsi nekone¢nému,
mokrému, unavnému podzimu nez zdravé, mrazivé zime.
Jednou napadal snih a den, dva vydrzel mraz a sanice, a znovu
nastalo tani, dést’ a blato.
Obycejné v Olze zima, kdy méla castd, témér kazdodenni
predstaveni, probouzela zvlastni nervové vzruSené a touhu po
¢innosti, ale ted’, at’ uz kvili mrzutému pocasi nebo kvili tomu,
7ze se malokdy dostala K hrani, necitila zadné vzruSeni, ale
naopak se nachéazela ve stavu tupé, malatné apatie, a ¢as od ¢asu
ji prepadla tak bolestnd, inavna melancholie, ze nemohla ani
spat, ani jist, a celé dny chodila jako ztracené a lhostejna ke
viem, dokonce jako by vté dobé ochladla k Cemezovovi.
V takovych dnech se ji zdalo, Ze néco nebo n¢koho ztratila, ze
ji néco pilsobi tryznivou bolest, tiebaze ji ve skutecnosti nic
nebolelo. Netrapil ji ani zarmutek, ani bolest, a pfesto se ji
zdalo, ze trpi tézkym a nenapravitelnym zalem.
Olga hrala zfidka, tak zfidka, ze to pusobilo divne, a
prekvapovalo to a pobutfovalo divaky, ktefi nechépali, proc¢
nenechaji Leontjevovou hrat, kdyz ji sem prevedli. A Olga se
Vv hloubi duse styd¢la a snazila se na to nemyslet a nemluvit o
tom, protoze uz samotné rozhovory, soucit a udiv ji zranovaly a
pusobily palivou bolest a hanbu, protoze si uvédomila
ponizeni, na které nebyla zvykla. Kdyz ji nechali hrat, bylo to
V nepfiznivych terminech, kdy vétSina divakd byla na
beneficich nebo premiérach v jinych divadlech nebo v narychlo
nazkousené hie, kde ucinkujici ani potadné neuméli role, nebo
se Spatnymi herci, ktefi jenom kazili jeji nejlepsi mista.

451



Béhem vice nez tii mésict hrala Olga jen devétkrat, z toho
Ctytikrat v Marii Stuartovné, ktera uz nudila ji i publikum,
protoze ji skoro vSichni vidéli. Potom ji nabidli, aby v nové hie
alternovala s hlavni soupeikou u divadla, Knazevovou, ktera
kralovala petrohradskému divadlu.

Olga nechépala, jaky smysl mé ta alternace. Nelibila se ji hra
ani role, kterou se v Moskvé uvolila hrat jenom kvuli usilovnym
prosbam autora, ktery si pfal jeji jméno na plakatech kwiili
trzbam. Role prazdné, svétacké, rozmarné Zeny, ktera jako by
byla napsana specialné pro Knazevovou, Olze vibec nesedéla.
Dobie veédéla, ze Knazevova je v ni vyborna, a viibec netouzila
ji konkurovat v roli, ktera se pro ni nehodi, aby pro sebe ziskala
vaviiny. Ale netrapilo ji o nic méng, Ze roli nezvlada, ze je v ni
horsi nez Kiazevova, a ze Kiazevovou publikum pfijima 1épe,
nez ptijima ji. Kiazevova méla velkou skupinu pfizniven, kteti
ji tuto sezdénu piijimali vieleji nez obycejné, jako by chtéli svou
oblibenkyni hajit a nedopfat palmu prvenstvi jiné, a pti t€chto
vystoupenich se tato skupina jakoby zvétsila a projevovala se
zvlast hlu¢né. Olga pochopila, ze to délali ze zI€ viile, schvalné,
aby ji zadupali do zemé, a tak nebo onak nad ni zvitézili,
pficemz zbytek publika si zkazil dojem a Olzina slava se
zmensSila.

Opravdovi znalci a ctitelé jejiho talentu se na ni neochotné §li
podivat, kdyz hrala v takovych hrach, a naprosto spravné
usoudili, Ze je nutné ji vidét v jinych, mnohem silnéjsich rolich.
Nechapali, pro¢ ji nechtéji takové role dat, a pro¢ se drzi
takového zastaralého nudného repertoaru, kdyz maji vynikajici
herecku, ktera by mohla hrat néco jiného! Psali o tom a mluvili
arozcilovali se, ale v§echno ziistalo pfi starém a Olgu k ni¢emu
nepustili.

Dokonce jeji prvni predstaveni neohlésili, jak by bylo
ptirozené, ale vypravili je narychlo, téméf tajné, a nahradili
Marii Stuartovnou ptedstaveni, které bylo zruSeno kvitili nemoci
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jednoho z umélct. Vétsina lidi, ktefi chtéli jit na premiéru
Leontjevové a tésili se na ni, se o tom dozveédéla az dalsi den.
Nejhorsi bylo, ze Olga sama na sob¢ citila tpadek a bolestnou
apatii. UZ v sob&é neméla tu mladou, horouci viru v sebe, ve
svou silu, ve svou $tastnou hveézdu, ktera ji byla takovou oporou
v prvnim roce v Moskv¢, a ktera ji pomohla vesele a odvazné
ptekonat vSechny intriky a piekazky a vyjit z toho jako hrda
vitézka. Ted si pfipadala nervozni, vyCerpand, unavena, a
predevsim ,,nesvobodna®, jako by uz nezavisela jenom na sobé
a svych vlastnich pfanich. Méla pfistiizena kiida a nemohla se
svobodné a hrd¢ vznést a letét, kam ji o¢i povedou, ale musela
smutné sedét na bidylku trpélivé Cekat, co z toho bude. A to
vubec neméla v povaze, a proto ji to tim haf trapilo a drazdilo.
Casto dokonce hréla v té mdlé, unavené a lhostejné naladé, bez
chuti a ,,naladéni®, témét bez zajmu, a aniz by se ,,vzila*“ do
nendvidéné role, a proto uz nezapalovala divaky jako diiv, kdyz
jednim slovem, gestem, vykiikem narozenym v okamziku
inspirace uchvatila celé publikum. Méla vyborné skoleni a
talent, ktery byl bez ohledu na apatii silny, Ze i bez inspirace
hrala natolik dobfe, ze si divaci témef nevsimli zmény, ale Olga,
citlivéjsi a k sobé piisna, si to uvédomovala a trpéla tisnivym
pocitem neuspokojeného umélce. Zvlast' se to projevovalo,
kdyz piijela do divadla po hidce s Cemezovem, coz se ted’
opakovalo Cast¢ji a Castéji. Ty hadky se ji staly no¢ni mirou,
otravovaly ji zivot n¢kolik dni, a pfitom, jak byla kvili
neuspéchu stale podrazdéné;jsi a naro¢ngjsi, je témei vzdy sama
zacinala.

Ted teprve pochopila, jak strasnou chybu udélala, kdyz ptesla
do Petrohradu. Tenkrat, kdyz se pro to rozhodla, byla zaslepena
laskou a védomé se klamala, schvaln¢ zavirala o€i pied
disledky svého neuvdZené¢ho jednani, které nevyhnutelné
musely pfijit. A zacala za to platit. V kazdém netspéchu Olga
vid¢la trest, kruty, ale spravedlivy, jak za tuto fatalni chybu, tak
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za zradu uméni, kterému do setkani s Cemezovem bezvyhradné
slouzila. Zacala se v ni rozvijet povérCiva podfizenost osudu,
ktery jako by ji vlekl ke zkéze, a ona neméla dost sil, aby proti
nému bojovala. Ta ,nestastnd”, jak ji ted nékdy nazyvala,
laska, ji vice a vice odvadéla z ptimé cesty nékam stranou, kam
se béla jit. Byla natolik chytra a citliva, Ze to chapala, a natolik
pravdiva, aby dobrovolné neklamala sama sebe. Od samého
zacatku této lasky v ni zacala n¢jaké podivna rozdvojenost zeny
a herecky, jakou u sebe nikdy pfedtim nepozorovala.

Zenu to tahlo jednim smérem, here¢ku druhym. Here¢ka Zarlila
na tu novou zenu, kterd se v ni probudila a ktera ji piekazela, a
S hrtizou a hanbou sledovala, jak kazdy den sili a podfizuje ji
své vasni. Olgu — herecku témét porad drazdila ta Olga-zena.
Obcas citila naplno zlost, pohrdani, témet nendvist k té ,,zené
V sob&“, a pfesto se byt se zoufalstvim, hanbou a hnévem
podfizovala té¢ Zen€, bezvyznamné, slabé, kterou pohrdala, ale
ta zena byla milujici, panovac¢na a despoticka.

Jesté jeden Clovek to vidél, chapal a trpél. Byla to Nastasja.
Vsimala si vSeho, co se délo s jeji Olgou Lvovnou, a jakeé intriky
proti ,,nim“ se d&ji v divadle.

Zacala jesté vic nenavidét i Petrohrad, i Cemezova, dokonce i
samotné petrohradské divadlo, pocinaje budovou a konce
poslednim délnikem. Podle jejiho ndzoru bylo vSechno horsi
nez v Moskvé — vedeni, herci, Satny, a dokonce i dekorace.
,Co je to za Satny!“ fikala pohrdavé. ,,Co je to za dekorace!
Kdepak u nas!*

Ke vSemu a ke vSem se chovala s pohrdanim a odsouzenim.
Dokonce zhubla jeji dobrosrde¢nou povidavost zaménila
podrazdéna, zamraCena nalada. Podezirala vSechny ze Spatnych
umysli, intrik, pomluv, nevéfila nikomu a niemu, co
pochézelo z Petrohradu.
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Pred Olgou se pfece jen snazila drzet zpatky, aby ji jesté vic
neroztrpCovala a nerozCilovala, ale jinak si ,,vylévala srdce®
kazdému, kdo se ji dostal od ruku.

Pokud jde o Olgu, citila Nastasja smés bolestného soucitu a
zlosti. Nékolik dni chodila zamradena, naduta, skoro s ni
nemluvila, jako by ji bud’ trestal nebo si na ni vylévala $patnou
naladu, jindy kvili ni plakala, béhala po kostelech, zapalovala
za ni svicky u svatych pfimluvct a ukladala si kvtli ni rizné
obéti. Nejvic ji roz€ilovala Knazevova, hlavni Olzina soupetka
vdivadle, vniz Nastasja nepochybné vidéla ,nejhorsi
nenavistnici své pani. Strasné€ kvuli ni zarlila na divaky, a kdyz
se stalo, ze hraly s Olgou spolu, Nastasja byla roz¢ilen&jsi nez
sama Olga. Peclivéji nez kdy jindy ji oblékala, dala si zalezet
na kazdém detailu jejiho obleceni, a a straSné¢ se bala jediné
toho, aby Olga Lvovna, chran Bih, nebyla horSi nez ta
,zmalovana loutka®, jak fikala Knazevové. A kdyz se nakonec
obé objevily na jevisti, Nastasja se bézela divat do nékteré
mezery mezi kulisami a se strachem sledovala, kterou Iépe
,pFijimaji*. Zadostivé hlidala kazdé slovo jedné ¢&i druhé, a
radovala se z kazdého podle jejiho minéni nepodateného gesta
Knazevove.

Ani stat jako ¢loveék nedovede, myslela si zlostné propichujic ji
o¢ima, pitvoii se a krouti! Saty méa na kolenech tak obtazené, ze
je hanba se podivat! Nic jiného neumi, nezZ se kroutit! A o¢ima
krouti, ale divaci jsou tady jeden hlupék vedle druhého, jak
vidim! Nasi Moskvu by tim neohromila, a tady se raduji a
tleskaji! Co je tady k obdivu, hlupaci? Radsi pajdu! Hfich na to
koukat!

A Nastasja rozzlobené¢ odesla do Satny, posadila se, smutné
¢ekala na svou pani a se zlosti naslouchala potlesku, kterym
publikum odménovalo Knazevovou.

U Nastasji se béhem dlouhého pobytu v divadle mezi nejlepsimi
umélci rozvinul jemny cit a pochopeni pro divadlo, a ted’, kdyz
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se divala na hru své Olgy Lvovny, citila podvédomou
nespokojenost a bylo to pravé tehdy, kdyz tu nespokojenost
citila i sama Olga.

V takovych chvilich se Olga o piestavce mic¢ky vracela do
Satny, aby se prevlékla a Nastasja ji tiSe pomdhala, a ob¢ se
navzajem vyhybaly o¢ima, ve kterych se nedaly nevy¢ist hanba
a smutek.

Nastasja tak byla zvykla na Olziny neustalé uspéchy a triumfy,
na které byla pySna, jako by se tykaly ji samotné, Ze si ted’
musela brat k srdci i jeji netspéchy. Stydéla se za né, protoze
kazdé Olzino poniZeni ji ptipadalo jako ponizeni ji, Nastasji,
ktera se ze vSeho nejvic pysSnila a chlubila tim, jak je miluji a
prijimaji.

Cemezov samoziejmé také védél o OlZinych neuspésich,
protoze prakticky nebylo mozné je pied nim skryt. Ale znal
taktikajic jenom jejich ,,vné&j$i* strdnku a vibec nevédél o
vnitinim dramatu, ktery se rozviji a roste v Olziné¢ dusi.
Vyhybala se rozhovortim o tom, co ji pfipadalo zacatkem jejiho
padu jako herecky, ktera byla zvykla pouze na uspéch, vaviiny
a zboziovani — pripadalo ji, Ze 1 on by si ji kvili tomu mohl
zacit méné vazit. Také védéla, jaky ma ve skutecnosti chladny
vztah k divadlu, na kterém uz tak vidél vic Spatnych nez
dobrych stranek. Olgu to vzdy urazelo. Bolela ji jeho lhostejnost
k tomu, co tak milovala, stejné jako jeho bolela jeji Thostejnost
k jeho ¢innosti. Bez ohledu na to, jak se snazili proniknout do
sféry toho druhého — nic z toho nebylo kromé netspé$nych a
&im dal chladngjsich pokust. Cim vice si Cemezov zvykal na
Olgu, tim vice si pral ji mit vedle sebe, a zatim ji od n¢j divadlo
odvadélo a on tusil, Zze jednou ji od né€j odvede navzdy. Proto
vném vzbuzovalo Zzarlivost a nepratelstvi, které zvlaste
zintenzivnély od té doby, kdy se mu v hlavé objevil novy plan.
Plén ¢i spiSe pomysleni na n& ho ze zacatku ptivadél do
rozpakil a désil — natolik mu pfipadal nemozny a z mnoha
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divodl neuskutecnitelny. Ale zacal o ném premyslet Castéji a
Cast&ji, a postupné si na tu myslenku zvykal a uz mu neptipadala
tak nemozna jako ve chvili, kdy mu poprvé piisla na mysl.
Kone¢né zacal hlavni ptekazku pro jeji uskuteénéni vidét jenom
v divadle.

Koneckoncu, kdyby Olga souhlasila s tim, ze odejde od divadla,
co by mu branilo se s ni ozenit? Vazné a dikladné promyslel
vSechny pro a proti a neskryval sdm pted sebou, ze toto
manzelstvi mu muZze snadno zpusobit mnoho nepfijemnosti
rodinnych 1 sluZebnich (ty druhé ho znepokojovaly a brzdily
vic). Ale pokud s tim nebude spé&chat, pokud vSechno dobte
pripravi, pak se ve skutecnosti zadna vazna prekazka neobjevi.
Samoziejmé, ze Olga nebyla takova Zena, jakou by si Zeny
Z jeho rodiny, i on sam diive, po néj ptali za zenu! Ale kdyz uz
se to stalo, kdyz se setkali a zamilovali, pro¢ by si ji nevzal?
Z podobnych zen se Casto stavaji vyborné manzelky, a on s ni
v kazdém pripadé bude $tastnéjsi nez s kteroukoliv jinou.
Hlavni je, Ze se znaji, zvykli si na sebe, on poznal vSechny jeji
nedostatky i dobré vlastnosti, a to znamena hodné, kdyz se chce
ozenit. Casem se s tim i Héléne smiti, az Olgu lépe pozna a
uvidi, jak dobra a jemu oddana Zena to je... Pokud si néktefi
jeho znami usmysli na né zahlizet a budou Sokovani jeho
siatkem, pak nemusi tyto znamosti udrzovat a zit tise, pfijimat
malo navs§tév a na malo navstév chodit, spokojit se jenom
S krouzkem blizkych pratel. Takové manzelstvi mu nebude
prekazet v praci. Olga vi, co je hlavnim smyslem jeho zivota, a
samoziejmé mu nebude branit, urazet se a hadat se s nim kvuli
tomu, coZz by se s jinou, mlad$i a méné s nim obeznamenou
zenou urcité stalo. Ale to vSechno by samoziejmé bylo
myslitelné jen pod podminkou, Ze by Olga odesla od divadla.
Bez toho je zbytecné o tom vitbec mluvit, protoZe neni na vyber.
Bud’ ona odejde od divadla, aby se stala jeho zenou, nebo on
odejde ze sluzby, aby se s ni ozenil. Ale jemu se zdalo, ze Olga
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je knému natolik pfipoutana, ze se rozhodne — i kdyZ ne bez
tézkosti. Nejdriv se roz¢ili a mozna se i dirazné vzepte, ale
nakonec se piesvedci, Ze to bude lepsi i pro ncho, i pro ni. Ona
se koneckoncti uz dost naslouzila a udé¢lala dost prace pro
divadlo, jeji jméno hned tak neumfe, a ona ma ted’ plné pravo
zit pro sebe. A pro kazdého umélce je lepsi, kdyz odejde
Zjevisté¢ vcas, na vrcholu slavy, nez cekat, az ho vyzvou
k odchodu, coz plati zvlaste pro Zeny. Muz miize zustat na scéné
déle, zméni jenom emploi®!, ale Zena tuto moZnost ztrici
soucasné¢ s mladim. Ale rozhodl se, ze Olze zatim nic nefekne —
musi je$t¢ hodn¢ a hodné premyslet, nez se definitivné
rozhodne. Neni kam spéchat. Proto ho Olziny zacinajici
nepiijemnosti u divadla pramalo znepokojovaly — dokonce mu
poméhaly. Cim huif se ji bude dafit v praci, tim ochotn&ji se
rozhodne odejit od divadla.

Jednou, kdyz Olga pfisla Gplné roz¢ilena kvtili novému sporu,
¢astecné proto, Ze ji litoval, a ¢astecné proto, aby zjistil, co si o
tom mysli, rozhodl se zpovzdali zacit.

,No, co, fekl, ,,pokud to bude takhle, pak by bylo lepsi toho
nechat.*

,Jak nechat? Ceho nechat?* fekla udiveng, vibec netusic, o éem
on mluvi.

»~Nechat divadla!* klidné¢ ji vysvétlil a nendpadné se na ni
podival.

,Divadla! Nechat divadla!“ vyktikla vydésené a vzapéti se
rozesmala nedobrym smichem. ,,Ty ses zblaznil! Copak je to
mozné?*

,,Pro¢ by to nebylo mozné?“

,,Pro v8echno, pro vSechno!* vykiikla vasnivé. ,,Ja jsem se na
jevisti skoro narodila, vyrostla jsem tam, a na jevisti 1 umiu, a
neni sily, kterd by mé z né&j odtahla, pokud budu Ziva! Pane
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Boze! Se vsemi témi hadkami a intrikami je mi stokrat drazsi a
milejsi nez jakykoliv Zivot bez néj, i kdyby byl nejkrasnéjsi a
nejspokojenéjsi! Copak bez néj mohu Zit?*

A nervozné seviela ruce na hrudi a zacala prechazet po
mistnosti, rozruSena kviili tomu, Ze ho takovd myslenka vlibec
mohla napadnout.

Ale Cemezov takovy vybuch o¢ekaval, a proto ho nezmatl.
»Ale stejné,” pokracovat chladnokrevné, ,.dfive nebo pozdéji
budes muset odejit.*

»Ale pro¢, proc? vykiikla skoro zoufale, nechapajic, pro¢ si
usmyslel trapit ji tim rozhovorem, kdyz uz ji bylo i bez toho
tézko u srdce.

,,Prosté proto, Ze se se Casem unavis, zestarnes.*

,»No a co? Pfejdu na jiné emploi.*

,»Ne, Oleiiko, po Sedesatce jsou vSechny emploi nad Zenskou
silu... ale nakonec se mizes vdat,* dodal.

,Vdat?“ protahla s uzasem. ,,Co té to napadlo? zeptala se,
zastavila se uprostifed mistnosti a patravé se na n¢j zadivala.
Cemezov pokréil rameny.

,,.Neni to nemozné.*

,»Ne,“ fekla a zavrtéla hlavou, jako by od sebe od sebe odhanéla
né&jaké myslenky, ,,ja se nikdy nevdam a ty to viS... nejednou
jsem ti to fikala... ale pro¢ o tom zacina§?

»Jen tak,“ odpovédel neurcité, pokrcil rameny a prevedl fe¢ na
néco jiného.

Ta slova, prohozend jakoby mimochodem, uvazla Olze
v paméti, a Olga, ktera védéla, ze Cemezov nikdy nemluvi
naplano, o nich pozdé&ji nejednou premyslela.

Co tim cht8l ¥ict? Ze jejich vztah nemiiZe trvat vé&nd a diiv nebo
pozdéji se budou muset rozejit, nebo néco jiného? Snazil se to
naznacit, nebo to myslel jinak?

Tyto myslenky Olgu nejen zaméstnavaly, ale také
znepokojovaly. Cemezov nebyl &lovék, ze kterého by se dalo
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vytahnout néco, co nechtél fict — a Olga to védéla. Doposud
nemluvili o tom, Ze by jeden z nich mohl uzavtit manzelstvi, ani
o ni¢em podobném. To Olgu diiv dokonce piekvapovalo a
urazelo. Veédéla, Ze se nikdy a za nikoho neprovda, a véd¢la, ze
to Cemezov vi. Ale pfece jen ji trochu mrzelo, e nikdy
neprojevil ani nejmensi snahu se s ni ozenit. I kdyby se chtéla
vdat, tak by se jemu, kterého tak milovala, mén¢ nez komukoliv
jinému, odhodlala hodit na krk tak nevhodnou zenu, za jakou se
pokladala. Ale to by mu jemu nemélo zabranit, aby se s ni
ozenil. Ona mohla sama sebe pokladat za $patnou a nevhodnou
manzelku, ale ne on. Ale védomi, Ze on ma na ni pravdépodobné
stejny nazor, se ji dotklo a urazelo ji, ackoliv mu to nedala
najevo ani naznakem.

XV.

Kdyz se velkd a doposud druzna rodina zacne rozpadat,
rozpadne se velmi rychle. Tak to bylo i s Leontjevovymi.
Z ohromné a kdysi smirné a $t'astné rodiny ztstali spolu jenom
Pelageja Semjonovna, Olga a Borja s malickym Serjozou, a i ti
s vyjimkou Serjozi byli nestastni. Ostatni se rozletéli riznymi
sméry a zacali nezavisly novy zivot, ktery nebyl svazany se
zajmy, bolestmi a radostmi ostatnich ¢lent rodiny. Varja byla
za hranicemi v Milanu, kam odjela na dva roky, Pavlusa se
vratil do Moskvy, nastoupil na univerzitu a Zil tam s kamarady.
Sergej byl uz druhou zimu v Irkutsku a Pelageja Semjonovna,
ktera byla zvykla na pocetnou spolecnost, jakd se u nich vzdy
shromazd’ovala, si pfipadala osaméla a opusSténa. Olga travila
celé dny u Cemezova, a ve zbyvajicim ¢ase chodila zamragena
a podrazdéna. Boris mizel neznamo kam, a dokonce Milocka
prichazela mén¢ Casto.

,»UT, jak je tady smutno,* fikala, kdyz pfisla na minutku a nasla
doma jenom matku a Nastasju, obé uplakané a smutné.
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Moskevsky zptisob zivota se tady nevytvofil. Stafi znami
(kterych bylo v Petrohradé mnohem méné nez v Moskvé) se
pomaloucku vytraceli, protoze se nudili pravé tak jako Milocka,
a novi se neobjevovali. Olga, pohlcena svou laskou a starostmi,
se ocividné vyhybala vSem zndmostem a hostim, a Pelageja
Semjonovna, kterd se podvédomé zacinala dcery bat, se
neodvazila jit proti ni. Slovem, rodina a s ni cely zpusob Zivota,
navyky a styl se zménily. Citili to vlastni i cizi, které to k nim
uz netahlo.

Dokonce i Olziny narozeniny a kapustnik, tak popularni
VvV Moskvé, presly tiSe, bez hostd. Olga zacala vSechny
nejvyznamnéj$i a nejslavnéjsi dny, jako Novy rok, narozeniny
atd. travit spoleéné s Cemezovem, coZ ji nejlépe vyhovovalo,
ale velmi pobufovalo Pelageju Semjonovnu, kterd myslela, ze
by tyto ,,veliké®, jak je nazyvala, dny méla travit s rodinou, a
totéz jesté vic popouzelo proti Olze Jelenu Nikolajevnu, ktera
byla zvykla, Ze bratr travi podobné dny v jeji roding.

Dokonce i byt, navzdory elegantnimu novému zatizeni vypadal
zpustle, dokonce jako neobyvany. Nikdo se o n¢j nestaral,
Pelageja Semjonovna stale Castéji sedéla ve svém malickém
pokojicku, skoro se ani nepodivala do toho pustého salonu,
ktery jest¢ zhorSoval jeji melancholii. Olga, kterd témef
nepobyvala doma, si ani nev§imla, jestli se zameta nebo ne, a
Nastasja uz ddvno nade v§im mavla rukou.

,»A col“ fekla s Ihostejnosti vyplyvajici ze zoufalstvi. ,,At’ se na
to prasi, co na tom zalezi!“

Sezéna koncila a Olga na tom byla v divadle stejné jako na
zacatku, dokonce jesté hlite, a musela si pfiznat, Ze v nynéjsi
sezon€¢ neméla uspéch. Nejenze ji zatlacovali do pozadi, ale
zatlacovali ji nicemnym zptsobem, zlomyslng, v§emozné se
snazili dokazat, Ze chyba neni v nikom jiném nez v ni samotné,
Olze, ktera se do Petrohradu nehodi. Dokonce i noviny, které
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byly ze zacatku poboufené a zastavaly se ji, se zaCaly zabyvat
aktualnimi zly, protoZe je omrzelo psat potad o tomtéz, a k ni
zaGaly byt lhostejnéjsi. Nékteré dokonce zacaly psat novym,
zamérné chladnym, a dokonce podeziravym tonem — a byly to
predevsim ty, které vzdy vychvalovaly Knazevovou.

Olga si ted’ Iépe nez kdy jindy uvédomovala, Ze ze sebe kone¢né
bojovat, nebo... nebo odejit z Petrohradu, kde se ji nedafilo.
Sama z prikladi mnoha kolegli védéla, Ze herec, kterému se
V jednom mésté div neklani, utrpi v jiném mésté plné fiasko.
Ona dokonce ani neutrpéla fiasko, ale ti, kterym by se to hodilo,
pro to dé¢lali vSechno, a mnoho dal$ich podvédomé podléhalo
klamu vyvolanému vychytralymi zakulisnimi intrikami,
zac¢inali véfit v to fiasko a pochybovat o Olziné talentu, kterému
byli pfed rokem ochotni se klanét.

Jednou za ni ptisel Barsukov. Byl jediny ze souboru, kdo se k ni
choval viele a upiimné jako diive. Znal ji Iépe nez ostatni a
uptimné s ni citil, ale ona se i snim v posledni dobé& vidala
vzécnéji. Citila, Ze nejenze rozumi ji, ale i tomu, pro¢ sestupuje
z vrcholu své umelecké slavy, a bylo pro ni t¢zké a nepiijemné
vidét jeho soucitny, smutny pohled, ktery tak ¢asto zachytila.
,»Tak, Oleiiko. Pfisel jsem za tebou, abych s tebou prohovofil
jednu véc!“ tekl Barsukov, kdyz ji jako vzdycky polibil na éelo.
Ptestoze si dokonale rozuméli a vyhybali se (predevsim ona)
setkani, kdyz se setkali, tvafili se klidné jako obycejné,
predstirajice, ze nic zvlastniho nepozoruji, Ze v§echno jde svym
obvyklym poradkem.

Boze muj... o ¢em? - pomyslela si Olga ve tvafi se ji na
okamzik objevila bolestna grimasa — zase néco o divadle...
nova baje¢nd zprava... nebo mi mozna zaéne radit, litovat... O
Boze mtij, Boze mij, kdyby mé radsi vSichni nechali na pokoji!
Z n¢jakého divodu ted’ ode vsech cekala samé nepiijemnosti.
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»Tak o co jde, Oleiiko,” zacal jaksi nerozhodné a dival se na ni
svyma laskavyma malyma ockama, ,vymysleli jsme si
S Nilovem umélecké turné.*

,,No, a co?*

,Chceme t¢ prizvat.*

Olga se na rozzafila a oci ji na okamzik ozivly a zableskly se
radosti, ale za okamzik tvaf pohasla a ona se smutné usmala a
zavrtéla hlavou.

,,JJak bych mohla?* fekla s trochou pohrdani k sobé& samotné.
,»Pro¢ bys nemohla, Olenko? Jen si pfedstav, jak to bude
hezké!*

A zacal ji horlivé ujistovat, Ze to bude nejen uzite¢né pro ni a
dobré pro né, ale dokonce ptimo nezbytné i pro ni, i pro turné,
které si vymysleli, a které bez ni zdaleka nebude mit takovy
vyznam. Zpocatku se starostlivé snazil udrzet ton, ktery si
dobrovolné zavedli, a nedotknout se zaddnych choulostivych
otazek, ale kdyz vidél, Ze ji nepiesveéd¢i a ze ona s bezmocnym
usmévem vrti hlavou na vSechny jeho divody, nevydrzel to a
dobrovolng ptijaty ton kvuli jeji nechapavosti opustil.
,,Olenko!“ vyktikl. ,,Nemtizu se na tebe divat! Copak nevidim,
jak té ze vSech stran pronasleduji a jak ses uz skoro utrapila!
Lame mi to srdce! Vykasli se na v§echny, drahousku, a vypadni
odtud aspon na chvilku! Bth vi, jak daleko to tady zajde. Zkus
to, jed’ s nami, budeme jezdit dva tfi mésice, miizeme odjet
pfimo odtud druhy den po skonéeni sezény. Jen uvaz, jak za tu
dobu obzivnes, kdyz budes daleko od téch hadek a intrik.
Pfinejmensim naberes nové sily a energii, a ja pro tebe udélam
vSechno, jen kdyz pojedes! Repertoar ti postavim pfimo na
miru, budes hrat, co budes§ sama chtit, a ne to, co ti tady ulozi,
ptikazou! A jak budou v provincii radi — pro né je to svatek.
Objedeme cely jih — tak se k tob¢ doted” modli.*

463



Ubezpecoval ji a premlouval dlouho, drzel ji laskypIn¢ za ruku
a upln¢ presel k predchazejicimu upfimnému srde¢nému ténu,
ale ona ho jenom mlcky poslouchala.

Copak to sama nechapala, neptala si to! Boze mij, co by dala
za to, kdyby se opravdu rozhodla s nim odjet, jak ji pfemlouval,
kdyby znovu hrala ,,své“ role, po kterych se ji tak styskalo,
kdyby znovu uvéftila ve sviij talent a ve svou silu. Odjet tam,
kde ji vzdy tak milovali, hyckali ji, kde ji pokazdé tak viele
ptijali, kde dosahla svych prvnich tspéchi, téch nejdrazsich,
nepodepienych jesté¢ ani jménem, ani slavou, ani modou, ani
zvykem. Ano, ano, tam by si opravdu odpocinula, oZila by,
znovu by se ji vratila energie... ale... tfi mésice nevidét
Cemezova! Boze milj, copak je to mozné? Vzdyt se utrapi,
ustyska, zadné role a tispéchy ji nebudou t&sit! A predevsim, co
vSechno se za tu dobu mize stat... On si od ni odvykne, jesté
ho bez ni 0Zeni, mozna ta Hélene vyuzije jeji nepfitomnosti! Ne,
to neni mozné! Jak by to mohla vydrzet tfi mésice bz néj! Vibec
ho nevidét, nelaskat se s nim, nevédét, co déla, necitit, jak citi
ted’, Ze je v jeji moci, cely jeji!l«

,Ne, ne,” fekla rozhodné, a dokonce zvedla ruce a priviela o¢i,
jako by se branila néjakému pokusenti, ,,ne, ja nepojedu!*

,»Ale Oletiko, aspori si to rozmysli!“ vyktikl Barsukov zoufale.
»Promysli si to nejdiiv!*

,Ja nemuzu,”“ fekla s bolestnym vyrazem ve tvafi, ,,pochop...
nemuzu... rada bych, ale nemtzu...“

Barsukov se na ni vy¢itave dival, ale citil, ze opravdu nemuze,
Ze je to s ni beznad¢jné.

,»Ach Olenko, Oleniko,” fekl s hlubokym povzdechem a smutné
mavl rukou, ,,jaka jsi byla herecka do té doby. VznaSela ses
vysoko, a ted’ ti, drahousku, sestfihli kridla...*

»Ja vim, ja vim! Ja to vSechno vim a stejné nemizu!* kiicela
s takovou bolesti a bezmérnym zoufalstvim, jako by si sama
pfiznavala, Ze pro divadlo uz je témét mrtva.
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XVI.
Uprostied postu doslo k udalosti, které velmi ovlivnila vztah
Ziny k Jelené Nikolajevné.
Zina pfisla jednoho vecera k bratrovi, ktery ji sam tekl, aby
vten den a hodinu pfisla. On a Arkadij Petrovi¢ byli jejimi
poru¢niky, a Cemezov, ktery si u ni viiml malého sklonu
k marnotratnosti, chtél, aby si Iépe uvédomila, kolik ma a kolik
si muze dovolit utratit. Jelena Nikolajevna sestru v ni¢em
neomezovala a s radosti plnila vS§echny jeji piani, ktera se tykala
toalet, coz se Cemezovovi vibec nelibilo. Shledaval, Ze si
zvyka na piepych a utraceni, které neodpovida jejim
prostiedktim. Pozdé&ji pro ni bude t€Zké tomu odvyknout, ale
mize se stat, Zze si bude muset odvyknout, protoZze ma malé
prostfedky a nemiize si dovolit to, co jeji starsi, mnohem bohatsi
sestra. Cemezovovi se zdalo, Ze Zina, kterou vychovavaji
V neznalosti vaznych véci, to nechape, a chtél ji ,,pfimet™, aby
to pochopila, a vysvétlit ji jeji postaveni, na které z neznalosti
hledéla ptilis lehkomysIné.
»Nevim, co ti déla starosti,” fekla Jelena Nikolajevna, ktera
z&ervenala netajenou nelibosti, kdyz ji to Cemezov fekl.
,»VSechny Zininy toalety pofizuji sama a za své, déla mi to
radost a tebe to v zadném ptipadé na mizinu neptivadi.“
,,Ano,” fekl Cemezov, ,,ale nezapominej, Ze mate Uplné jiné
prostfedky. Zina by se méla pfipravovat spi§ na skromny,
pracovity Zivot nez na luxus, protoze se jesté nevi, jaky zivot ji
cekd. Mozna si bude muset vydélavat na chleba svou praci,
k c¢emuz, jak se zdd, ma malo schopnosti, mozna se vda za
nebohatého ¢loveéka, a se tiiceti tisici dlouho nevydrzi.*
,»Ano, ale pokud jsem nazivu, bude mit Zina to, co ja. Je pro m¢
néco jako dcera, a zda se mi divné oddélovat prostiedky déti a
rodict!
,Nemyslim,“ fekl Cemezov, ,protoze prostfedky tvych déti se
témef nezméni, az tady nebudes, ale Zininy se zméni nejen tvou
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smrti, ale i jejim siiatkem. A viibec si myslim, Ze by pro ni bylo
uzitecné, aby se neucila zit na Gcet nékoho jiného, i kdyby to
byl ucet jeji vlastni sestry. Uz neni dit€ a ja chci, aby méla jasno
Vv tom, co je jeji, a aby pochopila, ze miZze utracet podle svych
prostfedktl, a ne podle tvych, jak to ted’ nevédomky déla. Pokud
bude mit o n€kolik Satli a kloboukil rocné méné¢, neni to pro ni
takova ujma. Ostatn¢ bych si s ni 0 tom rad promluvil a byl bych
ti velmi vdéény, kdybys mi ji n€kdy vecer poslala, abych si s ni
o tom mohl svobodn¢ promluvit.*

,Dobie,” souhlasila neochotné Jelena Nikolajevna, ktera méla
za to, Ze nema pravo jit v této véci proti bratrovi, ktery byl
Zininym poru¢nikem, ,,dobfe, poslu ji k tobé. Ale kdy?* zeptala
se vahavé a trochu v rozpacich.

Cemezov se trochu zamragil, protoze pochopil, pro¢ se sestra
zajikla a zaCervenala, kdyZ se ho na to zeptala. Sestry ho ted’
navs$tévovaly méné Casto, zejména Zina, kterou od minulého
roku pfimo odrazovali od navstév u n€ho, protoze se o¢ividne
bali ,,nebezpecnych setkani.

,»Nejlepsi to bude zitra o plil osmé, fekl, protoze védél, ze u néj
Olga nebude, protoZe ma predstaveni.

,Dobfe... budeS Uplné volny?*“ zeptala se Héléne jakoby
mimochodem, ale ne bez malého dirazu.

»damoziejme,  fekl Cemezov s nelibosti, téméf urazeng, Ze mu
sestra ocividné nedtvéiuje a boji se mu svetit Zinu, ale Jelena
Nikolajevna si pospisila vyjadfit souhlas.

,Dobie, dobfe, ja ji poslu,* fekla, protoze citila, Ze bratr chape
jeji myslenky, a to ji samotnou piivadélo do rozpaki.

XVII.
Kdyz daliiho dne piisla Zina k Cemezovovi, stalo se pravé to,
¢eho se Jelena Nikolajevna tak bala.
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V oddéleni ne¢ekané svolali nepravidelnou schiizi, a Cemezov
poslal Zin¢ k sobé domt vzkaz, Ze se trochu opozdi a piijde asi
v devét hodin, aby na néj pockala, coz ona také udélala.

Ale Olze necekané zrusili predstaveni kvili nemoci jednoho
z u¢inkujicich. Stalo se to asi v pét hodin, a proto se o tom
Cemezov nedovédal.

Réno ho sice napadlo, Ze napiSe také Olze, aby v zadném
piipadé nechodila, protoZe tam bude mit sestru, ale Olga na to
byla velmi citliva, a jednou, kdyZ u néj byly sestry a chiiva ji
nepustila dal, dostala velmi neptijemny hystericky zachvat, jaky
si on nepfial zazit znovu.

»Prosim t&, fekla Olga, zjevné velmi uraZena tim incidentem,
svaryj mé vzdycky predem, kdyz ktobé pfijedou tvoje
sestficky, protoze pokud moji spole¢nost a znamost se mnou
pokladaji za neslusné a ja k vdam nemutzu, pak si aspon pieji,
abys m¢ varoval, a nevzkazoval mi to pfes svoje lokaje a
vratné.*

A pravé proto ji neposlal vzkaz, jak mél pivodné v imyslu.
Dobie si uvédomoval, Ze i kdyz ho Olga zadala, aby ji varoval,
kdyby to opravdu ud¢lal a pozadal ji, aby nejezdila, bezpochyby
by byla urazena do hloubi duse a byly by z toho jenom dalsi
nepiijemnosti, ke kterym ted’ kvtili stavu jejich nervii dochazelo
casto a n€kdy z nejmalichernéjsich pficin.

Tomu se Cemezov snazil v§emi zpiisoby vyhnout, a tak se
rozhodl Zadny vzkaz neposilat, tim spis, Ze to bylo zbyte¢né,
protoze méla predstaveni.

Kdyz Olga v osm hodin veéer dorazila k Cemezovovi, portyr,
ktery ji oteviel dvefe, pii pohledu na ni na sebe vzal ten zahadny
tajnustkaisky vyraz, ktery na sebe bral po...kazdé, kdyz
pokladal za svou povinnost ji varovat, Ze ,,u Jeho Excelence
jsou hosté*!
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,Je u nich sestfi-¢¢¢-ka...* fekl a ptimo ji zatarasil vchod s tim
protivnym usmévem, ktery Olgu v takovych pripadech
rozCiloval ze v§eho nejvic.

»A co ma byt? fekla ostie a do tvare se ji nahrnula krev hanbou
a poboufenim. Necekala na odpovéd’, zvedla hrdym pohybem
hlavu a ptesla kolem néj piimo ke schodim.

Ach, to je odporné, fikala si v duchu. Kazdy slouha... chiiva,
lokaj, vratny, vSichni, ktefi jsou u néj, jak se na me¢ divaji! I on,
on sam, on také.

A jak se ji to v takovych ptipadech stavalo, okamzité se misto
na ostatni zacala hnévat na né& jako na hlavni zdroj toho
ponizeni a urazek.

Roz¢ilena, s pobledlym a nervozné se chvéjicim obli¢ejem
stoupala po schodech a citila, Ze ji tam ¢eka néco ponizujiciho
a urazlivého.

Pro¢ tam jdu? pomyslela si, na okamzik se zastavila a snazila se
vzpamatovat uvédomit si, co déla. Samoziejmé, bylo by lepsi
tam nechodit... co z toho bude? Jenom nové urazky, jeji nova
vulgarni zahanbujici hysterie! A on se potom také rozzlobi...
Boze miuj, zase... Ale copak muze pted o¢ima téch lidi, toho
idiota portyra jit zpatky jen proto, aby jim je$té jednou ukazala,
ze ,,tam nesmi jit, kdyz je tam jeho sestficka“? Co je ona vlastné
za¢ — pro¢ by nesméla?

Copak je n¢jak poskvriluje, ptisobi jim hanbu svou piitomnosti?
Ach Boze mij, Boze mij, co je to za svinstvo! Naopak, bude
lepsi, kdyz se kone¢né stietnou tvaii v tvar! Urcité ho ceka jeho
milovand Héléne, ktera po ném bude néco chtit, mozna ho
dokonce bude popouzet proti ni, Olze, jako uz to ud¢lala
nejednou! Tim lip, tim lip: at’ na ni tfeba pfijde hysterie, at’ se
tteba rozzlobi i on, at’ se tieba rozejdou — zato ona fekne té zené,
ktera nemysli na nic jiného, nez jak by je rozd¢lila, pfimo do o¢i
celou pravdu —i to, jak ji nenavidi, a jak se ji samoziejmé viibec
neboji!

468



»lo mnejde... je tady milostslecna...“ fekla chiiva
s tajnustkaiskym Sepotem, ale Olze se zdalo, ze v jejim hlase
citi vysmech a pohrdani k ni, Olze, ktera nesmi jit dal, kdyz je
tady milostslecna.

»~A co ma byt?* fekla presn€ tak, jak to fekla pred chvili
portyrovi, s tim rozdilem, Ze ted” byl jeji pohled a hlas jesté
podrazdéngjsi a vyzyvavejsi. ,,A co ma byt?* opakovala
povysené, a s chladnou, u ni nezvyklou aroganci odstrcila
chiivu, vesla do predsing a odlozila kozich.

,»Mn¢ po tom nic neni... kdyZ vam neni hanba, tak mné po tom
nic neni!* fekla chiiva pohnévang.

,»Ano, fekla Olga a hlas se ji tfasl roz¢ilenim, ,,mné neni hanba
a vdm po tom opravdu nic neni!*

S tvrdym, rozhodnym vyrazem vesla do kabinetu.

Ve chvili, kdy vstoupila, ocekavajic stret s Héléne, méla pysné
Piehlédla mistnost jedinym pohledem, hledala v ni druhou
osobu, tu, kterou vtu chvili nenavidéla, ale misto Héléne
uvidéla v rohu za kulatym stolkem s ¢asopisy pod vysokou
lampou s velkym stinidlem nékoho tplIné jiného. Né¢i mlada,
pekna tvar se na ni divala naptil radostné, naptl polekané.
Takze to neni ona... kdo to je? pomyslela si s uZasem, divala se
na tu péknou tvaficku a vrozruSeni ji v prvni chvili
nepoznavala. Ach, ano... to je ta... druha, fekla si témer
zklamang a bylo ji lito a trapné, Ze to neni Hélene, no co, to je
jedno, tikala si v duchu, protoze se snazila udrzet v sob¢ zlost,
je to jedno... tahle je urcité taky takova... pro¢ by méla byt
lepsi! Vsichni, vSichni jsou stejna...

A chladnym, povySenym, sotva znatelnym pohybem hlavy
kyvnula na Zinu, ktera rozpacité povstala pfi jejim pfichodu.
Setkani s tim krasnym, zakazanym bozstvem bylo pro Zinu tak
neocekavané, ze byl uplné bez sebe, kdyz veslo. Kdyz
z predsing uslySela jeji hlas, ktery si tak dobfe pamatovala, a

469



uvédomila si, Ze je to ,,ona“, v prvni chvili byla pifekvapena a
radovala se i polekala soucasné, a viibec nevédéla, co ma délat,
jestli se bézet schovat k chlivé nebo se s nadSenim vrhnout Olze
V ustrety a fict ji, jak ji miluje, a jak je stra$né, strasné rada, ze
ji kone¢né vidi zblizka a muze s ni mluvit, dokonce ji polibit...
ale neud¢lala jedno ani druhé, a tiSe, nesméle, s prudce bijicim
srdcem se zvedla a podvédomé ocekéavala prvni podnét, ktery ji
da Olga, podle kterého poznd, jak se ma chovat.

Ale Olzin bledy, zly obli¢ej, jeji pohled, plny znicujici
nenavisti, a chladné, arogantni prikyvnuti Zinu tak ohromily a
zklamaly, ze upadla do jeSté vétSich rozpaki a malem se
rozplakala. Nechapala, pro¢ se na ni Olga diva s tak hroznou
nenavisti! Zinino srdce, mladé a davérivé, se hnalo Olze vstfic.
Vrhla by se ji kolem krku pfi prvnim laskavém slové. Najednou
tento kruty pohled — ktery sam o sobé& schladil jeji nadSeni — a
to prikyvnuti! Pro¢? Co udé¢lala, aby si zaslouzila takovou
nenavist?

Zina mechanicky dopadla zpatky na misto, znovu si vzala
ilustrovany ¢asopis a mechanicky si jej zacala prohlizet, tfebaze
témef nic nevidéla kvuli slzam, které ji vhrkly do ¢i.

Sedéla, vtisknuta do svého koutku, témét se bala podivat na
Olgu, ale ptesto vid€la, nebo spis citila kazdy jeji pohyb. Vidéla,
jak stim zlym, bledym obli¢ejem nejprve Sla ke krbu, nad
kterym viselo zrcadlo, sundala si klobouk, upravila si mirné
rozcuchané vlasy, a potom $la k houpacimu kfeslu, klesla do
n¢ho, a pomalu si stahovala dlouhé rezavé rukavice.

Zina méla pocit, ze to ned¢€la proto, Ze je to nutné, ale schvalng,
aby ji, Zin¢, dala najevo, jak malo ji na ni zalezi, a nejenze se
s ni nechce seznamit a mluvit s ni, ale jako by si ji ani nestalo
za to vzit na védomi jeji pfitomnost.

Acto bylo jeji nadherné, zahadné a tajuplné bozstvo, jehoz jediné
slovo ji pfinutilo plakat a tésit se v okamzicich, kdy je vidéla na
jevisti! Totéz bozstvo, o némz tolik snila, které tajn¢ milovala a
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pred kterym byla téméf ochotna se klanét! A copak je opravu
ona, ta Zena se zlou, chladnou a arogantni tvari? Nebo je mozna
takova jenom K ni, Zing, kterou z né¢jakého divodu nenavidi a
kterou pohrda?

Boze, jak je to vSechno hloupé! fekla si Olga, vzala prvni knihu,
ktera ji padla pod ruku, a také v ni zacala listovat.

Ted, kdyz se trochu uklidnila, uvédomila si, jak Spatné a
nevhodné vSechno dopadlo. Zacalo ji byt hrozné nepfijemné, ze
podlehla svému podrazdéni, a aniz by se potadné zajimala o to,
koho tady vlastng Cemezov ma4, vesla dovniti s imyslem udélat
scénu Jelené Nikolajevné a narazila na nevinnou Zinu a tim se
také dostala do tak hloupé situace. Ted si Olga vzpomnéla, ze
chitva fekla ,,je tady milostslecna®, a ne milostpani, coz v tu
chvili nedokézala rozligit, a také na to, jak ji Cemezov nejednou
vypravél o naivnim obdivu své mladsi sestry. Kdyz si to
uvédomila, pocitila litost a mrzutost kviili tomu, Ze navzdy
zniéila u této divka naklonnost k sobé, a jesté k tomu ji polekala
svym zutivym pohledem. Kdyby se stalo, Ze by se n¢kde proste
se Zinou setkala, urcité by dokazala dévceti fict laskavé slovo,
a jeSté vic by ji k sob¢ pfipoutala, tim spis, ze uz ji stejné byla
sympaticka, a nakonec by si dokonce jedna druhou oblibila. Ale
ted’ se vSechno v pokazilo uz prvni minuté, a kdyz tu tak sedély
kazda v jednou rohu v napéti z té hloupé situace, bylo tézké
najit jiny, pfirozené€j$i a piiveétiveéjsi ton a napravit Spatny
dojem.

To je opravdu hloupé, fikala si, houpala se v houpacim ktesle a
nendpadné se divala na Zinu, ktera se ji libila vic a vic. A jakou
ma milou, hezkou tvaficku! Je v ni néco z n¢ho, akorat Ze jinym
zpusobem, ale vzdyt on brzy pfijde. — a srdce ji bolelo
v oc¢ekavani jeho ptichodu, kterého se ted’ bala kvuli tomu, co
zpusobila. Ale védomi toho strachu ji znovu urazilo a Zina ji
prestala pfipadat tak pfitazliva a mila jako ve chvili, kdy se
zacala uklidnovat.
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A vilbec, co je mi po tom! Nic milého v ni neni, je to prosté
rozmazlena petrohradska slecinka, a pravdépodobné je to stejne
falesna a namyslena pocestnost, jako jeji starsi sestra, a viibec —
pro¢ bych ji méla byt sympaticka! Spi§ mé nenavidi a pohrda
mnou jako ta starsi!

A Olga se umyslné zacala drasat a predstavovala si, jak byla
Zina Sokovana jeji pfitomnosti, a jak se to jenom z nezkuSenosti
nerozhodla dat najevo a s vyrazem piisné ctnosti urazené ve své
distojnosti odejit, jak by to urcité ud¢lala jeji sestra.

Nebudu o tom radé¢ji premyslet, fekla si nakonec, kdyz ji jeji
podrazdéni unavilo. Je to jedno, stejné ted’ odejit nemtizu, budu

vvvvv

XVIIL.
Chtiva nékolikrat potichu dosla ke dvefim a mezirkou mezi
zavésy se opatrné podivala do pokoje, aby zaslechla, jestli
»ona“ mluvi s jejich slecnou. Ale ,,ona* a slecna sedély micky
a chitva opravdu nevédéla, co si pocit. Samoziejme, Ze se pro
sle¢nu viibec nehodilo, aby s ,,ni“ sedéla, ale aby Zinu odvolala,
si chliva také netroufla, kdyz si pfipomnéla Olzin rozzufeny
pohled, a chtiva byla roz¢ilena, protoze netusila, co ma délat.
Co s tim? Je to ostuda! fikala si nespokojené, pfi¢emz se divila,
Ze obé¢ ,,sedi nasupené v kouté*, a nemluvi spolu, - pravda je, ze
Vv lidech neni kousku studu. Jina by se drzela stranou, a tahle
kdepak! Pravdu maji ti, co ftikaji, ze vSechny herecky
nestoudné! A nedej Biih, aby se to Jelena Nikolajevna dovéd¢la
— snad ji to nefeknou. Reknou kam koukala, pro¢ dopustila, aby
se seznamily! A jak nedopustit! Copak m¢ poslechnou? A
kdyz se dost vynadivala mezerou v zavésu, chtiva odesla k sobé
do kuchyné a usadila se tam.
Aby pravdu tekla, kdyby tady byl Archipy¢, nesedély by tam
spolu, on by je hnal a nehled¢l by na to, jestli se n€kdo bude
zlobit!
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Od chvile, kdy Archipy¢ odjel na vesnici, si na n¢j chiiva ¢asto
vzpomnéla, a nejednou po ném vzdychala. Stafi lidé spolu
prozili cely zivot, a i kdyz se hodné hadali a dobirali si jeden
druhého, kdyz se nebyli spolu, velmi se jim styskalo. Chava si
po vecerech vykladala na ,kiizového kréale*, coz mél byt
Archipy¢, a byla smutnd, kdyz ji vysla ,,Cernd barva®.

Novy lokaj, kterého vzali na jeho misto, se ji nelibil, zdalo se ji
ze vSechno déla hut, nez Archipy¢, tfebaze maly obratny mladik
znal svou praci vyborné a Cemezov s nim byl velmi spokojen
uz proto, ze se v jeho ptitomnosti dokonce snizila chivina
nespokojenost s Olgou. Chivé se ocividné nechtélo jej
zasveécovat do ,rodinnych zalezitosti“ a vibec ho drzela
Vv Gictyhodné vzdalenosti. Ale ve zvlastnich piipadech, jako byl
tento, by se s nim velmi rada poradila, ale on odesel do obchodu
a zdrzel se tam.

Takze zase hraje u sousedt durac¢ky®, a neni kam pro néj poslat,
ne, zase si ¢lovék musi vzpomenout na Archipyce. A chiiva si
jesté posedéla, popfemyslela, a nakonec se rozhodla zavolat
Ninu, najit u sousedti Alexeje a poslat s nim Zinu domd. Dal uz
cekat nemohla.

»Racte domd, Zinaido Nikolajevno!* fekla pfisnym hlasem,
kdyz vesla do kabinetu a snazila se nedivat na Olgu, které¢ se
Vv tu chvili podvédomé béla. ,,Ptijela pro vas Tana.*

,Jaka Tana?“ zeptala se Zina a s Udivem zvedla hlavu od
ilustrovaného ¢asopisu.

Ptitom se nezamérn¢ podivala na Olgu a na okamzik se stietla
S jejima vysméSnyma ocima, které se na ni divaly, jak se ji
zdalo, s pohrdanim.

Zina zrudla a rychle vstala, ale na okamzik v rozpacich
zavahala, protoze nevédéla, jestli ma nebo nema odejit.

32 durdk — oblibena ruska karetni hra
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»Racte, racte!“ fekla chiiva rozhodné a sama ji podala rukavice
a klobouk, jako by na ni spéchala.

Zina uhodla, Ze si to chiva schvaln¢ vymyslela, protoze
necekala zadnou Téanu, Jelena Nikolajevna ji totiz tekla, ze ji
domi doprovodi sam Jurij. Stydéla se, ze ji jako malou holku
odvedou domt div ne ,,za ru¢icku®, jesté k tomu pied Olgou,
kterd ji bude samozi'ejmé pohrdat jesté vic a bude se ji posmivat,
Ptesto vSak mechanicky §la za chtivou, celd ¢ervena zmatkem a
roz¢ilenim, a dokonce se zapomnéla na rozloucenou uklonit
Olze.

Kdyz vesly do prilehlé chodby, kam na né nebylo vidét,
najednou se zastavila.

,»Pro¢ jsi to udélala?* vyhrkla vycitavé vydéSenym Sepotem.
,»VZdyt' ona pochopila, Ze je to schvalné! Proc, proc sis tohle
vymyslela!* Septala zoufale a vzpominala na posledni pohrdavy
pohled, kterym ji Olga vyprovodila.

,Co na tom, Ze to pochopila!“ fekla chiva s pevnym
ptesvédEenim, ,.kdyz v neni kousek studu, ja to nemizu strpét!
Pro takové dév¢e jako ty se nehodi vysedavat s kdejakymi
komediantkami! Tak si oblékni kabat a Alexej t€ odveze, a kdyz
se to Jelena Nikolajevna dozvi, schyta$ to ty a ja taky. Za
takovou véc mi dékovat nebude.*

Zina se na ni ohromen¢ divala roz$ifenyma o€ima, a teprve ted’
z jejich slov konec¢né pochopila, proc¢ ji chliva schvalné odvedla,
a jak se vSichni, po¢inaje chiivou a kon¢e samotnou Jelenou, na
Olgu divaji, a presto, navzdory tomuto hroznému dnes$nimu
setkani, ji milovala stejné bezpodminecné, jak si ji zamilovala
v prvni chvili, kdy ji uvidéla.

1y ses zblaznila!“ vykftikla s poboufenim. ,,VSichni jste se
zblaznili! Ach, jak jste vSichni... nizci, hnusni! Nikam neptjdu,
slysis, nikam nepijdu! vyktikla znechuceng, a rychle odhodila
kapuci a klobouk, které¢ uz ji chtiva stacila nasadit. ,,A proto se
na me¢ tak divala! Proto se mnou ani nechtéla mluvit!
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Samoziejm¢, myslela si, ze ja také! Ach, jaka hanba, jaka
hanba!*

,»Co je s tebou, zlaticko, snad jsi nepfisla o rozum!* fekla chiiva
a zoufala rozhodila rukama. ,,Rozmyslela sis predem, kvili
komu se Zene§ do prasvihu? Je to tvoje piibuzna, nebo co?
Copak ti stoji za to, ty hloupa? Bth chran, aby se o tom
dozvédéla tvoje sestra.*

»Neopovazuj se se mnou o tom takhle mluvit!* divoce se
rozkiikla Zina a zbledla rozhot¢enim. ,,Ja ji miluji a vazim si ji,
slysis, hluboce si ji vazim a nikomu nedovolim, aby o ni takhle
mluvil! Pust’ mé, slySis!“ A dfiv, nez se chliva stacila
vzpamatovat a zadrzet ji, Zina se ji vytrhla a vratila se do
kabinetu.

,» Lak se zen do prusvihu, hloupa, mavla za ni chiiva rozzlobené
rukou, nechapajic, jak si mohla jeji Zinaida Nikolajevna tak
zamilovat tu ,,Jlehkomyslnici®. ,,Ur¢it¢ ma u sebe n&jaké kouzlo,
v$echny kdovijak ocaruje.*

A chtiva rozzloben¢ praskla dvefmi a odesla k sob& do kuchyné
a uz ani neméla chut’ podivat se Skvirkou.

"‘

XIX.

Kdyz se Zina vratila, posadila se nerozhodné na své misto u
stole s pevnym rozhodnutim, Ze odtud neodejde, i kdyby pro ni
prisla sama Héléne.

Citila, ze musi Olze fici néco, co by ji dokazalo, Ze o ni nejenze
nesmysli stejné jako sestra, ale naopak, ze ji z celého srdce
miluje a vazi si ji, ale soucasn¢ si uvédomovala, ze si nejenze
nikdy netroufne to Fici, ale neodhodla se ani pozvednout k ni
o¢i. Tak se pred ni stydéla za chlivu a za sestru, i za Archipyce,
a za vSechny, kdo si troufali tak nizko o ni smyslet. Mlcky,
nervoznim pohybem si znovu zacala prohliZet ilustrace, ruce se
ji chvély rozcilenim, a ona premyslela o tom, jak to ma
vypovedet.
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,»Tak pro¢ jste neodesla s vasi Tanou?* zeptala se najednou
sama Olga, a sposméSnou nechapavosti se pohlédla na
kdovi¢im rozrusenou Zinu.

Sama nevédéla, pro¢ to tekla, ale dobife védela, ze cela
zalezitost s Olgou je vymyslena kvuli tomu, aby zachranili Zinu
pred jeji ,,nevhodnou‘ spolecnosti, a proto se nedokazala zdrzet
toho, aby popichla Zinu, pro kterou podle nich nebyla jeji
spolecnost vhodna. Ale kdyz to fekla, Zina nesméle zvedla o¢i,
ve kterych byl tak provinily a zahanbeny vyraz, ze to Olgu
nemohlo neptekvapit.

,Prosim, prosim, nemyslete si...* zamumlala zmaten¢ Zina, a
najednou vyskocila, probéhla ptes celou mistnost, vrhla se na
kolena pied Olgou, ktera se houpala v kiesle, pevné ji objala a
hotce se rozplakala.

»Ach dité, milé dité, co je, co se d¢&je? vykiikla s izasem a
nechapavé Olga, kterd netuSila, co se s dévCetem najednou
stalo.

,Ja jsem si nikdy, nikdy o vas nemyslela nic $patného, ja vas
tak miluji, tak miluji!“ fekla Olga vzlykajic, a jeste tésnéji se
pritiskla k Olze.

»Za co? Za co me milujete? Ja jsem tak zI4, tak nemoralni, a vy
jste tak Cista, nevinnd — tak za co jste m¢ zacala mit rada?
zeptala se Olga a s radostnou naklonnosti pfitiskla Zinu k sob¢,
A ji samotnou jako vina zaplavil a dojal novy, krasny, sladky
cit.

,Janevim,* fekla Zina a s nadSenim se ji divala do tvafe, ,,mam
vas rada od prvni chvile, kdy jsem vas uvidéla. Uz se na m¢
nezlobite?*

,»Ach, dité milé, ja jsem na vas byla tak zla, odpustite mi to?
tekla Olga s vaSnivou kajicnosti a vzpominala, jak se chovala
kté divce, jak ji vduchu pomlouvala, a ta na vSechno
zapomneéla, vSechno ji odpustila, s takovou divérou, s takovou
laskou se kni vrhla kvili jedinému slovu. A na dusi,
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rozdrazdéné, utyrané spory a nesvary, se ji udélalo tak pékné,
tak piijemné diky této Cisté, upfimné lasce, 0 kterou se nijak
nezaslouzila. Ta divenka, jesté ptred chvili cizi a dokonce
nepiijemna, ji najednou zacala byt tak blizkd a mila, Ze se ji
zdalo, ze ji znala a milovala cely zivot, ale Ze byly odloucené, a
A nézné se objimaly a hladily, skrz slzy na sebe s radostnym
rozechvénim divaly, pozorovaly se a t&8ily se jedna z druhé.
Zina, jesté kle¢ic na kolenou, ale uz se zaficim ismévem, i kdyz
ji vocich jesté blyskaly slzy, vypravéla o tom, jak ji poprvé
vidéla v Marii Stuartovné, jak se hnala do divadla pokazdé,
kdyz vidéla na plakatech jeji jméno, jak snila o tom, Ze ji nckdy
uvidi zblizka a jednou ji doprovazela na nadrazi... Zina mluvila
rychle a uryvkovité, preruSovala se vzpominkami a hlazenim,
ale Olga chépala kazdé jeji slovo a kazdeé slovo ji bylo ptijemné,
dojimalo ji, a jesté vic ji pfitahovalo k Zing.

sJednou jste mi hodila ruzi,” fekla Zina, ,,a ja si ji jesté
schovavam spolu s vasimi portréty... mam jich hodné, sedm
kust... tajné jsem si je koupila a schovala, a kdyz nikdo nebyl
doma, vyndala jsem je a divala se na né. Kdybyste véd¢la, jak
jsem si ptala vas vidét tak, jako ted’, mluvit s vami a libat vas...
a dokonce vas Casto vidim ve snu. A kdyz jste dnes pfisla, tolik
jsem se zaradovala a pomyslela si: uz, uz je to tady! — A
najednou vas oblicej! Jak hrozny jste méla oblicej!™ A kdyz si
vzpomnéla na ten hrozny Olzin vyraz, ktery ji tak piekvapil,
zacala znovu plakat a objala ji jeste silngji.

»~Myslela jsem, ze mé nenavidite... ale zato ted je mi tak
pekné!“ fekla za okamzik, usmivajic se stastnym, zamilovanym
usmévem.

Olga ji micky, se zadumciveé a nézné hladila po vlasech svou
jemnou, krasnou rukou, a Zina také mlcky, s détskou zvédavosti
V ocich, pozorovala jeji tvar.
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»Vy pry... milujete Jurije? zeptala se najednou, a stydlivé se
zacervenala nad tou otazkou.

Olga mlcky, se stastnym usmévem piikyvla.

,»A on vas?“ tise se zeptala Zina.

Olga opét s ismévem prikyvla.

Tu se Zina né€emu radostné zasmala a silné¢ Olgu polibila.

»A ja... ja také miluji!“ fekla za okamzik s rozpacitym a
radostnym vyrazem na své milé, détsky Cisté tvari.

,»Vy!“ vyktikla Olga Gzasem. Zina ji ptipadala jako dité, takze
jibylo zatézko uvérit, Ze by tato divenka uz mohla milovat jako
zena. Chtéla ji zvednout hlavu, aby se na ni podivala, ale Zina
schovala svou ¢ervenou, §tastnou tvar na jeji hrudi a nedovolila,
aby ji Olga zvedla.

,»Jesté jsem o tom nikomu nefekla,” tiSe, skryvajic se pred
Olgou, pokracovala, ,,ale vam feknu vSechno, vSechno! On je
jesté student... je to AljoSa Saveljev... je to pfibuzny Ilji
Jegorovice... vy neznate Ilju Jegorovice? Je to Jurijav pritel...
Ale dokud nedostuduje, nemiize se oZenit, nemize se oZenit,
proto o tom nikomu nefikame... na tom nezalezi, stejn¢ by nam
to ted’ nedovolili. Ale pockame... nebude to dlouho, tfi roky.
Vzdyt Anglic¢ani c¢ekaji i deset let.*

»lakze je to vazné!™ tekla Olga, teSilo ji to, ale soucasné
pochybovala o vaznosti této mladé, témér detské lasky.

Ale Zina citila, Ze ji Olga nevéri, a tvar ji zaplala pohorSenim.
»Ale ne, véite mi to!“ vyktikla vycitave, ,,ostatni at’ neveéri, ale
vy véite! Ja vim, ze si myslite, Ze je to moc brzy, ze jsme prili§
mladi, ale u n&s v rodiné jsme vSichni takovi, ze se zamilujeme
jednou provzdy!*

A v Zinin¢ détské tvafi se najednou objevil novy, piisny a
zamysleny vyraz, jako by se zahledéla do dalky a provétovala
svou lasku v daleké, predaleké budoucnosti.

Ano, mé stejny vyraz jako on, pomyslela si Olga a s néznou
zvédavosti se zadivala do Zininy tvare a méla ji jeste radsi za
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ten vyraz stejny jako u n¢ho. Bylo ji milé, Ze Zina fikala, ze
Vv jejich rodin€ miluji ,,jednou provzdy“. Citila, ze je to pravda
aradovala se, Ze se té lasky dostalo prave ji.

»lakze jednou provzdy?“ fekla se zamySlenym Usmévem a
zacala uz vice véfit Zinin€ détské lasce.

,Jednou provzdy!“ opakovala pevné Zina a zamysleny vyraz
Z jeji tvate zmizel, ona opét ozila, rozzafila se a zacala Olze
vypravét, jak se s AljoSou vezmou a hned odjedou k VVolze, kde
on ma rodinu a panstvi, a budou tam spole¢n¢ Zit a hospodatit.
V téch snech byla tak svéZi, naivni krasa prvniho ¢istého mladi,
ze Olga mimod¢€k usmivala a na dusi méla klid a pohodu.

»A vy si vezmete Jurije!“ vykfikla najednou Zina a radostn¢ ji
objala. Pii téch prostych a uptimnych slovech se Olze sevielo
srdce.

»Ne,“ fekla, pobledla a smutné zavrtéla hlavou, ,,to se nikdy
nestane.

,»Pro¢, pro¢?* vyktikla zoufale Zina a pevné ji stiskla ruce.
,,Pro¢? Vzdyt’ se milujete! To se stane, urcité se to stane! Ja vim,
pro¢ to fikate, ale on si od nikoho, od nikoho neda poroucet, a
vy budete jeho Zenou — ja to citim, citim to!*

Olga se zacervenala a odtahla od Ziny ruce. Opét se ji vratil
pocit nelibosti a studu, toho tryznivého, rozezleného studu,
ktery ji v posledni dobé tak pronasledoval a ktery v ni tak lehce
vzplanul spolu s podrazdénosti. Vzdyt i ta divenka, ktera do ni
byla zamilovana, ji bezdééné ponizila svym naivnim tvrzenim,
Ze si Jurij ,,0d nikoho neda poroucet®, ve kterém se projevil ten
urazlivy nazor, ktery si na ni kdovi pro¢ udélal Cemezovova
rodina.

,Jestlize se nechci provdat za vaSeho bratra, neni to vibec kvuli
tomu, ze to jeho pfibuzni pokladaji za nevhodné a nepfijatelné,
fekla chladné Olga, kterd se ptitom bezdééné mracila, ,,ani ne
proto, ze bych se pokladala za ,neddstojnou‘ partii pro n¢j, ale
proto, Ze ja sama (ostfe zdUraznila to slovo) si to nepteji! Nechci
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to proto, ze jsem predevsim herecka nikdy neopustim divadlo a
nevyménim je za jakékoliv manzelstvi.

Zina se na ni rozpacité divala. Citila, ze se od ni Olga zase
vzdaluje, a Ze ji svymi slovy né&jak urazila, i kdyZz nechapala,
V ¢em piesné spociva urdzlivost téch slov.

»Ale... je mozné... pro vas bude mozné... i zlstat u divadla,
i... se za n&j provdat...*“ fekla nesméle, se strachem, ze Olgu
jesté vic nécim pohnéva. Ale Olze pfislo lito ubohého dévcete,
které ji tak upfimné pralo Stésti a které se samoziejmé nijak
neprovinilo.

,»Ne, ne,” fekla a jemné ji pritihla k sob¢, ,,neni to mozné. A ani
to neni nutné... mn¢ je dobie i tak. Nebudeme o tom rad¢ji
mluvit, vy to jesté nedokézete pochopit, zlaticko...*

»Ale to je tak hrozné! Milovat a nikdy... se nevdat...* fekla tise
Zina.

Ob¢ zmlkly, Zina polozila hlavu Olze na kolena a smutné
premyslela o tom, Ze ji opravdu nerozumi. Nechapala, jak ji
muze byt ,,dobie i tak* — kdyz se lidé, ktefi se miluji, nemohou
vzit, jak to muze ,,nebyt nutné“? Opravdu je mozné milovat
divadlo vic, nez milovaného clovéka? Samoziejmé, bylo by
smutné, kdyby Olga opravdu odesla od divadla a ona uz by ji
nikdy nevidéla hrat, ale ona na jejim misté... Zina by opustila
divadlo a vzala by si svého AljoSu. Prost¢ tomu neuvétila a
drzela se svého presvédceni, ze Olga odmité Jurije jenom proto,
ze z delikatni, uslechtilé velkomyslnosti ho nechce dostat do
sporu s ptibuznymi. Tu se ji zmocnil vasnivy, hluboky soucit,
vzala ji za ruku, otocila ji dlani nahoru a pevné k ni pfitiskla rty.
Ttebaze jeji laska k Olze v tu chvili silngji nez kdy ptedtim
napliovala jeji bytost, samotna Olga kvuli tomu néznému
hlubokému soucitu, ktery k ni Zina ted’ pocitila, jako by piestala
byt tim jasnym, nepiistupnym bozstvem, a stala se z ni prosta,
obycCejnd Zena, ale Zin¢ tim byla jesté milejsi a blizsi.
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XX.

Najednou sebou trhly a vyskocily.

Pied nimi stal Cemezov s prekvapenou, téméf vydésenou tvaii.
Sam si jako vzdy odemkl svym kli¢em, a dokonce ani chtiva,
ktera hlidala jeho ptichod, ho neslysela.

LJurijil“ vyktikly ob€ Zeny, a Olga se zarazila, protoze nevédéla
co fict, a uvédomovala si jenom to, Ze prichazi ten
nejnepiijemnéjs$i okamzik, kterého se podveédomée obévala. Ale
Zina se radostn¢ vrhla bratrovi vstfic.

»Ach, Juriji, drahousku! zvolala zafic nadSenim. ,,My jsme se
seznamily, a tak jsme si zamilovaly jedna druhou, a j& jsem tak
rada, tak $tastna — vzdyt’ ja jsem o tom tak davno, tak davno
snila!*

Ale protoze vycitila, ze bratr nesdili jeji nadSeni, upadla do
rozpaktll a nerozhodné se zarazila.

,».Snad se nezlobi§?*“ tiSe dodala a zahled€la se mu do tvare
prosebnym a provinilym pohledem.

»No, no,“ ftekl neurCit¢ s mrzutym pohledem CemezoV
sundavaje si rukavice. ,,Seznamily jste se, to je v poradku.*
Byl tak ohromen, ze si nedokazal odpovédeét, jestli je spokojen
(protoze Zinino nadSeni mu bylo spis piijemné nez nepiijemné),
nebo jenom piekvapeny... a... dokonce polekany tim, co se
stalo. Olga micky stala stranou a dychtivé sledovala vyraz jeho
tvafe. Ale kdyz fekl s mrzutym a chladnym pohledem ta slova,
zbledla, sama se zamracila, znovu se zacala citit zahanbené a
trapné, ze pred nim stoji jako provinila divenka, kterou mohl
potrestat, a hlavné se stydéla, Ze se za znamost s ni je nutné se
omlouvat... a prosit o odpusténi!

A co ja? zeptala se s nenavisti sama sebe, a co jsem koneckoncti
ja pro n&j? Jeho sestry, lidi, Btih s nimi, ale jak se na m¢ diva
on? A pro¢ misto toho, aby se radoval z ptatelstvi, které vzniklo
mezi mnou a jeho sestrou, stoji s chladnou, nespokojenou tvafi,
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jako bych se dopustila n¢jakého zlocinu! A jestli je to tak... ja
vim, co mam délat!

A s bledou, zamragenou tvaii sotva ovladla pla¢ kvuli litosti nad
sebou a urazce od ngj, sla ke krbu, vzala a tésné predtim, nez
odtud odejde navzdy, méla chut mu vrhnout do tvafe néco
zlého, urdzlivého, ¢im by se mu pomstila za bolest, kterou ji nuti
snaset.

»Ach Juriji, Juriji, vidis, vidi§!* vyktikla Zina vy¢itave, protoze
pozorné sledovala jeji pohled a pochopila, ze Olga chce odejit.
,Vidis, vidis!*“ vyktikla zoufale. ,,Copak se opravdu muzes
zlobit kvuli tomu, Ze jsme se sezndmily a zamilovaly si jedna
druhou? Vzdyt’ ty sam miluje$ nas obé!*“ A chytila ho za ruku,
pevné ji stiskla a utikala s nim k Olze, postavila se ji do cesty,
vzala jednu jeho ruku a polozila ji Olze na rameno a druhou
ruku na své rameno a usmala se mu pfimo do oc¢i plachym,
prosebnym tismévem.

A Cemezov se musel poddat jejimu milému usmévu. Néco se
v ném pohnulo a on v hlubokém pohnuti k sobé pfitiskl ty dvé
zeny, které nade vSe miloval. Ale OlZiny vy€erpané nervy to uz
nevydrzely, vSechno mu kvili tomuto okamziku odpustila,
padla mu hlavou na rameno a naruzive se rozplakala...

»led jsme tii!“ fekla Zina o nékolik minut pozdé€ji vzrusenym,
radostnym, a pfitom pfisnym hlasem a pevné tiskla bratrovi i
Olze ruce. Olga uz trochu uklidnila a sedéla s uplakanym, ale
§fastnym oblicejem v kiesle, do kterého ji Cemezov usadil,
kdyz plakala.

Kdyz chiva uslySela v kabinetu hlasy, pochopila, Ze se
Cemezov vratil a potichu se rozb&hla k mezefe podivat, co ted’
délaji, ale kdyz uvid€la, ze se vzrusenym a dojatym vyrazem
liba Olgu (jejiz uplakanou tvar nevidéla), a Ze Zina stoji vedle
nich a usmiva se, drzic je oba za ruce, jenom vzdychla a
rozzlobené odesla.
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(13

»Pane mij, Boze muj,” fekla udivené, ,.kam se pod¢l stud!

dopracoval: pied vlastni sestrou, dévcatkem, se liba se svou
milenkou! At si z toho vezme ptiklad! Posledni nuzak by se
zastydél, ale kdepak tihle velci panové! To vSechno ona, bez
kousku svédomi — sama se nestydi, tak to u¢i i jeho!*

A chiiva se rozplakala beznadéjnym zoufalstvim a hnévem u
svého samovaru, protoze nic jiného se nedalo délat.

XXI.
Cemezov $el potom osobné vyprovodit Zinu, schvalng, tfebaze
uz bylo jedenact hodin, aby se sesel s Héléne a fekl ji o vSem,
co se stalo. V&dél, ze bude strasné¢ prekvapena a zdéSena, a
ttebaze mel upfimnou radost, Ze to tak dopadlo, v hloubi duse
mu bylo ptijemnéjsi, kdyby se nic takového nestalo, a on se
mohl klidné jako vZdycky setkat s Hélene.
To pratelstvi, nahlé, vasnivé a nézné, kterého jsou schopny
jenom citlivé Zeny, a které tak najednou, za jeden vecer,
vzkli¢ilo mezi Olgou a Zinou, ho podvédomé dojimalo,
smifovalo ho se vSemi nepfijemnymi nasledky, které z toho
nevyhnuteln¢ musely vyplynout. Ale necitil se opravnén
podporovat nejen pratelstvi mezi nimi, ale ani pouhou zndmost,
protoze Héléne byla proti tomu. Ne on, ale Héléne byla Zininou
hlavni vychovatelkou, a proto se rozhodl, at’ mu to bylo sebevic
lito, ze bude nutné ptijmout opatieni, aby se setkani Olgy a Ziny
neopakovalo... aspon po né¢jakou dobu, pfinejmensim.
Zina do n¢j byla zavéSena, potad byla radostné vzrusena, ale
zdalo se, ze ¢im vic se blizi k domu, tim je neklidnéjs$i — coz
bylo ovS§em naprosto pfirozené. Ale kdyz si v§imla, Ze si ji bratr
znepokojené prohlizi, uhodla, a co mysli.
»Prosim t&, Juriji, nemysli si, ze se bojim!* fekla. ,,Vlbec se
nebojim... VSichni jste zvykli mé pokladat za malé dite, ale ja
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uzZ mam... svoje myslenky a nazory... a vim, Ze jsem neud¢lala
nic Spatného, i kdyz se Héléne na mé bude hodné zlobit.*
Cemezov se musel usmat détské vaznosti, se kterou to fekla, ale
presto pokladal za svou povinnost ji fici, k ¢emu se rozhodl.
,»Ano, fekl napul ptisné, naptl nézné, protoze mu bylo lito, Ze
ji musi hned ze zacatku zklamat, ,,ale dokud bydli§ u Héleéne,
musis ji poslouchat a fidit se spiS jejimi ndzory nez svymi. Olga
Lvovna je moje nejlepsi pfitelkyné, ja si ji velice vazim a
pokladam ji za velmi chytrou a dobrou zenu, a doufam, ze muz,
za kterého se jednou provdas, bude hrdy na tvé pratelstvi s ni...
Ale Hélene na to ma svlj vlastni nazor, a samoziejmé, ty ji
nesmis zarmoutit a postavit se proti ni...

Po Zinin€ tvaficce prebehl stin a ona se na n& nevéricne
podivala.

»lakze ty si myslis,” fekl nechapave a tak ublizené, ze mu ji
bylo jesté vic lito, ,,Ze se s ni uz nesmim nikdy vidét?*

,Ano, myslim,“ fekl Cemezov pevné, atkoliv by osobné ta
setkani velmi pfal, ,,protoze jinak by ses s ni musela schazet
tajné, za zady Héléne, a klamat ji, a to, doufam, sama nechces.*
Zina neodpoveédéla, chvili mi¢ela s vaznou, smutnou tvaii, a o
néCem piemyslela. Ale kdyz dosla skoro k podjezdu, najednou
se zastavila a obrétila se k bratrovi.

,»lak dobte, Juriji, fekla s rozhodnym vyrazem ve tvafi a
Vv hlase, ktery ji vliibec nebyl vlastni, ,,dobfe, j4 nemohu jednat
proti vuli vas dvou, a nebudu se vidat s Olgou Lvovnou... ale
jen co se vdam, hned druhy den kni pojedu, i kdybys ty
s Hélene byl proti tomu! Protoze ji mam rada a jsem hrda na jeji
pratelstvi a vzdycky tak o ni budu smyslet a budu ji mit rada...
a vy si fikejte co chcete. A ty ji to musi§ ode m¢ vyfidit, protoze
nechci, aby si myslela, ze jsem se polekala... a odiekla se ji...
Ted’, samoziejmeé, nemlizu nic de€lat... protoze jsem jeste...
jesté malinka holcicka. .. co mi ptikdZzou, to udélam. Ale ja budu
cekat a jednou se dockam... své svobody... Vyrid’ ji to ode mé,
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ze budu vzdycky vzpominat na tento vecer a budu ji mit
vzdycky rada a budu vzdycky hrda na to, Ze ji znam!“
Cemezov ji poslouchal a divil se, kde se u Ziny vzaly takové
feCi a nespokojenost s podfizenym postavenim, jakou u ni jesté
nikdy nepozoroval. Mohl by ji k tomu fici hodné, ale ona, jako
by to tusila a nepfala si to, rychle, opét tim novym, rozhodnym
pohybem, udélala dva kroky k podjezdu a oteviela dvete.

Tam se od portyra dovédéli, Ze Jelena Nikolajevna s manzelem
odjeli na né¢jaky vecirek, na coz Zina v rozruseni uplné
zapomnéla — a Ze se urditd brzy vrati. To se Cemezovovi velmi
nehodilo: zitra musel byt v deset hodin v préaci a k sestfe nemohl
prijit dfive nez ve dvanact hodin, takZe prvni nepfijemnosti
musi padnout na Zininu hlavu, coz mu bylo velmi nemilé.
Zastavil se a premyslel, protoZze nevédél, co ma délat. Napsat
vzkaz nemelo smysl — kratkou poznamkou se situace nevyftesi.
Ale Zina, kterd ho pozorovala, opét pochopila, na co mysli, a
znovu se zacervenala nevuli.

,Ne,“ fekla francouzsky, ,,prosim t&, nedélej si starosti! Rikam
ti, ze se nebojim. To je jedno, jestli o tom Héléne feknu diiv ja
nebo ty, tak jako tak bude nespokojena... ja vim, Ze se stejné
bude zlobit na mé... rano ji vSechno feknu... a ty pfijdes na
svacinu... a vysvetlis ji to... ja se vliibec nebojim...*

Cemezov se usmal a pokréil rameny. Divka o¢ividné nemluvila
do vétru — méla uz své myslenky a nazory, a zdalo se, ze je bude
vazné hajit.

,»Tak to se neda nic d€lat, Buh ti pomahej, Zinku!*“ fekl naptl
zertem, napul s obavami, a podal ji na rozloucenou ruku,
,jenom se piili§ nerozohni a nehadej se ptilis s Héléne,
vzpomen si, Ze ti cely Zivot nahrazovala matku... A ja pfijdu a
zastanu se t€ a usmitim vas, pokud to bude nutné.*

Ano, pomyslel si se smiSenymi pocity spokojenosti a
prekvapeni, kdyz vySel na ulici, naSe kufatko povyrostlo...
Kdyz uvazoval o Zin¢€, z n¢jakého ditvodu zapominal na svoji
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povahu, na povahu Héléne a jejich otce, a povaha, kterou méli
vsichni spole¢nou a ktera mu u nich pfipadala naprosto
pfirozend, ho najednou u Ziny piekvapila jako neocekavana
novinka, protoze mu Zina opravdu pfipadala jako malé dité, jak
sama fekla. Ale ty prvni naznaky tvoticiho se charakteru ho
potésily, jako se rodi¢im libi, kdyZ poznévaji v détech svoje
vlastnosti. Citil, ze pravé dnes se mu jeho malicky ,,Zinek* stal
jesté draz$im a milej$im nez predtim.

XXILI.
Kdyz Cemezov doprovodil Zinu, vratil se domtl, kde ho ¢ekala
Olga. Cestou domi pfemyslel o tom, co se dnes stalo, pod
vlivem toho zvlastniho dojeti, které se v ném probudilo ve
chvili, kdy s nim Zina bézela k Olze a ptiméla ho, aby je obé
objal. V hlavé mu kone¢né dozralo a zesililo rozhodnuti, na
které se diive neodvazoval ani pomyslet.
Dnes ji to feknu... je na Case s tim skoncit, fekl si, kdyz oteviral
dvete.
Olga mu §la naproti a v pohledu, ktery na n¢j vrhla, bylo néco
nestastného, provinilého. Pochopil, pro¢ se tak tvari, a
uvédomil si, Ze ona nevi, jestli ji doopravdy odpustil, nebo jestli
se jen premohl kvuli Zing, a ze se nechysta s nim bojovat, ale
uz predem se mu pokorné vzdava.
A pocitil bolest za ni, za to, co citi, a kvili tomu, ze musi citit
vinu v piipadech, jako je tenhle. Co by mélo byt ve skute¢nosti
ptirozengjsiho nez Ze se Zena, ktera je mu nadevSechno draha,
seznami s jeho sestrou, a Ze si jedna druhou zamiluje? A zatim
se ukazalo, ze je to nejen neprirozené a nezadouci, ale jako by
to dokonce byl od ni hloupy kousek, za ktery musi citit vinu.
Objimal ji ml¢ky se zvlaStnim pocitem, a jesté nikdy mu nebyla
tak blizka, tak draha, a nikdy necitil takovou litost, tryznivou az
k slzam.
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»1y se nezlobis?“ zeptala se tiSe, s nedivéfivou radosti, a
snazila se zachytit jeho nézny pohled.

tvar, o€i a ruce... Zahled¢la se na n¢j patravym, uzkostlivym a
radostnym pohledem, citila, ze se blizi néco zvlastniho, ale jesté
nechapala, co presné.

,Olgo, fekl tise, ale rozhodné. ,,Musime se vzit.*

Cela se zachvéla a z hrdi ji vyslo jenom tiché, kratké ,, Al — ale
v tom vykiiku bylo nadseni, leknuti i Gizas.

,»Ano, Olenko. Chci, aby ses stala mou Zenou!* ekl a zasypaval
néznymi polibky jeji pobledlou tvaf.

,Ne, ne,”“ fekla s namahou, protoze ji vtu chvili opustila
vSechna sila a sebevlada, ,,ne, ne... ty nepotiebujes takovou
zenu, ne...“ a prinutila se vstat a odejit od n€ho, aby settasla to
sladké, ohlupujici opojeni, vnémz bylo tak piijemné lezet
v jeho naruci, citit na tvafi jeho polibky a naslouchat tém
hroznym a soucasn¢ krasnym sloviim. Ale jenom se zapotacela,
a jeste silnéji se k nému pritiskla.

,Nesmysl, nesmysl!“ fekl Cemezov netrpélivé, jako by
neodpovidal ji, ale nékomu jinému na staré namitky, které ho
uz nudi, a uz je nechce ani vyslechnout. ,Nesmysl!*
pokracoval, pfitiskl ji ksobé a mluvil sni tichym, témer
néznym Sepotem, kterym s ni mluvil ve chvilich, kdy ji nadevse
miloval: ,,Pravé to je zapotiebi... ty, ty sama to potiebujes... To
vSechno je nesmysl a my se musime vzit... ty odejdes od
divadla...“

Ale ona divoce vykfikla a jednim rdzem se mu vyrvala z naruéi.
,»Nikdy!” vykftikla vasnive. ,,Nikdy!*

A vzruSené piesla na druhy konec mistnosti a najednou se ji
vratila sila... Bala se zlistat u né¢j, bala se toho silného pokuseni,
kterou pusobila jeho blizkost. A schvalné odesla co nejdal,
k oknu, a opfela si ¢elo o studené sklo.
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Vzdyt to byla ta slova — ta strasna a draha slova, na ktera
V hloubi duse, téméf aniz by si to uvédomovala, celou dobu od
n¢ho Cekala, tolik si piala, aby je pronesl, a tolik se bala, ze je
uslysi! A ted je konecné vyslovil, a ona méla v dusi takovy
zmatek, ze se nedokazala vyznat ve svych citech. Co to je —
radost, Silena, triumfalni radost, nebo jenom strach a smutek?
Ano, je to tady — ted’ to prfislo, ta stras$na volba, po které — at’ si
vybere cokoliv — polovina z toho bude bolest a hote... Bylo ji
jasné jen jedno — co si musi vybrat, piestoze celou bytost té
,,zeny“ v ni, které se tak bala a kterou tak nenavidéla, to tahne
k tomu druhému, k novému, piekrasnému $tésti, které nikdy
nepoznala, ve kterém by si odpocinula od vSeho trapeni a
uzkosti. Musi sebrat vSechny sily k boji... k boji proti nému,
proti sobé, proti novému §tésti, ke kterému ji to proti jeji vili
tak nezadrzitelng vlece.

Kdyz se mu Olga tak prudce vyrvala s tim va$nivym, pro né¢ho
urazlivym vykiikem ,nikdy!*, citii Cemezov v prvnim
okamziku hotkost a urazku: jeho nejlep$i, nejupfimnéjsi a
laskyplny impuls, kterym ji vydal sebe celého a na cely Zivot,
ona tak hrub¢ a chladn¢ odmitla!

Zakryl si o¢i rukama, chvili tak sedél a smutné ptemyslel o tom,
o kolik je ji divadlo drazsi. Najednou mu bylo bolestné jasné,
ze pokud na to piijde, ona obétuje jeho divadlu, a ne divadlo
jemu, a ze k nému ve skuteCnosti neni pfipoutand tak silng...
Znovu se citil opustény, odvrzeny a zmocnila se ho tak smutna,
zdreujici sebelitost, Zze se mu do oci draly slzy.

Ale co — vzdyt’ jsem to védél! — pomyslel si po chvili a podivil
se, pro¢ ho to tak piekvapilo. Copak necekal, ze bude v prvni
minuté¢ poboufend a odmitne ho a pak ho odmitne jeste
mnohokrat, dokud si postupné nezvykne (jako si zvykl on sam)
na myslenku, Ze musi odejit od divadla!

Kdyz pro mé bylo tézké se ktomu kroku rozhodnout a
potieboval jsem na to celé mésice, pro¢ by to pro ni mélo byt
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mén¢ zaujaty pohled. Samoziejmé, at’ je to jak chce, divadlo ji
do této doby davalo tolik lakavych moznosti, Ze je ji zatézko se
ho najednou vzdat.

A potlacil v sobé& pocit urazky a ublizenosti, vstal, sel k oknu, u
kterého stéla, a objal ji.

Podivala se na néj jasnym, prosebnym pohledem, ktery ho vzal
u srdce, tiSe zvedla jeho ruku K ustim a polibila ji.

On se potom posadil vedle ni do okenniho vyklenku, silné tiskl
jeji ruce a zacal ji nervozné a vzruSené vykladat, aniz by se
v nécem Setiil a aniz by skryval cokoliv ze svych pochybnosti a
vahani, kteroukoliv $patnou myslenku, ve vasnivé touze o
Uplném vyznani pied ni — vSechno, co si promyslel a procitil,
nez nakonec dosel k tomuto feseni. Neskryval pied ni nic: ani
to, jak se ze zacatku bal se s ni spojit navzdy, protoze nevetil,
ze zni bude dobra manzelka, kterd by ho dokédzala podrzet
v téZkém okamziku a Zzit snim stejnymi radostmi, zajmy a
nazory; ani strach z neptijemnosti, které ocekaval ve sluzbé i
mezi svymi blizkymi, pokud se vezmou, a jak postupné, bez
ohledu na vSechny divody proti, si na tu myslenku zvykl,
zamiloval si ji, stala se jeho vroucim pfanim, jeho snem, a uz
mu bylo zatézko ji opustit. Chce, aby se uz kone¢né nemuseli
uz kvtli nému nebyla vystavovana riiznym urazkam. A pokud
se jeho pribuzni a pratelé nechtéji smifit s jeho siiatkem, co na
tom, jednou se smifi... A on uz o tom hodné premyslel a véii,
ze budou tplné stastni, dobrym, opravdovym §téstim, které jim
vynahradi v§echny obéti, které si navzajem pfinesou, kdyz do
toho manzelstvi vstoupi... On citi, ze toho nikdy nebudou
litovat, a kazdym rokem budou navzajem vice spojeni...
Poslouchala ho s bledou, utrapenou tvati, po které se kutalely
slzy, a mlcky mu libala ruce, a kdyz se na ni podival pohledem
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plnym lasky a ocekavani, zacala plakat silngji a opét zavrtéla
hlavou.

,,Ne, ne,* fekla znovu, ,,to neni nutné... neni to nutné. ..

»Ne, Olgo, je to nutné,” prerusil ji vaznym, téméf piisnym
hlasem, ,,je to nutné, protoze to kone¢né da klid tob& i mné.
Copak ti neni protivna ta fales, 1zi, pretvaika na kazdém kroku,
ve kterych ted’ potad zijeme? A pro koho, kvili ¢emu to
vSechno délame?*

»Ne,“ fekla zoufale, ,je mi to protivné, a otravuje mé to a
vyCerpava, ale ty 1Zi a utrpeni jsou lepsi, stokrat vétsi nez to, co
si prejes! Copak neciti§, nechape$, ze to zpusobi nestésti,
hrozné, nenapravitelné nestésti pro tebe i pro m¢? Muj drahy,
nejdrazsi, to neni nutné! Radéji budu cely zivot tvou sluzkou,
tvou otrokyni, vSechno, co pfikazes, co budes chtit, pro tebe
udélam, jenom mi nech... nech...*

A s vasnivym naikem padla pfed né&j na kolena, chopila se jeho
rukou a libala je, jako by ho prosila o Zivot.

,0lgo,“ fekl, divaje se na ni s hlubokou litosti, ,,vzdyt ja nechci,
aby to bylo dnes nebo zitra, abys najednou odesla od svého
divadla! Jsem ochoten ¢ekat a budu ¢ekat trpélivé, dokud se
nakonec nerozhodnes. Ale musim védét, na co ¢ekam, musim
védét, jestli k tomu nakonec dojde, jestli se na to pomalu
chystas... Tohle neni zivot, to je utrpéni.*

,»Boze mtj, Boze mlj! Pro¢ mé pokousis, Juriji?* vykfikla a
téméf s nenavisti ho odstréila. ,,Vzdyt’ vis, Ze to nemohu nikdy,
nikdy udélat. Pro¢ mé trapis, pro¢ mé pokousis, kdyz je mi tak
zatézko samotné se sebou bojovat?*

,»Ale k ¢emu ten boj, k ¢emu je dobry, Olgo? zvolal a stiskl ji
ruce. ,,Vzdyt' ty sama z poloviny vyvolavas ten boj, schvalné
jen zvelicujes, co ve skutecnosti neni a byt nemuze! Bud’
milujes vic mé nez divadlo — a neni proc bojovat, nebo milujes
divadlo vic nez mé — a pak také neni divod... Vyber si sama,
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¢emu davas prednost, ale pokud se to ma tahnout cely Zivot,
pak... pak by bylo lepsi, kdybychom se rozesli!*

Vykiikla a s hrtizou se na n¢j podivala.

,,Ano, ano Olgo,* opakoval tvrdé, ,,jedno z toho! Dam ti rok na
rozmyslenou a na piipravu, a za rok mi sama feknes, co sis
vybrala!*

»Ale Zili jsme 1 bez toho a byli jsme §tastni!* vykiikla, jako by
mu vycitala, Ze uz to §tésti neuznava.

»Ale budeme jesté st'astnéjsi, protoze to bude skute¢né, klidné
a zakonné $tésti, se kterym se nebudeme muset skryvat ani
lhat... Ale uz o tom nebudeme mluvit, jsi pfili§ roz¢ilena...«
ekl a laskyplng€ k sobé zvedl a polibil jeji uplakanou tvar.
»Radsi o tom nebudeme mluvit nikdy! fekla smutné. Zavrtél
hlavou a usmal se, a v jeho ismévu probleskl triumf ¢lovéka,
ktery si uvédomuje, ze zvitézil.

»Ne, Olenko,“ tekl a objal ji, ,,budeme o tom mluvit cCasto,
jenom ne ted’...

Ale ona se na ngj podivala s tak hlubokym smutkem a téméf s
nepfatelstvim, takze Cemezovova vira ve vlastni vitézstvi
zakolisala.

XXII.
Kdyz se druhy den po setkani s Olgou u bratra Zina probudila,
uz necitila klidnou sebedtivéru a perspektiva, ze si budou se
sestrou celou zalezitost vyjasiiovat, uz ji neptipadala tak jasna a
prosta jako piedtim. Vecer nemohla dlouho usnout. Promyslela
si vS§echno, co chtéla sestfe fict na svou obranu, a nejen na svou
vlastni obranu, ale spi§ na obranu Olgy, svého milovaného
bozZstva, se kterym by tak rada usmitila Héléne. Snila, rozpalena
roz€ilenim, jak se obé diky ni smifi, dokonce si jedna druhou
oblibi (zdalo se ji, Ze prosté neni mozné znat Olgu a nezamilovat
si ji), jak bude Jurij rad a bude vdéény ji, Zin¢€ — a jak se potom
ozeni s Olgou a ona si vezme Aljosu, a budou zit pohromadg,
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vSechny tfi rodiny, tak klidné, tak dobfte, Ze bude radost se na
n¢ podivat, Dokonce se chtéla ted’, v noci, dockat navratu
Héléne, aby ji vSechno vypovédela — citila, ze ted’ by ji to Slo
mnohem lépe, neZ zitra rdno — ale ted’ by ji, bohuzel, prekazel
Arkadij Petrovic, pred kterym by nemohla mluvit tak, jako mezi
¢tyfma ocima se sestrou. Nakonec usnula, ale i ve snu vidéla
Olgu a prozivala diskusi se sestrou, ktera ji pfipadalo stale
trapné&j$i. Prvni dojem, ktery ji znepokojil pfi probuzeni, bylo
védomi n&jaké viny, ze které by méla skladat Géty. Na vSechno
si vzpomnéla a proti své vili upadla do rozpakt. Predstavila si
oblicej Héleéne, prekvapeny a rozcileny, az ji o tom bude
vypravét, a predevsim jeji o¢i, obyéejné tak milé a laskavé, a
tak strasné pro Zinu pokazdé, kdyz ji trapilo svédomi.

Zina se pomalu oblékala, zimérn¢ oddalovala hrozny okamzik,
a prestoze jeji laska k Olze se nijak nezmenSila, a dokonce jeji
zaméru se s ni oteviené schazet, jakmile se vda, byl pevny a
jasny jako dfiv, ale uz nesnila o tom, jak ji smifi s Héléne, jak ji
bude Jurij vdé¢ny, a v hloubi duse by dala pfednost tomu, aby
udalosti vcerejSiho vecera byly jenom snem, aby nemusela
sestfe nic vysvétlovat.

Kdyz vstoupila do jidelny, byly uz déti po caji, a sedéli tam
jenom Jelena Nikolajevna a Arkadij Petrovic, oba
S rozruSenymi tvafemi, a v okamziku, kdy Zina vesla, Arkadij
Petrovic, ktery chodil po mistnosti s rukama slozenyma za zady,
ekl ostie zené:

,.Rikal jsem, e ho tam nemas posilat.«

,,Nic jsi netikal!“ odpovédéla neméné ostie Jelena Nikolajevna.
Byla velmi bleda a nervdzné otacela v ruce obalku s dopisem,
priCemz s ni t'ukala o stiil. Zina poznala negramotné ¢maranice
Antipa Petrovice, spravce Sosnovky.

Kdyz vesla Zina, oba okamzité zmlkli a Zin€ se zastavilo srdce
strachem, kdyz uvidéla jejich bledé, rozrusené tvare. Napadlo
ji, ze chitva nebo Jurij uz tady byly pted ni a Héléne vi vSechno.
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Rozpacite, bojic se setkat s ocima své sestry a citic v kazdém
svém pohybu nepfirozenou ostychavost a stisnénost, se s nimi
pozdravila a vzala si svtij Salek.

Manzelé o€ividné pied ni nechtéli pokracovat v rozhovoru a
mlceli v nepfirozeném, napjatém tichu, jaké v takovych
pfipadech vzdycky nastane. Arkadij Petrovi¢ se brzy rozloucil
a Sel do sluzby.

Zina vidéla, ze Héléne ma tak rozruseny pohled, jaky se mohl
objevit jenom z n&jaké velmi vazné pficiny, ale podle riznych
drobnych znameni Zina usoudila, ze se ty ,,vazné pficiny"
nevztahuji K ni.

,Néco se stalo, Héléne?* zeptala se nejisté Zina, ktera netusila,
jak ma zadit se svym nestastnym vysvétlovanim, jesté k tomu
v nevhodnou dobu.

Jelena Nikolajevna mlcky, aniz by si pfestala pohravat
s dopisem, pfikyvla.

»Neco nepiijemného, Héléne? zeptala se Zina znovu, jeste
tiSeji, protoze se bala, Ze uslysi to, co pro ni bylo nejhorsi ze
vseho.

,»Velmi,“ fekla chvejicim se hlasem Jelena Nikolajevna, a Zina
si v§imla, Ze neodpovédéla hned, ale Ze se zd4, jako by si musela
rozmyslet, jestli odpovi.

A co, Héléne?

»Archipy¢ umiel.*

Zina se zachv¢la a vydechla: o¢ekavala vSechno, ale z n¢jakého
divodu ne tohle.

,»Boze mij! Archipyc... a co se mu stalo?

Jelena Nikolajevna neodpovédéla okamzité.

»Tak...“ fekla nakonec vyhybavé, ,byl uz stary, dlouho
stonal...*

,»To je hrozné!“ vykiikla Zina a s pocitem panickeé hrizy si
predstavila, jak mrtvy Archipy¢ lezi v rakvi, se zavienyma
o¢ima a chladnyma rukama slozenyma na hrudi.
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»Hrozné,” opakovala a celd se otfasla védomim smrti toho
cloveka, kterého byla zvykla doposud vidét zivého. N&jak se
stalo, ze do t€¢ doby Zinini blizci znami téméf neumirali, a smrt
ji ptipadala né¢im nekonecné vzdalenym, co se netyka ani ji,
ani nikoho z blizkych — a Archipy¢ byl prvni ¢lovek v jeji
blizkosti, jehoz smrt ji zasahla.

Mlcela, protoze zapomnéla na nadchazejici vysvétlovani
Héléne, a myslela jen na to, Ze Archipy¢ ted’ lezi nékde v zemi,
zakryty ze vSech stran, a uz ho nikdy nikdo neuvidi... A jeho
hnédy frak a staré rezavé bryle svazané niti zlstaly urcité lezet
na svych mistech v jeho pokoji... A bylo ji divné a hrozné, a
soucasn¢ bylo smésné pomyslet na to, Ze staré nevzhledné bryle
lezi n€kde na komodé¢ a jeho samotného ukryli nékam do
zeme...

Jelena Nikolajevna také sedéla mlcky a o néem piemyslela
s ponurym, smutnym vyrazem na bledém a nahle se$lém
obli¢eji. Ale najednou vstala a §la do svého pokoje, a teprve ted’
si Zina vzpomn¢éla, Ze nejnepiijemnéjsi vec ji teprve Ceka, a ze
uz ji nemuze odkladat. A také rychle vstala a §la za ni.
,Héléne, tekla rozpacité, kdyz dohonila sestru, ,,musim ti
néco... néco fict.*

,»P0zd&ji, Zino, pozdé&ji,” tekla unavené Jelena Nikolajevna
snazic se ji odbyt.

»Ne, ne,” prerusila ji Zina témet prosebné, ,,musi to byt ted,
Lenocko, ted’!*

Jelena Nikolajevna se na ni zb&ézné podivala a pokrcila rameny.
Ocividné nevéfila, Ze by se u Ziny mohlo jednat o néco opravdu
vazného, a citila se prili§ rozruSena, nez aby mluvila o né¢jakych
hloupostech. JenZe Zina chapala, jak je to vazné, a rozhodla se
rad¢ji sestfe oteviit, nez aby se protahovala hrozna situace plna
171, tajemstvi a strachu.

,,Ne, Hélene, pro Boha, dovol mi to ted’... mizeme jit k tob&?*
,»Tak pojd'me,* souhlasila neochotn¢ Jelena Nikolajevna.
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Obe¢ vesly do pokoje Jeleny Nikolajevny. Zin€ citila, jak ji silné
tluce srdce, Nevédéla, ¢im ma zacit, 1 kdyz o tom premyslela
celou noc a rano, a jelikoz védéla, Ze ji stejn€ nic nenapadne,
rozhodla se, ze za¢ne tim hlavnim, coz bylo ve skuteCnosti i
nejhorsi.

,Lenocko,“ fekla tie, ale pevné, ,,vCera jsem se setkala u Jurije
s Olgou Lvovnou Leontjevovou a... seznamila jsem se s ni.*
Jelena Nikolajevna pfed ni stala mlc¢ky jako omracena.

,Ach!“ fekla nakonec duté. ,,Takze... to znamena, Ze to
schvaln¢ tak nastrojil.*

,»Ne, ne, LenoCko!* vykftikla Zina, ktera si neptala, aby kvili ni
obvinovali jiné. ,,On za nic nemuze! Stalo se to nahodou...*

A zacal vypravét, pficemz se zaplétala a prerusovala sama sebe
vzru$enim a spéchem, jak sedéla v salone a Cekala na Jurije,
kterého zdrzela n€jaké komise, kdyZ najednou zazvonil zvonek
a misto bratra najednou vesla Olga...

,Pro¢ jsi hned neodjela, kdyz tamta piisla?* zeptala se Jelena
Nikolajevna a divala se na ni t€ma hroznyma o¢ima, kterych se
Zina predtim tak bala.

,Nevim proc... tak,” tiSe fekla Zina, se strachem se divala do
téch oci a ptremyslela, jestli ma sestfe fici vSechno, vSechno, co
bylo, nebo jestli se ma spokojit samotnym faktem seznameni.
Ale pfirozena pravdomluvnost se proti tomu boufila, a ji se
zdalo, ze pokud utaji néco ze svych vcerejsich slov a citti, ze to
bude zrada na Olze a bidna zbabélost.

Ne, fekla si v podvédomé vzpoufe proti své podiizenosti,
nemohu se uz vidét s Olgou, pokud mi to nedovoli, ale pro¢
bych méla skryvat, ze ji mam rada! Copak nemizu mit rada,
koho chcil

»Ale ja jsem nechtéla odjet, Héléne, fekla pevné a nutila se byt
klidna, ,,naopak, ja jsem uz davno chtéla se s ni seznamit...
Vzdycky jsem ji milovala...*
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Ale jen to fekla a pohlédla na tvai Héléne, pochopila, jakou
ranou ji zasahla, a zarazila se, nemajic odvahu pokracovat.
»No, a dal?* chladng, s nedobrym tsméskem v ocich, fekla
navenek klidné Jelena Nikolajevna.

Vstala z kiesla, a zatimco Zina mluvila oteviené a podrobné,
snazic se byt co nejsvédomité&jsi, chodila po pokoji, neptferusila
jijedinym slovem, jenom se zimomfive a nervozné halila svého
teplého $atku, jako by ji byla zima. Teprve kdyz Zina dosla
k mistu, jak ji chiiva odvedla a ona se pak vratila do kabinetu a
vrhla se k Olze, Jelena Nikolajevna se pied ni na okamzik
zastavila a v o¢ich méla takové utrpeni, Ze se Zin¢ sevielo srdce.
Natahla k ni ruce, jako by ji prosila o odpusténi.

»Ach, Lenocko,* fekla, plakala a citila nekone¢nou vinu pied
sestrou, ,,radsi nebudu dal vypravet.*

,»INe, jen mi to fekni,* fekla tvrde Jelena Nikolajevna, ,,Kdyz jsi
to mohla dé€lat, pro¢ o tom ted nemize§ mluvit? dodala
S hotkosti v hlase a znovu zacala chodit do mistnosti a halit se
do svého satku.

Takze Zina jakoby podle rozkazu zacala mluvit a mucila se
kazdym slovem, které ptisobilo utrpeni Héléne.

Nemluvila jenom o svém rozhovoru s Olgou o Alexejovi ani o
Jurijov€ manzelstvi s ni, ale neskryvala, Ze celou hodinu sedély
V objeti, ani to, jak prosila Jurije, aby je ob¢ objal... ani to, ze
by rada pokracovala nejen v té znamosti, ale i v pratelstvi,
protoze si ji po vCerejSim veceru jesté vice zamilovala.

Kdyz Zina skoncila a zmlkla, Jelena Nikolajevna nic nefekla a
porad ml¢ky chodila sem a tam po pokoji.

Zina malatn¢ jesté chvili sedé€la, o¢ividné ¢ekala na rozsudek, a
to ml€eni bylo nejhorsi ze vSeho. Bylo by ji milejsi, kdyby ji
Héleéne hrozné vynadala, dokonce kdyby ji potrestala jako
malou holku, jenom kdyby nemlcela jako ted’.

»Lenocko,“ rozhodla se ji nakonec sama oslovit, ,.tak co...*
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,C0?“ usecné se zeptala Jelena Nikolajevna. ,,Co?*“ A zastavila
se pfimo pfed Zinou s rukama zalozenyma na hrudi.

,»Pro¢ nic nefeknes! Boze! VSechno by bylo lepsi, nez tohle...*
»A co ti mam fici, Zino, co?*“ vykitikla Jelena Nikolajevna
S vasnivosti, kterd ji nebyla vlastni. ,,Co? Copak nevidim,
nechapu, ze ses cela, celou dusi oddala té odporné zenské!*
,,Och, Héléne!“

»Ano, ano, odporna, hrozna Zenska! Kolik zla ndm vSem
natropila! Za rok, za jediny rok nas dokazala rozhadat, vsechno
zkazit, vS§echno znicit! Ni¢emna, odporna Zzenska, ktera ptinasi
nestésti do domu, do kterého se vetfe! A ja mam plné pravo ji
nendvidét a nechci to uz skryvat, i kdyz jste se do ni vSichni
zamilovali a propadli ji t€lem i dusi!*

Jelena Nikolajevna téméf kiicela, jako by se pfimo kochala tim,
ze nakonec miize fici to, co tak dlouho tajila. Na okamzik
zmlkla, jako by se dusila roz¢ilenim, a chvili pfechazela mlcky,
a hnévem hoficima o¢ima ve vzrusené tvari. Zina tiSe plakala a
uz si netroufala nic fict, jenom se na ni ohromené¢ divala. Nikdy
v zivoté nevidéla svou klidnou sestru do té miry rozzlobenou a
roz¢ilenou, coZ ji pochopitelné vidé€la.

,»No, co,“ fekla s nepfirozenym klidem Jelena Nikolajevna, ,,no,
co, vzala mi bratra — ted’ mi ovSem vezme i tebe.*

,»Och, Hélene!* vykiikla Zina smutné, ale Jelena Nikolajevna
netrpelivé s pohrdanim a hotkosti mavla rukou a tim ji pterusila.
,Copak nechapu, ze i tob¢ se uz podatilo se do ni zamilovat, ze
ty jsi jako Jurij pfipravena kvili ni opustit dim i rodinu a bézet
za ni, jako béZel on, sotva se ji zachce na tebe kyvnout! Copak
nevidim, nechapu, jak mé ted’ v duchu obvitiuje$ kviili ni a u ni
vSechno omlouvas! Tak nic, obvinuj mé, béz si za ni, vyhybej
se mi, jako se mi uz vyhyba Jurij — davno jsem to ¢ekala a vibec
mé to neprekvapuje. Vcera Jurij, dnes ty, zitra tfeba mij muz, a
mozna i moje déti, protoZe kdyz se takova ni¢emna Zenska vetie
do domu, vSechny nakonec zahubi, jednoho po druhém!*
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»Ale koho zahubila?* zeptala se nesméle Zina, ktera chtéla
spravedlnost a také se trochu chtéla zastat svého ubohého
bozstva.

,»Koho? Tvého bratra — jako prvniho.*

,»Ale jak ho zahubila... to se ti jenom zda, Hélene, fekla Zina,
ktera nevidéla zadnou zéhubu v tom, Ze se Olga a Jurij miluji.
Jelena Nikolajevna se rozesmala nedobrym suchym smichem,
ve kterém bylo slySet utrpeni.

»Ach hloupa, hloupa!* vyktikla s horkosti. ,,Samoziejmé, ty
tomu jesté nerozumis, a vy vSichni tomu nechcete rozumét a
fikate, ze se mi to ,jenom zda‘! Ale dejte pozor, aby jednoho
krasného dne nespachal sebevrazdu jako Archipy¢, pak byste to
konec¢né pochopili a uvétili tomu!*

»ArchipyC? zaseptala s hriizou Zina, ktera podle sestfiny tvaie
uhodla, Ze se stalo néco strasného, a zacala chapat, pro¢ byla
Héléne tak rozrusené smrti starého Archipyce.

»~Ano, Archipy¢!“ vykiikla sjakousi rozkosi Jelena
Nikolajevna, popadla ze stolu obalku s klikyhdky Antipa
Petrovice a hodila ji Zin€ na kolena.

,»Ano, Archipy¢! Nechtéla jsem ti to fikat... Snazila jsem se t&
usettit té hrizy, jako bys byla jesté dite, ale ted’ to pted tebou
nebudu skryvat — schvalné, abys poznala, co je to za Zenu
a k ¢emu dohani lidi. Ano, Archipy¢ neumiel pfirozenou smrti,
ale obé¢sil se! Obeésil se urcité kviili tomu, Ze se uz nechtél divat
na tu hanbu, rozvrat a nestésti nasi rodiny, které byl tolik let
vérnym sluhou! A vy vSichni, samoziejmé, budete tvrdit, ze ona
za nic nemuze, ze jsem ve skute¢nosti ja jedina vinna, protoze
jsem ho poslala na vesnici ,do vyhnanstvi‘, jak se tehdy vyjadfil
miyj bratr. Ale ja fikam a budu fikat, Ze ona je jediny vinik, a
Archipy¢ neni posledni, Ze ona nakonec postupné zahubi
vSechny! A pak mi teprve vSichni uvétite a budete se mnou
souhlasit, a do té doby, samozfejme, si nebudeme vyhrnovat
kalhoty, dokud je brod daleko!*
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Zina uz se nepokousela branit, ani omlouvat, ani se nikoho
zastavat — mlcky plakala, a pod vlivem téch strasnych slov ji
stale siln€ji premahal nevysvétlitelny strach o Olgu i o sestru.
Ale Jelené Nikolajevné ji bylo lito jenom na okamzik. Nejasn¢
si uvédomovala, jak strasn€ ted’ ublizuje sestfe. Ale vSechna
nendvist k té zen¢, kterou tak dlouho v sobé tajila, se nakonec
vydrala prudkym proudem. Sama citila, ze se uz nemuze
ovladnou a vzpamatovat se, i kdyby to bylo nutné.

»Jen se podivej, jen se podivej!* kiicela vasnive, jako by jeste
nebylo dost na tom, co fekla. ,,Co dala ta zenska nasi roding?
Jen se podivej, uvidi§ sama: Archipy¢ se obésil, Jurij ma
zkazeny zivot a Buh vi, jak dopadne, ja jsem za cely rok neméla
ani chvili klid, vSechno mi otravily myslenku na tu Zenskou.
Potad, kazdy den, kazdou hodinu ¢ekdm, Ze nas kvtli ni potka
néjaké nestésti. Chuva je potad v slzach a bezpochyby to
dopadne tak, Ze bude muset na stara kolena od Jurije odejit! A
koneéné tvoje pritelkyné Mary, dobra, vyborna divka, se kterou
by Jurij mohl byt tak §t’astny, je nest’astna opét kvuli té zensting!
Takze komu z nas pfinesla §tésti, radost nebo aspon klid? A
dokonce ty sama, kterou jsem tak peclivé chranila pied v§im
Skodlivym, zlym, jsi kvili ni zazila dnesni tézkou scénu, ktera
muze v jediném dni v tobé zni¢it davéru v zivot vic nez cely rok
utrpeni! Ale jesté dobte, pokud to tim skon¢i, ale jestli tvoje
slepa zamilovanost bude pokracovat, pokud bude mit na tebe
vetsi a vetsi vliv, postavi té proti mné, donuti t&, abys lhala, znici
postupné i tebe, a vSechna dlouholetd prace, kterou jsem
vénovala tvé vychoveé, za kterou jsem se doposud mohla
s Cistym svédomim zodpovidat nasi matce a otci — a také tvému
budoucimu manzelovi — bude marna! A vSechno to zpisobila
ona, ta odporna zenska! Buh vi, co jesté natropi v budoucnosti!
A vSichni chtéji, abych ji méla rada, abych si ji dokonce vazila!
Ach vy hloupi, hloupi, kdybyste jenom pochopili, kam vés
vede!*
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Jelena Nikolajevna konecné umlkla, jesté chvili chodila a pak
se unaven¢ spustila do kiesla a mdle se divala pted sebe do
prostoru.

Zina také nic nefikala, protoze upadla do naprostého zmatku a
nevédéla, komu ma veérit, Héléne, které od détstvi tak
bezvyhradné véfila a které se podfizovala, nebo Olze, kterou
skoro neznala, ale ke které ji to bezpodminecné tdhlo celou
bytosti. Jenom K citu zboznovani, ktery zakousela piedtim, se
pridal dil nevyhnutelného strachu a hrtizy. Nevédéla, co ma
délat, co fikat, a jenom tise plakala jako vydésené dité a bala se
zvednout oc¢i ke zménéné tvari starsi sestry, ktera byla najednou
néjak cizi a divna.

Najednou uslysely né¢i kroky — a vesel Cemezov.

Rychle a pozorné se podival na obé sestry a pochopil, ze uz
doslo k vysvétleni — a Ze oCividné probéhlo velmi bouflive.
,»Nu,“ fekl, zamracil se a s obavami se podival na Hélene, ,,zda
se, Ze jsem priSel pozdé. Uz jste si stacily promluvit.*

,»Ano, uz jsme si stacily promluvit, a ty ted’ miazes jit, Zino
chladné a rozhodné fekla Jelena Nikolajevna, ktera se uz
ovladla. Zina pokorn¢ vstala a vykrocila, ale cestou na okamzik
k bratrovi zvedla své uplakané, a jak se mu zdalo, ublizené o¢i.
Cemezov ji nechal odejit a vnitiné se pfipravil na tvrdou
diskusi.

,,Takze, Héleéne,* ekl zlehka a vahave, ,,uz vis vSechno.*

Ale Jelena Nikolajevna ho prerusila.

,»Ano, vim v8echno,” fekla unavené, ale pevng, a v ocich se ji
znovu zablesklo, ,,a citim se pfili$ unavena, nez abych mohla
pokracovat v tomto rozhovoru. Navic je zcela zbyte¢ny.*
Cemezov zamyglend, se zamradenym vyrazem v tvaii, chvili
mlcel, jako by se chystal k néjakému rozhodnuti.

,»Ano,* fekl naptl ptikrym, napil rozechvélym hlasem, pficemz
se ocCividné snazil byt co nejklidngjsi, ,,ano, ale ty nevi§ to
hlavni, to, co pfed tebou uz nechci tajit. Pravdépodobné se diive

"6
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nebo pozdé&ji oZzenim s Olgou, a potom — jak jisté sama pochopis
— jeji setkani a znamost se Zinou dostanou zcela jiny charakter!*
Bleda tvar Héléne témér zrudla a koutky ust sebou bolestné
Skubly.

,»Nu, coz, fekla také radoby tplné klidné, ,,ja jsem to uz davno
predpovidala, Pro mé osobn¢ se nic nezméni, protoze... protoze
ja mam lidi rada a vazim si jich ne podle piibuzenskych vztahd,
ale podle osobnich vlastnosti, a zménit sebe a svoje minéni o
nich na najednou na pozadani nemohu! Mgj vztah k budouci...
tvé Zené (s viditelnym usilim a bolesti vyslovila to, o ¢em tak
dlouho pro n¢ho snila, a co ji ted pfineslo jenom hotké
zklamani) a mlj nazor na ni zdstanou stejné, a ona sama mi
zustane cizi... a stejné nemild jako ted’! Schvaln¢ ti to fikam
diive, aby pozdéji mezi nami nedoSlo k zddnému
nedorozuméni! Ale... ale jestli ubohé zbytky naseho vztahu
mohou zlstat aspon pfijatelné, budu jediné rada. Tvé Zeny se to
V zadném ptipad¢ tykat nemize... Ja doufam, ze si rozumime,
ale jestli nemuzes tyto podminky pfijmout, tak... tak se budeme
muset rozejit... tfebaze, ovSem... to pro mé bude velmi
bolestné a tézké. ..« Hlas se ji zachvél a v netiprosnych ocich se
ji objevil predchdzejici nézny a trpici vyraz, ale rychle se
pfemohla, a kdyz vidéla, Ze ji Cemezov chce prerusit a néco fici,
rychle znovu promluvila:

»Ale uz o tom nebudeme mluvit, protoze bys to mél pochopit
beze slov nebo ujistovani z mé strany. A ted... ted’ si precti
tenhle dopis!“ A se zlovéstnym zableskem podala Cemezovovi
dopis od spravce o Archipy¢oveé smrti.

Jelena Nikolajevna vasnivé milovala celou svou rodinu, ale
kdyz vidé€la, jak vydésené zbledl jeji bratr, kdyz Cetl ty strasné
radky, probleskl jejim oblicejem vitézoslavny vyraz. Trebaze
vyplnéni jejich chmurnych ptredpovédi bylo pro ni samotnou
velmi tézké, presto ji teSilo, ze se jeji predpovédi zacinaji
pomalu vypliiovat, a ona ma tedy pravdu.
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XXIV.
postu odpocine, ale dopadlo to tak, Ze odpocinku a klidu méla
jesté méné nez béhem sezony. Predevsim ji hrozné zasahla
Archipy¢ova smrt, kterou si v duchu té€Zce vycitala a za niz citila
nepiimou vinu. Zaroven ta stra$na smrt poznamenala i jeji vztah
s Cemezovem, vnesla do ng&j néco t&zkého, jako by je oba
obvinovala.
,Mitij Boze!* vykiikla s hriizou, kdyz ji o tom Cemezov fekl.
,»Ud¢lal to schvalné... aby mi uskodil... aby se pomstil a tyral
me cely zivot!“
,.Ze se nestydis fikat takové véci!“ fekl s vy&itkou, ale v duchu
si uvédomoval, i kdyz si to nechtél ptiznat, ze je v tom Kkus
pravdy.
Na néj samotného ta smrt udélala siln€jsi dojem nez na Olgu.
Na ni v§echny dojmy pusobily silngji, ale zato mnohem rychleji
vyprchaly. Cemezov se dlouho nemohl dostat z tisnivé nélady,
ktera mu vSechno otravila, kterou jesté posililo to, Ze druhy den
po té zpraveé Zina velmi vazné€ onemocnéla a vice nez dva tydny
byl v nebezpeéi jeji zivot. Jelena Nikolajevna se navenek
drzela, pfemohla se a nézn¢ se starala o sestru, ale vypadala tak
utrapené, ze Cemezov se o ni bal jest& vic neZ o nemocnou Zinu.
UZ neméli Zadné neptijemné diskuse a rozhovory, jako by se
mlcky domluvili, Ze jeden druhého bude v té t€¢zké dobé Setfit.
Cemezov, ktery kviili tém udalostem zacal citit k sestfe byvalou
hlubokou néznost, se snazil vyhnout kazdému neopatrnému
slovu, které by ji mohlo rozbit. Citil, i kdyZ se snazil si toho
nevSimat a nemyslet na to, Ze po Archipycove smrti se mezi nim
a Olgou néco pretrhlo, a Héléne mu naopak zacal byt mnohem
bliz$i a drazsi. Obcas mu hlavou probleskla myslenka, které
nechtél vétit a kterou od sebe odhanél, Ze mozna maji Hélene a
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chiiva pravdu, kdyz tikaji, Z Olga pfinesla do jejich klidné a
milujici rodiny jenom nestésti.

Samoziejm¢, ze Olga nenesla zadnou vinu na tom, Ze
zachmufeny a tvrdohlavy stafec, ktery mél vzdy sklon k ponuré
melancholii, sam tak hrozné& ukong¢il sviij zivot, a samoziejmé
také nemohla za to, Ze na mladou, citlivou Zinu tolik zaptsobily
posledni udalosti. Také nebyla vinna tim, ze Jelena, ktera ji ve
skuteCnosti vlibec neznala, si na ni vytvofila nazor ryze
teoreticky, a s Cisté zenskou uminénosti ho nechtéla opustit, a
tim komplikovala situaci a trapila sebe i ostatni. Ale... ale tim
neméné, kdyby nebylo Olgy, nedoslo by k t€ém nepfijemnym
disledkim.

Cemezov vidél, jak vsichni jeho blizci, v ¢ele s chtivou, ted’ vidi
v Olze hlavni pfi¢inu ArchipyCovy smrti, a jesteé vic je to
popudilo proti ni. Chava ji pfimo nazyvala ,,vrazedkyni“ a
divala se na ni s takovou zlobou a nenavisti, ze se Cemezov
obaval, ze kazdou chvili dojde k n¢jakému novému vybuchu.
Nic neni horsiho nez situace muze, ktery se ocitne mezi dvéma
Zenami, Které se navzajem nenavidi, ale obé ho miluji, a ke
vemu maji ob& na ng&j vétsi &i mensi pravo. Cemezov se ocitl
v takové situaci, a jakkoliv je to divné, tato nepfijemna situace
ho zachranila. Jako c¢lovéka soustfedéného a nervniho, na
kterého dojmy pusobily srostouci, a ne zmensujici se silou
Vv prabéhu Casu, smrt Archipyce — bez této nepfijemné situace
,,mezi dvéma ohni®, jak fikala Olga — by ho zasahla jesté silnéji,
ale ted’ se jeho hlavni obavy a usili soustiedily na to, jak smifit
Zeny, které se nenavidély, ale jeho milovaly. Musel byt neustale
ve stiehu jak pied Olgou, ktera zacala byt hrozné podrazdéna a
urazliva, i pred Héléne, jejiz utrapeny pohled ho hluboce
rmoutil, a pak tu byla jesté stara chiiva, kterd byla pfipravena
fici Olze néco nepfijemného. To vSe ho tak unavovalo a
drazdilo, ptekdzelo mu v praci, takze byl skoro rad, kdyz
nektery den nevidél ani Olgu, ani Hélene, ale ptesto mu byly
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neméné drahé a k tomu ob¢ upfimné trpely, kazda po svém.
Miloval je a litoval je, odpoustél jim vSechno, ¢im ho trépily, a
snazil se jen o to, aby nejen sam prezil tu té€zkou dobu, ale aby
i jim pomohl ji prezit.

Nejtézsi to bylo s chiivou. Neméla ani klidnou zdrzenlivost
Héléne, ani Olzinu vrozenou delikatnost. Celé¢ dny natikala,
stéZovala si na sviij osud, a jak se zda, nelitovala ani tak
Archipyce, jako spi§ sama sebe, ocekavajic i pro sebe samou
bidu a nestésti. Pasobilo ji uspokojeni mugit Cemezova svymi
stiznostmi a slzami.

Pokazdé mluvila s podezielym a mnohovyznamnym vyrazem,
jako by chtéla naznacit, Ze 1 ji se miize stat néco podobného jako
Archipycovi, i kdyz védéla jisté, ze nic podobného neudéla,
protoze pokladala sebevrazdu za tak stra$ny htich, Ze i pomyslet
na néj je hrozné, natoz se k nému rozhodnout. ,,No co, fikala,
»Ccloveéka je mozné dohnat ke vSemu, a nerad, ale ud¢la to!*
Jedin¢ Nastasja, jak se zda, nebyla zneklidnéna ani zarmoucena
smrti svého nepfitele.

»10 je mu podobné!“ tekla zlostn¢, kdyZz si chiva zacala
stézovat a mluvit o jejich ,nestésti. ,Nedobry clovék —
nedobrou smrti umftel!*

Chtiva se hrozné¢ urazila a rozzlobila se na ni.

»No,“ Tekla také zlostng, ,kvili vas$i pani, bohuzel, tak
skon¢ime vSichni! Komu pfinesla co dobrého!*

Tim naklonnost mezi nimi skoncila. Nastasja se zapfisahla, Ze
jeji noha tam uz vickrat nevkro¢i.

,Vy délejte, co myslite, matusko Olgo Lvovno, ja uz tam
vickrat nepiijdu!* prohlésila, kdyz ptisla domu. ,,Posilejte si
tam, koho chcete, a mé propust’te!“

,»Co se tam zase stalo?* fekla Olga, zamracila se, a tiebaze
Nastasja uz nic netekla a ona sama se nezacala vyptavat, presto
i bez vypraveéni pochopila, ,,co se tam stalo®, a od t& doby tam
prestala posilat Nastasju s riiznymi ukoly.
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Jednou, kdyz Olga uslysela jednu zpodobnych chivinych
poznamek, které pronasela div ne jako za jejimi zady, uz to
nevydrzela, a kdyZ se setkala s Cemezovem, vykfikla:

,»A ty jesté chees, abychom se vzali! Copak necitis, jak se na me¢
vSichni tvoji divaji! Jak mé nenavidi! Vzdyt mezi ndmi budou
poiad stat jako sténa, vé&né t& budou navadst proti mné! O ne,
ne, i kdybych se opravdu rozhodla odejit od divadla, nebylo by
mozné, abychom se vzali!*

,Ale, to je viechno nesmysl!* pierusil ji netrpélivé Cemezov.
Sam si v hloubi duSe uvédomoval totéz, ale nechtél tomu
prikladat vyznam, a protoze se rozhodl ozZenit s Olgou, chtél
trvat na svém za kazdou cenu. Cim vic piekazek se stavélo do
cesty jeho pféni, tim silnéji si ptal dosdhnout jeho splnéni.
»Nesmysl!“ kficel. ,,Naopak, tim to skonc¢i samo sebou. Oni
uvidi, Ze uz je to hotova véc, a budou se muset uklidnit — a ¢im
déle to bude trvat, tim to bude hor$i.*

Olga ho neduvéiive poslouchala a pochybovacné vrtéla hlavou.
Ale bylo ji ptijemné, Ze nic, ani ptibuzni, ani Héléne, ktera na
n¢j vzdycky méla takovy vliv, dokonce ani strasna ArchipyCova
smrt, nedokaze otfast jeho pranim se s ni ozenit. A zaroven ji
désilo védomi tak silné, uporné vile, které diive nebo pozdéji
bude muset ustoupit. Bylo pro ni neptijemné a désivé pomyslet,
ze takovy den opravdu jednou piijde — den, kdy vSechno zradi,
vseho se vzda, vSechno vyméni — za jednoho ¢lovéka! VSechno,
co milovala, ¢emu diive slouzila s takovou hrdosti, tak oddané,
¢emu slouzil jeji otec a témér vSichni bratfi a sestry, a ona sama
si myslela, Ze tomu bude slouzit cely zivot. Co by ji ted’ ekl
otec? Co by ji radil, aby zvolila? Védéla velmi dobfe ,,co®, a
piedem se stydéla a pohrdala sama sebou za to, Ze by si mohla
vybrat jinak, nez by ji radil otec. Pokud jde o bratra Sergeje,
rozhodla se, ze na n¢j nebude myslet. Mezi nimi se prerusila i
korespondence. On ji o€ividné nedokazal odpustit, Ze opustila
Moskvu, a pofad se na ni zlobil. Jak se teprve bude zlobit a
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pohrdat ji, pokud opusti piimo divadlo! Nejlepsi pratele tim
pobouii a on ji tento skutek nikdy neodpusti.

Kdyby Cemezov nepronesl ta slova, kterd pro ni byla tak
hrozna, ze se do roka bud’ vezmou, nebo se rozejdou, ani na
okamzik by si nepfipustila mySlenku, ze by odesla od divadla.
Ale ta slova ji lekala a trapila. Znala jeho povahu a védéla, ze je
opravdu schopen se s ni rozejit. Rozejit se! To znamena navzdy
ztratit na né€j vSechna prava, nikdy vic ho nevidét, byt mu cizi,
uplné cizi! A to by se mélo stat ted’, kdyz se ji zdalo, Ze se cela
jeji bytost s nim slila, Ze bez n&j pro ni neni témét zadny zivot,
kdyz se v ni rozvinula touha vidét ho skoro kazdy den, védét o
kazdém okamziku jeho zivota —a najednou se rozejit! Najednou
se ode vSeho odtrhnout! A samoziejmé by ho ozenili. VSichni
jeho piibuzni by vyuzili této situace a schvalné, jen aby jim
zabranili se znovu dat dohromady, by vynalozili veskeré usili,
aby ho co nejdiive ozenili! A i on sam, schvalné, aby se ji
pomstil a co nejdiiv na ni zapomnél, by se tomu neprotivil. A
jako by se jesté vic drasala a mucila, ptredstavovala si tu
doposud neexistujici, ale hroznou a nendvistnou zenu, ktera ji
nahradi, ziskd na n&j vSechna prava, ktera ho k sobé mozna
pfipouta natolik, ze vytésni i vzpominku na ni, Olgu! A on ji
bude milovat a laskat tak, jako miloval a laskal ji! A budou mit
déti, déti, po kterych tak touzi! Boze mtj, Boze miij, a bude to
na cely Zivot, ne jako s ni — na ubohy jeden rok, nanejvys dva!
A ona! Co pro n¢j bude ona! Prost¢ jeden milostny pomeér
z mladi!

Kdyz ji napadly tyhle myslenky, coz se Casto stavalo za
bezesnych noc¢nich hodin, kdyz se vSichni kolem ni uklidnili a
usnuli, a jenom ona, vydésena vlastnimi mysSlenkami, nemohla
usnout — tu na ni padala nesnesitelna tisen a zoufalstvi. Hazela
sebou na posteli pokryta studenym potem a nevédéla, jak se
zbavit muk hrozné Zarlivosti a ptimo fyzického utrpent, které ji
Vv tu chvili ptepadlo... A znovu, znovu zlstane sama! A uz ne
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v mladi, kdy je cely zivot jesté pted ni, kdy neni hrozné byt
sama, ale ted’, kdyz ji tdhne na tticitku, a Zivot je za vrcholem!
Kdyz vsechno lepsi uz prozila a neni na co ¢ekat! No, co! Zacne
doba ,,vyziti“: vzdyt je potfeba n¢jak naplnit ten Zzivot, tu
hroznou prazdnotu, a piedevS§im né&jak zadusit ty hrozné
myslenky... Na novou lasku, véasen, dokonce na obycejnou
zamilovanost, ale opravdovou, upiimnou, zivou, jaké byly diiv,
nebude mit ani silu, ani chut. A jak nizka se ji zda takova
zamilovanost ted’, kdyZz poznala opravdovou lasku! Jak na né
mohla dfive pfistoupit, a dokonce v nich nalézat rozkos!
Cervenala se, stydéla, kdyz si jen na né vzpomnéla! A pfitom,
hned jak poznaji, Ze je ,,volna“ - BoZe mj, jaké to je odporné
slovo, ,,volnd*! - jako diim, ktery je ,,volné¢ k dispozici* a musi
se nabidnout k pronagjmu! — takze jakmile budou védét, ze je
opet ,.volnd®“, zase zaCne namlouvani, které ji ted’ pfipada
odporné a vulgarni...

Vsichni panové, ktefi ted’ védi o jeji lasce a nic necekaji, v nic
nedoufaji a divaji se na ni lhostejnyma, téméf pohrdavyma
o¢ima — znovu zacnou hon, tak urazlivy, ponizujici pro ni jako
zenu, ,,skok pies prekazky v ocekavani prvni ceny®, jak fikala
Milocka. A to vSechno se dé€je pod maskou obdivu, uctivani a
div ne dokonce ,,sluzby svatému umeni“! Ach, zna ty ctitele
umeéni! A copak ji pottebuji? Potiebuji jeji jméno, efekt a
uspéch, ktery tak lichoti marnivosti! Aby ostatni védeéli, divili
se a fikali: ,,Pfedstavte si, A.N.N. chodi s Leontjevovou!* —
,Opravdu s Leontjevovou! Tak to je...“ Kdyby byla stejna jako
ted, ale nebyla by slavnou hereckou, ale obycejnou pani
Sidorovovou nebo Petrovovou, copak by na ni konali takové
najezdy! Kdo by o ni stal? Nebylo by nic slavného ziskani jeji
pozornosti... A to vSechno misto toho, aby se stala Zenou
¢loveéka, ktery ji opravdu miluje, kterého sama zboziuje — misto
toho, aby s ¢istou, klidnou dusi, radostné a hrdé s nim §la ruku
v ruce, aby se citila byt hodnou jeho lasky, jeho cty, jeho
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duvéry... a predevsim jistota, ze nikdo a nic ji od n&j nemtize
odtrhnout... Ze dokonce on sdm od ni nemiZe odejit a
odvrhnout ji, jako by mohl ted’, kdyby ji pfestal milovat!

Boze milj, na co myslim! Vzdyt je to tak jednoduché, je tak
snadné to udélat a on sdm si to pieje! Samoziejme, samoziejme
se vezmeme a skonc¢i tohle utrpeni, vSechny pochybnosti a
zaéne nové, opravdové Stésti!

A na okamzik, v zablesku néjakého osviceni, se podivila sama
sob¢, proc¢ si pusobi takové utrpeni, vymysli rizné prekazky,
kdyz je vSechno v podstaté tak prosté, tak snadné! Ale za
okamzik si znovu vzpomnéla, ze by kvuli tomu musela opustit
divadlo, a znovu ji piepadl dés a smutek, a jako by ji opustila
sila, polozila hlavu na polstar a strnule lezela, hledéla Siroce
rozevienyma o¢ima do tmavé mistnosti, kde se nejasné rysovaly
kontury predméti.

No, dobfe, fekla si, dobte! Piedpokladejme, Ze jsem opustila
divadlo a vzala si ho — bude to Gplné §tésti, jaké si predstavuji?
Copak mohu zapomenout na divadlo, copak mé to k nému
porad nepotahne zpatky, copak nebudu porad litovat a kat se, Ze
jsem je opustila? Samoziejme, budu, budu a budu, a jenom
otravim cely zivot sobé i jemu! Nebo obracené: rozejdu se s nim
a zlstanu u divadla. Copak na néj mohu zapomenout, nebude
meé to potad, kazdou minutu, tdhnout k nému a k jeho lasce? A
zacnu nenavidét divadlo za to, ze jsem ho opustila kvili nému,
stejné jako bych mohla zagit nenavidét jeho za to, Ze jsem kvuli
nému opustila divadlo! Predpokladejme, Ze nastane nejlepsi
moznost, Ze vSechno zlstane tak, jak je, ze mi zdstane divadlo i
on. Copak mohu byt klidna jako dfiv, jako jsem byla klidna pied
nim, copak ty rozpory samy od sebe skon¢i? Samoziejmé, Ze
ne! Protoze kvuli divadlu potiebuji byt volna, abych se sebou
mohla nakladat bez piekazek a nezavisle, kdezto on potiebuje,
abych nebyla nezavisla, abych zavisela pfedevS§im na ném a
nalezela vic jemu nez divadlu! Divadlo stejné ptijde stranou a
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herecka ve mné€ nebude nikdy spokojena! Ale nejde jen o néj,
copak to i mné¢ samotnou netahne k témuz, totiz abych upln¢
nalezela jemu, a aby on bez vyjimky patfil mné¢! Neni snad
pravda, Ze by se herecka nejen neméla vdat, ale dokonce ani
milovat tak, jako ted’ miluji j4, a jak by mely milovat vSechny
ostatni zeny! Kdyz milujete, pfejete si oddat se milovanému
cloveku celou dusi, zasvétite mu cely zivot! Moje lasky, ty
vulgarni, ubohé lasky, mi v ni¢em nepiekazely, a ja jsem si byla
jista, Ze na prvnim misté je divadlo a teprve potom ,,on“, a
nebyly zadné otazky a ani okamzik pochybnosti o té volbé. Ale
ted m¢é¢ moje laska, nadherna laska, které mé ocistuje ve
vlastnich ocich, tato laska mi piekaZzi a svazuje mé na kazdém
kroku, protoZze se chci pfedevs§im spojit s nim, usiluji o to, abych
snim byla co nejCastéji, vidéla ho, a téméef kazdd moje
myslenka, kazdé prani nalezi pfedev§im jemu, a teprve pak
vSemu ostatnimu... Manzelstvi! Manzelstvi! Copak manzelstvi
spo¢ivd vtom, Ze snim pdjdu kolem analoje®, a lidé,
,,spole¢nost nas uznaji za manzele! ManZelstvi je ve mné, v mé
dusi, vmé lasce knému. Jesté¢ jsme neuzavieli cirkevni
manzelstvi, ale copak nejsem jeho zena? Copak bych s nim ted’
nesla na Sibif, do vyhnanstvi? Copak mu mij zivot nepatii uz
ted’ a copak ho potom budu vic milovat? To znamend, Ze uz
jsme manzelé, manzelé duchovni, a piekazi mi v mé préci
stejné, jako by mi prekazelo skutecné manzelstvi. A tak béham
jako veverka vkole a nedokdzu najit vychodisko ani

33 Analogion (fecky évoloyélov, GvoAdyloV — HOACTABKA [ KHHT)
je vysoka, ctyrboka, pravouhla, stolicka se Sikmo zkosenou horni
stranou. S analogionem se lze setkat pfedev§im v pravoslavném
chrame a pokladaji se na néj liturgické knihy nebo svaté obrazy
(ikony) pii liturgii.

V Rusku se ustalil zkomoleny nazev z feckého originalu «analoj»
(anano6it) nebo «analogij» (aHamoruit).
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spokojenost, a nikdy je nenajdu, protoze by samoziejmé bylo
mozné spojit oboje, i jeho, i divadlo, ale to vyzaduje mit jiny
vztah bud’ k divadlu nebo k lasce, nebo pfesnéji k obojimu, ale
to nedokazu. To znamend, Ze nemam vychodisko, a kdyz
nemam vychodisko, nemizu si ani vybrat. Ale j& musim
vychodisko najit a musim si vybrat — a v tom spo¢iva hriza a
utrpeni mé situace!

Citila, jak se ji nedostava charakteru. Jako by se v ni usadily dvé
zapasici, vzajemné nepratelské bytosti a nedopraly ji klidu,
tyraly ji, jak jen dokaze ¢lovéka mucit bolestiva myslenka, ktera
se mu usadila v hlavé a dusi jeho mysl, a dokonce ho tiZi i ve
spanku jako no¢ni mura.

Kdyby ji divadlo jesté jako diive davalo radost z Gspéchu,
rozhodnuti by bylo mnohem jednodussi, protoze by ji ptipadalo
naprosto nemozné je opustit. Jenze vtomto roce ji divadlo
davalo vic roztrpeni a zklamani, unavovalo ji a drazdilo
intrikami a nepfijemnostmi, a proto ji Cemezov, jehoz laska ji
zatim pusobila vic radosti nez trapeni, pritahoval vic, a ona
musela chtic nechtic porovnavat vécné rozc¢ilovani u divadla
s klidnym Zivotem, ktery by se ji s nim otevtel. A jesté k tomu
ji zneklidiioval Barsukov, ktery ji porad piesvédcoval, aby
S nimi jela na umélecké turné. Vymyslel je skoro vylu¢né pro
ni, proto se rozhodl na ni ¢ekat do posledni chvile, a kdyz daval
dohromady soubor, drzel pro ni jedno misto v nadé&ji, Ze si to
rozmysli a pojede s nimi.

,Bud’ té dobroty a prestan s tim!“ fekla mu netrpélivé, kdyz na
to uz asi podvacaté zavedl tec. ,,Uz jsem ti fekla, Ze nepojedu a
nepojedu — tak pro¢ mé pofad trapis svym dotiranim!*
Samoziejmé, 1épe nez on védéla, jak by ta cesta pro ni byla
uzitecna, jak by ji osvézila a dodala ji energii, kterou ted’ tolik
potfebovala, ale soucasné¢ dobie veédéla, Ze se nerozhodne odejit
od Cemezova na tfi mésice, a proto ji Barsukovovy prosby a
presvédcovani jenom drazdily.

"‘
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,»No co,* fekl Barsukov tvrdohlavé, ,,je to jedno, stejné musim
skoro celou polovinu souboru nabrat v Moskvé, takze tam mtizu
vzit Rajevskou, pokud ty opravdu nepojedes! Nebo si to, na
Stésti pro me, jeste rozmyslis!*

Chystal se vyjet druhy den po skonceni sezdény. VSechno bylo
pfipravené, zalezelo uz jenom na Olze. Schvalng, aby Olgu jeste
vice nalékal, pozval n¢kolik hercii z moskevského divadla, ktefi
na né¢ meli pockat v Moskve, aby se odtud spole¢né vydali na
dalsi cestu na jih Ruska.

Letos$ni sezona byla velmi kratka a koncila téméi bezprostfedné
po Velikonocich, coz bylo Barsukovi na jednu stranu velmi
ptijemné, ale na druhé strané si délal starosti, Ze nebude mit dost
casu Olgu presvedcit.

XXV.
Tii dny pied koncem sezony vysel v jednéch petrohradskych
novinach c¢lanek, ktery mél byt shrnutim sezény, pod ndzvem
,Leontjevova a Knazevova“.
Porovnaval obé hereCky se zdanlivou nestrannosti a
porozuménim, jakoby vécné, a cely Clanek byl napsan zcela
laskavé k Olze, ale kdyZ jej Cetla, mé¢la studené ruce a srdce ji
bolelo.
Mimo jiné se tam psalo:
»Predtim jsme vidéli pani Leontjevovou pouze pii vzacnych
pohostinskych hrach, kdyz se pfed nami objevovala ve svych
nejlepsich rolich, a tyto role, které jsme vidéli v dlouhych
intervalech, se nestacily publiku okoukat. Navic ty tfi Ctyfi role
byly opravdu pani Leontjevovou vypracovany do nejmensich
podrobnosti, a podle nich si petrohradsti predstavovali, Ze talent
této hereCky je silny a rozsahly. Ale kdyz k nam pani
Leontjevova piijela na celou sezéonu, musime si nutn¢€ polozit
otazku: co nového nam dala v této sezon&? Jakou novou stranku
svého talentu nam ukazala? Jen dve, tii staré role, které se
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nakonec vsem omrzely, a potom dv¢ nebo tfi, které byly pro
petrohradské nové a ve kterych zméfila své sily s pani
Knazevovou, ale béda, vyplynulo ztoho, ze talent pani
Leontjevové byl asto nevyrovnany, dokonce nedbaly. Rika se,
ze tou nedbalosti jsou vinny jakési ,rodinné‘- da-li se to tak
nazvat — okolnosti, které maji na herecku silny vliv. Ale vzdyt’
publiku neni nic po podobnych okolnostech, jde se podivat na
herce, a herec na to musi vzdy pamatovat, Na jevisti se
nevystaci vécné se svym osobnim ,ja‘, musi se na n¢
zapomenout, aby se neukazovalo ve vytvarenych postavach.
Divaci nepotiebuji a nejsou pro né dilezité city, které ovladaji
herce jako cloveka, ale pouze city postavy, kterou zobrazuje
jako herec. V tom je velka zasluha pani Kinazevové, které se
dovede na jevisti pln€ oprostit od svého osobniho ,ja‘. Podivejte
se, jaky je v jejich ptredstavenich stale zivy, stale novy ptvab.
Je to sam zivot, na ktery se se nikdy neomrzi divat, Knazevova
hraje pétkrat tydné a je porad ve stichu, porad stejné ptivabna
atd.”

A pak se jakoby mimochodem vysmivali predcasné, a jak se
ukazalo, neopodstatnéné radosti, ktera zaplavila petrohradské
publikum, sotva se dovédélo, ze sem Leontjevova piejde
zMoskvy, a nad tim, jak toto petrohradské publikum
s neukojitelnym hladem po novinkich a se sob& vlastni
lehkomyslnosti se div neodvratilo od své byvalé oblibenkyné
pani Knazevové, pro kterou planulo nadSenim celych sedm let,
a vSechny nadéje vkladalo do ,,novinky“, a ted’ se, zklamané
touto novinkou, postupné jeden po druhém vraci k pani
Knazevové, ktera zvitézila v tomto pomyslném ,,turnaji*.
Clanek byl velmi rozsahly a Olga se s ndmahou piinutila, aby
ho docetla do konce, protoZe ji pismena skékala, a pred o¢ima
a splyvala, a tvare ji zalil horky ruménec hanby a urazky.
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Skoro nerozuméla vétam, které Cetla, ale pochopila smysl, Ze ji
zbavily koruny velkého talentu a piekroutivse fakta, postavili ji
nize nez jeji souperku. A krome toho se bez okolkli hrubé dotkli
jejiho osobniho zivota, délali dvojsmysiné poznamky a urazili
ji nejen jako umélkyni, ale dokonce jako Zenu, na coz neméli
pravo, a to ji trapilo jesté vic. Nemohla nic dé€lat, mohla pouze
vefejné prohléasit, ze je to zkreslovani a piekrucovani
skute¢nosti, ze hrala ty otravné role, protoze ji nedovolili hrat
jiné, Ze ji nutili, aby se stfidala s Knazevovou ne ve svych
rolich, ale vrolich, které byly napsané vét§inou pro
Knazevovou, ktera ted’ nad ni vyhrala, a role, ve kterych byla
dobra a ve kterych by se mohla objevit pted publikem v novém
svete, ji schvalné nedavali, aby ji zazdili, coz se jim nakonec
podarilo.

Jak je to hnusné, jak je odporné a hnusné! — fekla si pobouteng.
— A kazdy, komu se zachce, mtize vniknout do mé duse, do
mého soukromého zivota, hrabat se v ném necistyma rukama,
vefejné jej predvadét k vSeobecnému potéSeni! A to vSe
S védomim, Ze na to maji plné pravo! Dnes vypusti podobny
¢lanek, zitra néjakou vulgarni karikaturu jako minuly tyden! A
ja to nikomu nemiizu zakazat, protoZe jsem vefejny majetek, se
kterym si kazdy maze délat, co se mu libi!

,Olenko,“ fekl ji pro utéchu Barsukov, ktery také cetl tento
clanek, ktery vyvolal skodolibé vzruseni v zékulisnim sveéte,
,tak se prosté s naSinci jedna! O mné napsali, Ze ve Své vesnici
drzim dvé krémy, a ja jsem nikdy zadnou vesnici nemél! Co
nad¢las! Jak tika ptislovi: neni riize bez trni!“

Cemezov ji fekl piiblizné totéz:

,Nechapu,* fekl, ,,pro¢ se tak roz¢ilujes. Copak se toho napise
malo — neni nutné se kvili vemu tak trapit! S tim se musi smifit
a pristoupit na to kazdy, kdo se vénuje vetejné ¢innosti, protoze
je to spolecny osud vsech lidi, ktefi jsou na oc¢ich. Na kazdého
z nas, nejen na herce, ale na kohokoliv si mohou kdykoliv
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zasednout a Vv tisku kritizovat nas i nase ¢iny. Muzes si toho
v§imat nebo nemusis$, ale nestoji to za to, abys upadala
Vv zoufalstvi a tolik se roz¢ilovala!*

,»Ano, kdyby me rozebirali a kritizovali jenom jako herecku, a
tteba zaujaté a nespravedliveé, tak jako ted’, jen ve prospéch
nékoho nebo né&jake strany, nefekla bych ani slovo, ale jaké maji
pravo se me¢ dotykat jako zeny, napadat mij osobni zivot, délat
ruzné vulgarni narazky!*

,No, co, tekl Cemezov a pokréil rameny, ,zrcadlo nasi
moralky. Pravo na to, samoziejmé, nemaji, ale vyuzivaji toho,
ze je teézké jim to zakazat.“

,»A nejhorsi je, Ze to ma hrozny vliv na publikum. Vzdyt sotva
polovina z nich m& vlastni nazor, své vlastni chapani, a délaji si
nazor podle novin, které ¢tou, a jejich slova pak opakuji! Ach!*
vyktikla vasnive. , Kdybys véde€l, jak bych obcas byla rada
obyc¢ejnym, nezndmym, nezajimavym ¢lovékem, ktery si klidné
a spokojené Zije doma, a nikdo se ho nesmi dotknout a nikdo se
mu necpe do duse ani do zivota! Nékdy zavidim nejprostsi zeng,
protoze jsem tak unavena z vééného predvadéni davu!*

»Ale vzdyt se muze$ stat takovou Zenou, zaleZi to jenom na
tob&!“ tekl Cemezov stGsmévem. Uvédomila si, ¢ mu
neumyslné nahrala, zaCervenala se a zamracila.

»Ale ja o tomhle nemluvim!* fekla. ,,Mluvim o téch, které se
nikdy nevénovaly ,vetfejné Cinnosti‘, jak tikas! Takové byly
vZdycky jenom uvniti davu a ztracely se v ném mezi ostatnimi.
Ale jakmile zakusi$ tu vefejnou ¢innost, a predev§im tu nasi
divadelni... je tézké se odtrhnout... Je to jako hazardni hra
v karty! Mas §tésti — Skoda odejit, protoze chce$ vydélat vic a
vic; nemas §tésti, nechces toho nechat, protoze chce$ vyhrat. A
nejhorsi je,” fekla se stazenym oboCim, ,.kdyz mas ve hie ze
zacatku §tésti, a potom najednou prohravas. Takovi hraci jsou
V nejveétsim nebezpedi.”
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Cemezov se na ni zb&né& podival, ale neodpovédél. Lehla si na
otoman, polozila ruce za hlavu a zamracen¢ se divala na ohen
v krbu. Ale najednou ji tvar ozila a témét se rozveselila.
»Ano,” fekla vstavajic sjakymsi skryté vitéznym vyrazem
V obliceji, ,,ano, samoziejme, intriky jsou vzdycky a vSude, a
vSude jsou samoziejme stejné nechutné! A u nds je to moznd
jesteé horsi a silnéjsi nez kdekoliv jinde. Vim to podle sebe... ja
sama, kdyz jsem tak podrazdéna jako ted’, bych byla schopna se
do nich pustit,“ fekla duté a nedivala se na Cemezova, jako by
se styd¢la za své pfiznani. ,,Ale piesto mame néco dilezitého,
co nema zadny jiny obor vetejné ¢innosti!*

,,Co to je?* fekla Cemezov s trochou pochybnosti. Myslel, Ze
bude mluvit o proslulém ,.kamaradstvi®, které udajné existuje
mezi herci, o kterém tak Casto a se zdpalem hovofila, a kterému
ted’, podle jejiho prikladu, uz pfili§ nevéfil, ale ona fekla néco
uplné jiného.

,Co? Prece soud publika. Naptiklad, u vas je také dost intrik,
urcité ne méné, pokud ne vic nez u nas — ale u vas se to déje
skryté, cizi pozorovatele k tomu nikdy nepustite, a publiku se
predlozi hotové soudy, nékdy dokonce zvlast piedem
ptipravené pro né, a jemu volky-nevolky nezbyva, nez se s nimi
smifit a souhlasit s nimi. Ale my jedndme vzdycky jako pted
otevienou oponou, a publikum nas maze soudit, odvrhnout
nebo schvalit, a s nazorem publika se musi pocitat, at’ se chce
nebo nechce. Vzdyt to neni pfesné tak, ze jenom opakuji nazor
znovin! Pokud jenom jedna tfetina zlstane nezavisla a
nestrannd, pak uZz to sta¢i, aby mohla mit vliv — a velmi silny
vliv — na to, aby se prosadila spravedlnost! Mohou nas vSemi
moznymi zpusoby utla¢ovat, poniZovat, nedavat nam role, aby
si od nas publikum odvyklo a ochladlo k nam, a pfinutit je, aby
na nas pomalu zapomnélo. Ale pokud si nas opravdu oblibilo,
pak pfesto prese vSechno neochladne a nezapomene na své
oblibence, a kdyz ma pfilezZitost, tak ho pfijme, vyjadii mu
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takovy soucit a lasku, Ze jediny okamzik v§echno vykoupi a za
vsechno odmeéni! A vas i u vSech ostatnich, u kterych se nikdy
nezvedne opona a publikum se ni¢eho netcastni — takovy
okamzik nastat nemutize!*

,,Ano,“ fekl Cemezov, ktery s ni protentokrat ochotné souhlasil,
»samoziejme nemame tu vyhodu, ale ani ji nemizeme mit!
Ocenit talent herce a posoudit jeho hru mize vice méné kazdy,
ale aby nékdo mohl byt soudcem a poradcem v naSich
zalezitostech, musel by mit takovou piipravu a specidlni
znalosti, které vétsina publika, samoziejmé, nemiize mit!“

Na okamzik se zastavila vedle néj. Jeji oblicej mél porad ten
oziveny vyraz, a ona se ocCividn¢ zaobirala svymi myslenkami,
a ani ho neposlouchala.

V nedéli méla hrat naposledy. Nakonec pro ni nastudovali
Medeu, ale ona se K ptipravé hry stavéla ze zacatku velmi
neucastn¢ a lhostejné, protoze dobfe chapala, Ze Medea v tu
dobu neptilaka mnoho publika, protoZze uz zacala pfedstaveni a
hudba na predmésti, které prilakaji vétSinu divakt. Tato
inscenace, o kterou usilovala netspésné celou zimu, byla
vysméchem. Jako by ji schvalné hodili kus zvance, ktery tézko
mohl uspokojit jeji hlad, jenom proto, aby ji odbyli a mohli
pozdéji tikat ,prominte, ale my jsme pro vas vypravili i
Medeu“. Ale ted’, dnes, kdyz mluvila s Cemezovem o tom, jak
mize publikum odménit herce, najednou ji napadla myslenka,
kterd ji z né¢jakého diivodu nepfisla na mysl dijve.

Dobre, tak to dokazu na sob¢! — fekla si, jako by nékomu
hrozila. — Tak vy jste si mysleli, Ze mé sesadite, usmysleli jste
si, ze dokazete, Ze jsem néjaka zalostna, netalentovana nicka,
ttebaze diiv jste se div nedoproSovali té nicky. Ale ted’ se ukéaze:
dobfe, budu hrat tak, jak jsem jesté nikdy nehrala! Rozhodli jste
se, ze m¢ pohibite, odlozite do archivu jako nepotiebnou
hracku, ale nepocitali jste s tim, ze jesté mohu vstat z mrtvych,
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ke zlosti v§em, ktefi si to tak horoucné nepteji! Budu bojovat,
budu! Sami jste m¢ dovedli k tomu, Ze m¢ nakonec pfesla
trpélivost a znovu se ve mn¢ probudila energie — a ted’ se uvidi,
kdo vyhraje!

A zasmdla se sama pro sebe zlym a soucasné triumfalnim a
hrozivym smichem a zadala vzrusené chodit po mistnosti,
premyslejic o tom, jak nad nimi a jejich intrikami zvitézi tim
poslednim ptredstavenim!

XXVI.

Ale v den, kdy se mélo konat piedstaveni, Olga od rana citila,
7e dnes nic nedokaze. Vubec neméla naladu — nedokazala si
vysvétlit, ¢im to je. SpiS se projevil vliv nékolika mali¢kosti. Za
prvé, v predveder se pohadala s Cemezovem. Nebyla to ve
skutecnosti opravdova hadka, ale bylo to néco jiného, také
nepiijemného, co se mezi nimi zacalo objevovat stale Castéji -
takovy tizivy stav, kdy byl jeden s druhym nespokojeny, coz se
ted’ objevovalo kviili zdanlivé nepostfehnutelnym malickostem,
které se presto rozrustaly v néco velmi vazného a ni¢ivého pro
oba. Potom ostatni herci obsazeni do Medey, ktefi se ke svym
rolim stavéli tak mdle a neochotné, ze 1 Olga pti pohledu na né
ztracela silu: jeden zapominal svou roli, nékdo ji jesté nehral a
rozCiloval se, Ze se ji ma ted’, na posledni chvili, u¢it, a vSichni
dohromady s nechuti, zivanim a mumlanim nezkouseli, jak by
méli, ale nedbale s rukama v kapsach cedili skrz zuby slova
svych roli.

Olga ocekavala, ze to vecCer bude o néco lepsi. Vecer bylo
divadlo téméf prazdné. Tento vecer bylo tak pékné, ze divaci
dali pfednost vypravam na predmésti, kde vten den
vystupovalo nékolik ,,objevi* najednou.

Kdyz Olga vysla a uvidéla prazdny sal, ze kterého cCiSel chlad a
nuda, a mdlé postavy svych kolegl, ktefi se namési¢né
pohybovali po jevisti a nehrali, ale jenom markyrovali hrani,
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zhasla v ni i posledni jiskra, tak nutna pro herce, a zacala hrat
témef jako ostatni, jenom trochu vic pfedstirala, Ze hraje.
Pohled na prazdné divadlo ji vzdy dusil, tlumil v ni inspiraci,
ktera déla herce hercem a umoziuje mu pusobit na publikum.
Tentokrat ale nebylo citit duSevni spojeni, které se pfenasi jako
elektricky proud z hercti na divaky a z divaku na herce, jesté vic
podnécuje jedny i druhé a pfivadi celé¢ divadlo do nervniho
stavu citlivé vnimavosti, ve kterém se umélci i1 divaci stavaji
jednim celkem, ve kterém jsou si navzdjem blizci a
pochopitelni.

Ted nikdo zadné spojeni necitil. Herci hréli ling, neochotné,
témef se nesnazili udélat néjaky dojem a ptali si jenom jedno —
aby toto predstaveni co nejdiiv dotahli do konce, a publikum
také zlstalo uplné lhostejné a pozorovalo je nejen bez zajmu,
ale dokonce znudéné, a jak se zdalo, také si ptalo, aby
predstaveni co nejdiiv skoncilo a oni se mohli rozejit dom.

A s kazdym jednanim to citila silng&ji. O pfestavce nektefi lidé
tleskali a vyvolavali Olgu, ale jakoby z pouhé zdvofilosti a ze
zvyku, a vyvolavani skon¢ilo dfiv, nez herci stadili vyjit na
scénu.

Jenom nahofe vjedné 16Zi se seSla skupina n&jakych
gymnasistl, ktefi kficeli, tleskali a véseli se pies zabradli. Ale
nedokéazali pozvednout nanicovatou naladu v divadle. Herciim
se ani nechtélo vychazet na zalostné ojedinélé vyvolavani, a
ostatni divaci se knému nepfidali a divali se na né
S nepochopenim a posmésnou preziravosti.

Boze mij, co to se mnou je! Co to délam? Vzdyt to tak neni,
vibec to tak neni! — fikala si Olga, kdyZ sama sebe s UZasem
poslouchala a téméf se nepoznavala. Sama citila, jak fale$né zni
jeji hlas, jak mdle a nepfirozené piisobi jeji pohyby. Od samého
zacatku citila, Zze bude hrat bez jakékoliv inspirace, jak uz se
nekdy stavalo. Na samém zaCatku nabrala faleSny ton a uz
nemohl najit spravny. Mechanicky fikala slova své role, podle
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zvyku zvySovala hlas na nau¢enych mistech a po paméti délala
efektni gesta a zaujimala pozy, které predtim vznikaly jakoby
samy od sebe, ale ve kterych dnes sice byla kréasa, ale nebyl
V nich ani Zivot, ani pravda.

Kdyz to inavné ptedstaveni konecné skoncilo a publikum, které
témeét netleskalo a nikoho nevyvoldvalo, se nakonec beze
spéchu zacalo rozchéazet jako by se radovalo, ze je nakonec
vypustili na svobodu, vratila se Olga do své Satny a vyCerpané
se slozila do kiesla. Vidéla, sjakymi posméSnymi, skryté
vitézoslavnymi vyrazy ji vSichni vyprovazeli, a dobfe si
uvédomovala, jaky vysméch se ted’ $ifi po vSech Satnach. Ale
citila takové tupé zoufalstvi, ze ji bylo jedno, co o ni fikaji a co
si mysli.

No, co, fikala si s pochmurnym klidem, kdyz se zacala
prevlékat, to znamend, Ze maji pravdu, znamena to, Ze jsem
opravdu umiela jako herecka, coz se dalo ¢ekat, jen je divné, ze
jsem si toho nev§imla diiv a nechtéla jsem tomu veéfit. —
Najednou si vzpomnéla na posledni pfedstaveni v Moskvé, kde
na ni syc¢eli a piskali. Ale to syCeni, které ji tehdy tak piekvapilo
a poboutilo, bylo lepsi, nez tidky, lenivy potlesk, kterym ji
vyprovazeli dnes! Tehdy to byla msta, Zarlivost, trest od
publika, které urazila svou zradou, a dnes to byla urazliva, naptl
pohrdava Ihostejnost.

A zastydé€la se, tak tryzniveé se za sebe zastyd€la, ze ji vyhrkly
slzy, zakryla si rukama oblicej a odvratila se od zrcadla, pted
kterym stéla, aby ani nezahlédla sviij oblicej, ktery ji v tu chvili
zacal byt protivny.

A to vSechno kviili nému, to on v ni postupné zabil herecku! —
Boze, copak je to pravda? Copak mij talent, mdj nadherny
talent, ktery jsem v sobé zboziovala, ktery byl do této doby
mym S§téstim, nenavratné¢ zahynul ,,Tak to ne!“ vykftikla
najednou Stastné a rozhodné, ,,Ne, ja ho opustim — a znovu se
ke mné¢ muj talent vrati! Ne, opustim ho! Opustim!* kficela
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skoro s nenavisti, tiskla si ruce na srdce, protoze citila, jak ji
zabolelo mucivym steskem, kdyz vyikla ta slova.

Al - tekla si s jakousi zlomyslnosti, ale ne jenom sobé¢, ale té
druhé bytosti, té ,,zen¢“ vsobé, kterou tak pohrdala a
nendvidéla ji, ale kterou do této chvile nedokazala pfemoci. —
Al Takze ty sis myslela, ze se ti vzdycky budu podtizovat, ze
uz nemam vuli s tebou bojovat! Tak to 1zeS, to 1ze$! Tobé pro
zlost ho necham a nedovolim ti, abys m¢ dal ovladala. A! Tebe
to boli! A mé&, mé to neboli? — A vstala a s hnévivé hoficima
o¢ima vysla bez vahani ze své $atny a §la ptimo k Barsukovovi.
Barsukov byl sam, stal uz ptevleeny pied zrcadlem a vazal si
satek. Prekvapilo ho, kdyz ji uvidél ve dveftich, ale ptekvapil ho
nejen jeji prichod, ale i kruty, podivny vyraz jejiho obliceje.
»Poslouchej,* fekla duté. ,,Ja pojedu!*

MIcky se na ni podival pifekvapenym, a dokonce zmatenym
pohledem, a najednou pochopil, co vyvolalo jeji rozhodnuti.
Ale okamzité ho napadlo, Ze se jedna o prosty prvotni impuls, a
ze se do zittka zase vzpamatuje a odmitne.

»Ne, Olenko,“ fekl s litosti a nediveéfivé zavrtél hlavou, .ty
nepojedes, ma mila.«

»Ne, pojedu!* kricela a hnévivé udefila rukou do stolu.
»Pojedu, opakovala tiseji, ,,vzdyt’ jsi to dnes vidél. Jak bych
mohla nejet? Ne, utéct, utéct, dokud neni jesté vSechno
ztraceno!*

Ale nedomluvila a najednou se vasnivé rozplakala s hlavou
polozenou na ruce.

Barsukov se na ni dival s hlubokou litosti. Roztrzité se tu vrhl
k vodg, tu ji hladil jako dit€, aby ji uklidnil... Brzy se uklidnila
sama, napila se vody, vstala a chtéla jit. Ale Barsukov ji
rozpacit¢ zastavil.

,,Ja jenom tohle, Oleiiko,* fekl vahavé, ,,vzdyt ja jedu zitra, uz
mam vsechno pfipraveno...*
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Zastavila se na okamzik ve dvefich a na tvafi se ji znovu objevil
vyraz bolesti a utrpeni, ale pak se premohla a slabé¢ mavla rukou.
,Ja budu mit zitra,“ fekla chvé&jicim se hlasem a potécejic se
jako po nemoci od né&j odesla.

XXVII.
Co je? Co je? — zeptala se s hriizou Olga sama sebe, kdyz se
pristi rano probudila s pocitem, ze se stalo nestésti, ze kterého
ji boli srdce.
Ale hned si vzpomnéla a se zanatikanim padla opét na polstar.
Je po vSem? Opravdu odjizdim? — zeptala se sama sebe a
mrazilo ji od mucivého stesku pii pouhé myslence.
Ne, proc¢ jsem se probudila... jesté je brzy. Mozna je to jenom
sen? Teprve se probudim... ale ne, lepsi by bylo znovu usnout,
abych si nevzpominala, nemyslela. Boze mij, Boze muj, dej mi
silu! Copak neni mozné, aby vsechno ziistalo pfi starém? Pro¢
jsem se tak rozhodla? Vzdyt on jesté nic nevi! Ne, ne, znovu to
utrpeni! , Ty zbab¢la!“ zvolala s nenavisti k sobé a ke své
bezmocnosti, schvalné vyskocila a zacala se oblékat, nervozng,
rychle, jako by chtéla co nejrychleji odjet.
,Ne, aspon bude konec, pfinejmensim bude konec,* fekla, jako
by méla radost, ze udéla konec, pro ktery se tak dlouho nemohla
rozhodnout.
Ale s¢im bude konec? zeptala se najednou s hriizou. S nim
bude konec, s nim... ne, ne, 0 ném nesmim piemyslet. Boze
mij, pomoz mi, abych nepfemyslela! Jestli o ném zacnu
premyslet, zase si to rozmyslim. ,,Nast'o, Nasto!* vykfikla, aby
si uzaviela kazdou moznost tstupu. ,,Tak co, bali§? Pospés si
S balenim... dej mi to... ne to, tohle... Sedivy pegnoir! Ne,
kavu... Ne, nepotiebuji kavu... pfijdu ti pomoci. UZ jdi, pospés
si! A vezmi jesté tohle.
Nervozné, spesné sbirala riizné véci a strkala je Nasté a potom
ji je brala a davala ji jiné.
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,,Ale, matusko, nedélejte si starosti, v§echno ulozim!“ nesméle
a radostn¢ fekla Nastasja, ktera se o¢ividné bala véfit takovému
Stésti a bala se né¢jakym neopatrnym slovem svou pani jeste vic
rozrus§it, a brala véci k sob¢.

»lak beéz, pospés si!“ netrpélivé ji preruSila Olga. Uz
zapomn¢la, Ze ji sama zavolala, a chtéla co nejdfiv ziistat sama.
Ale kdyz Nastasja odesla, mechanicky se zastavila uprostied
mistnosti a nékolik minut tam stala s tupym, nezivym vyrazem
a o nicem nepiemyslela.

Ale, co ja! Musim balit, pomyslela si, jako by se nahle probrala,
a znovu ji srdce seviela muciva bolet. Boze mtlj copak ho uz
nikdy neuvidim! Uz zase! Ne, ne, to neni potfeba! Radsi pijdu
pomoci Nasté¢ balit. Jenom nemysli, nemysli, nemysli na nic!
opakovala si, jako by se obracela k nékomu druhému. A vysla
do salu, kde uz byly roztahané truhly a kufry, se kterymi
bojovaly Nastasja a Marfa a zacala je ml¢ky, s tymz nezivym
vyrazem v obli¢eji, pozorovat.

,»Oleniko, pojd’ se napit cajicku,” fekla nesméle Pelageja
Semjonovna, ktera vesla do salu a ustraSené se podivala na
dceru.

Ale Olga sebou skubla a rychle se od ni odvratila.

,»Ach ne, ne, bézte pry¢, prosim!“ fekla a mracila se, jako by ji
néco bolelo. Z néjakého ditvodu ji byl neptijemny pouhy pohled
na matku a snazila se mu vyhnout.

Nastasja se také na okamzik ohlédla a micky vycitavé mavla na

ee oy
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»No, uz jdu, uz jdu!“ pokorné fekla Pelageja Semjonovna.
Béhem posledniho roku, kdy jeji dcera nevychazela
Z nervového rozruSeni, se ji zacala bat, a jesté vic se ji ve vSem
podiizovala. Ted’ se tak radovala, Ze se Olenka nakonec
rozhodla ,,s nim* skoncit, Ze byla ochotna ji v§echno odpustit a
vSechno od ni snést.
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Ale jen Pelageja Semjonovna vysla, Olga se opét otoCila a
vrétila se k sob¢. Citila, Ze ji jsou vSichni a v§echno protivné a
nepfijemné a nechtéla nikoho vidét.

,,Nechte ji na pokoji, matusko, at’ se uklidni... sama vidite, jak
se trapi,” fekla Nastasja, jako by omlouvala svou pani, kdyz
Pelageja Semjonona, ktera vidéla, Ze jeji dcera odesla, vratila se
zpatky do salu, posadila se na kraj zidle a otirala si kapesnikem
slzy z o¢i.

,,Bih s ni!“ fekla a smutné vzdychala, tiebaze ve skute¢nosti jeji
obli¢ej byl vic spokojeny nez smutny. ,,Abych ji nechala na
pokoji... ale jenom m& mrzi... vzdyt jsem jeji matka, a ona je
na mé jako na cizi...“

»A to mate, milostpani, tak!* vesele se do toho vmisila tlusta
Marfa. , Kdyz srdce zaveli, tak jde stranou taticek, i mamicka,
ani rodného bratra ji neni lito!*

Rozeznél se zvonek. To se udychany Barsukov pfisel
presvédcit, jestli Olga nezménila nazor.

,»Tak co?* neklidné se zeptal Nastasji hned u dveti. ,,Jak na tom
je?

,Nic zvlastniho!“ odpovédéla Septem. ,,Prozatim je vSechno
v poradku, balime!*

»Ach! To znamena, ze jede!* vykiiknul a rozzafil se. ,,Tak,
slava Bohu, pifiznam se, Ze jsem se bal, Zze kdyby nebylo
toho...“

,Je to tak, jak fikate,” fekla s pochybnostmi odpovédéla, ,,jestli
pojede nebo nepojede —to vi jen Biih, protoze sama Olg Lvovna
to nevi! Ano, nikdo jiny nez Bih. Btih da, a nerozmysli si to.“
,Dej Biih,“ fekl s povzdechem Barsukov, ktery si sdm nebyl
jisty.

,»Tak, matko, jak to jde? fekl, kdyz vesel do salu, a Zertem
polibil ruc¢ku Pelageji Semjonovné.

»Jak, Vasjo, sama dobfe nevim, jestli se mam radovat nebo
plakat! V jaké situaci ziistaneme! A co a jak bude, nic nevim!

|¢¢
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Jestli se sem vrati, nebo pojede do Moskvy, nebo n¢kam do
provincie! Nic se nevi! Neda se kni priblizit. Nefekne nic
jiného, nez ,napisu‘, a kdyby jenom pomyslela, jak mi je!* fekla
Pelageja Semjonovna a zacala vzlykat. ,,VZdyt jsem se kvuli ni
rozloucila se vS§emi détmi, dim jsem na stard kolena opustila,
od hrobu svého neboztika jsem odjela — vSechno kvili ni, a
jakého vdécnosti nebo tucty jsem se dockala? Porad jenom
slySim, Ze odejde, Ze ziistane, a pfitom jsem matka!* A Pelageja
Semjonovna se rozplakala samou radosti, ze nasla posluchace,
kterému mohla vylit srdce, protoze nikdo jiny ji nechtél vénovat
pozornost a vsichni se zajimali jenom o Olgu a mysleli jen na
to, jak ji jesté vic nerozcilit.

,,Co nadélate, mamachen!“ ekl laskavé Barsukov. ,,Ona ma ted’
zal, musite ji politovat, uz nikoho nema... A pockejte, na ceste
se trochu rozptyli a uklidni a znovu se stane na$i starou
Olenkou...*

,,Ale ne, Vasjenko, jen uvazte, co ja si ted’ po¢nu s tim bytem?
Prodat vSechno a opustit jej, kdyz uz vyprsela smlouva, nebo si
jej nechat? Pane Boze, co to dnes lidi kouslo, honi se, honi se
jako blazni, Pan Bih odpust’, a jejich city jsou taky divné, ne
jako za starych casti, v nasi dobé! I my jsme milovali a hresili,
ale nebyli jsme tak vrtosivi, jako ti dnes$ni.

»~Ano,“ tekl Barsukov se smichem, ,city, matko, se
zkomplikovaly! To jste fekla hezky! Ba je to svizel, zapas tuhy,
odrostlé dcery otcem byt!** Rozesmal se, a aby nestastnou
stafenku trochu potésil a rozveselil, pevné ji objal a nézné
polibil jeji baculaté rucky.

Ale znovu zazvonil zvonek. Byla to Miloc¢ka, které uz Nastasja
stacila dat védet.

34 Gribojedov, Hoie z rozumu, 1.jednani, 10.vystup
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,»Co se tady d&je? Zdravim, maminko! Zdravim, protivo!* fekla,
narychlo se s nimi pozdravila a s uzasem hled¢la na z poloviny
zabalena zavazadlo.

»Paneboze! Co to ma znamenat? A kdy se to rozhodlo? Byla
jsem tady pfed tfemi dny a nic takového se nechystalo!*
Usadili a potichu, protoze méli strach, Ze se kazdou chvili objevi
Olga, si sdélili, jak k tomu doslo.

,~Paneboze!“ rozc¢ilené opakovala Milocka, kdyz je poslouchala,
a vubec se ji nechtélo vetit tomu nahlému odjezdu.

»A kde je?* zeptala se Septem.

Potichu, vic o¢ima nez slovy, ji ukazali na stranu salénu, z niz
byly vidét dvete do Olzina pokoje.

Vsichni sedé€li na tom, na co nahodou narazili. Milocka se
dokonce zapomnéla svléknout. Mluvili opatrnym Sepotem, jak
se mluvi v domé, kde je nékdo nebezpecné nemocny.

»Ale co tam déla?* zeptala se znovu tiSe, téméf se strachem,
Milocka, posilhavajic na sestfiny dvefe, ale nikdo ji
neodpovédél, protoze v Olziné pokoji bylo ticho, dokonce
nebyly slySet ani jeji kroky.

,Urc¢ité mu pise!* fekla Nastasja. ,,Vzdyt on jesté nic nevi!“
»Neocekavané prekvapeni?* zasmal se Barsukov a liSacky na ni
mrkl.

,Presné tak, prekvapeni!™ zasmala se Nastasja a obli¢ejem ji
probleskl zlomyslny, vitézoslavny vyraz.

Milocka se pfi téch také rozesmala, protoze si predstavila, jak
se bude Cemezov tvafit, aZ se o tom »prekvapeni® dozvi, a
dokonce i placici Pelageja Semjonovna se lehce usmala.
,Neméla bych jit za ni? navrhla Miloc¢ka, ale v§ichni prudce
mavali rukama.

,»Ne, nechte ji byt...

»Nech ji na pokoji...“

»A co, rozejde se s nim uplng, nebo jenom na tu dobu?* zeptala
se Barsukova.
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»T0 vi jenom Allah!“ fekl a pokrcil rameny. ,,VEera jsem ji
doprovazel, a abych tekl pravdu, nevydrzel jsem to a zeptal
jsem se. Zamracila se, zbledla a fekla ,ne, pokud odjedu, tak
navzdy!‘ A stejné, kdo se v ni vyzna!“

»Ne, mizete byt klidni!* fekla Nastasja a zvedla hlavu od
truhly. ,,J4 Olgu Lvovnu dobfe zndm! Pro ni bylo tézké se
rozhodnout, ale kdyZ se rozhodne, uz od toho neustoupi!*
,»Ano, to je pravda,” fekla zamyslené Milocka, ,,to je pravda...*
»Ach, dejz to Buh!“ srozjasnénym obli¢ejem promluvila
Pelageja Semjonovna, ,,uz aby to vzalo néjaky konec, jakykoliv,
uz jsem kvili té hloupé lasce a tomu vsemu cela utrapend!“
,»Kvuli neklidné lasce! napovédél ji Barsukov a zachichotal se.
,UZ aby od ni byl pokoj!*

Ale v tu chvili se oteviely dvete Olzina pokoje a ona vysla uz
uplné oblecena v klobouku a paletu.

»Ahal Milocko, ty jsi tady? Nevédéla jsem, Zdravim, Bursjo!*
fekla, klidné se usmivala a tvafila se, Ze si nevSimla uleku a
rozpakl, které se objevily pii jejim prichodu na vsech
obli¢ejich. ,,Tak jedeme?“ pokracovala s viditeln¢ nucenym
ozivenim a susmévem kyvla hlavou smérem s otevienym
truhldm. V celé jeji postavé, v hlase, v pohybech, vzhledu byl
citit neklid a nervozita, ale tvar byla naopak klidna a témef
vesela.

Zastavila se vedle zidli, sklonila hlavu a mirné se mracila
asilim, se kterym si navlékala nové rukavice,

,»Ach, Milocko, necekala jsi to? rychle, se stejnym klamnym
usmévem, ale nedivajic se na nikoho, promluvila. ,,Vzdyt’ jsem
se veera rozhodla s Vasjou... ty prosim dej pozor na
maminku... Maminko, bylo by pro vas lepsi, kdybyste se k ni
prestéhovala...

»damoziejme, samoziejme,” Ziveé souhlasila Milocka,
»prestéhujte se, mami, ke mné! Bude to pro vds mnohem
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pohodIngjsi... proc¢ byste tady sedéla sama?* A kdyz to MiloCka
tikala, také citila neklid a také se bala na sestru podivat.

»Ale co sbytem, Olenko? nesméle zacala Pelageja
Semjonovna, ale Olga se bolestivé zamracila a rychle ji
prerusila.

»Potom, mami, potom... ja& vam napiSu. Vlastné ne
najednou rozhodné. ,,Pronajméte to a nabytek prodejte...«

A odvratila se od vSeho nabytku, pti pohledu na né&jz ji
pravdépodobné trapily vzpominky, a S podivnym usmévem
nade v§im mavla rukou.

,» 10 znamena...*“ zacala radostn¢ mluvit Pelageja Semjonovna,
ale Olga ji nenechala domluvit a pferusila ji nervozni grimasou.
,»A tob€, Milocko... taky napiSu... po cesté... ale ted’... musim
jesté zafidit rtzné véci... to je jedno... nemad smysl o tom
mluvit... totiz, tak na shledanou!* zarazila se, protoze citila, ze
uz nemuze fict vic, aniz by se dotkla mist v dusi, které ji
pusobilo tak mucivou bolest.

,»Ale kampak, Olefiko... pro¢ sis nic nesnédla?*

,»Ale ne, mami, ja nechci... musim si toho jesté hodné zaridit!*
tekla, protoze si najednou vymyslela vhodnou lez, ktera
vypadala pfirozené.

,To0... znamena... Ze se brzy vrati§, Olenko?* zeptal se
Barsukov, ne bez obav, ale se strachem, aby ji ty obavy nedal
najevo.

,»Ano, samoziejme, brzy, velmi brzy... za hodinu nebo za
hodinu a pil,* fekla, protoZe uz zapomnéla, ze ma udajné zatidit
hodné véci.

., Tak na shledanou... vy zatim balte,” dodala, aby je uklidnila,
a opét se usmala, rozloucila se s ismévem, na némz bylo jesté

Vv
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fekla

Kdyz odesla, vsichni si s Ulevou oddechli a nardz promluvili,
prekiikujice se navzajem.
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»Abych pravdu fekla, viibec se mi nelibi,” fekla Milocka se
strachem, ,,je na ni néco... nenormalniho... podezielého,*
sJen aby si, Buh chran, néco neudé¢lala!” vyktikla zoufale
Pelageja Semjonovna a na vSechny na okamzik padla tiha, se
strachem se divali jeden na druhého, Nastasja zbledla, vyskocila
Z kolen a odhodila plesové Saty, nad kterymi se trapila, protoze
se je snazila co nejlépe ulozit.

,»Och, radsi za ni pobé¢zim!“ fekla a s hriizou se divala na ostatni,
,»Ale kam pobézis? Vzdyt ona uz je kdovi kde!* fekla prakticka
Milocka, i kdyZ méla stejné obavy jako Nastasja.

Barsukov se vzpamatoval prvni a zacal vSechny uklidhovat,
tekl, Ze je ptirozené, Ze je zena v takové situaci roz¢ilena, ale to
vubec neznamend, ze si Bih vi co provede.

,»Buh da, projde se a vSechno dobie dopadne! fekl a laskave
stiskl ruku vydésené Pelageji Semjonovné, ale ona jen smutné
zavrtéla hlavou a zdalo se, ze prili$ té ttése neveri.

»A ja,“ fekl Barsukov, ,,vypravim soubor az zitra. Rykalov
vsechno zafidi a dopravi i beze mé a ji by mozna mezi lidmi
bylo hut. Stydéla by se pfed nimi, pfede mnou se nestydi a ja
myslim, Ze bude leps$i, kdyz prvni den s ni nebude nikdo jiny
nez ja a Nastasja.*

,»Boze mlj, Boze mij!“ fekla Pelageja Semjonovna a znovu se
rozplakala. ,,Posud’te sam, jestli je pro me lehké se na to divat!*

XVIIL.
Ale kam ptijdu? — nechapavé se sama sebe zeptala Olga, kdyz
vysla na ulici. — Nemam kam jit... - a znechucené se podivala
na v§echny domy a ulice, po kterych tolikrat $la, a které ji ted’
byly tak protivné. — Vzdyt’ je jenom jedno misto, kam mé to
tahne a kam bych ted’ ochotné §la! K nému! A vSechno ostatni
je protivné a zbytecCné. Ale k nému uz nemutizu, a tak nemam
kam jit... Ale ptijdu tam, ale ne po téch ulicich, kde je tolik lidi,
ale n¢kudy, kde jsem jest¢ nebyla. Ano, fekla si témer
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S nenavisti a zlostné se podivala na lidi, ktefi prochazeli kolem
ni, ano, to kvili vam, kvuli vam vSem, které ani neznam a
kterym po mné nic neni, kviili vdm ho opoustim, ni¢im svou
lasku, rozbijim, ni¢im sv{j i jeho Zivot, jenom kvtli vam, abych
si uchovala vaSe zbozZnovani, vasi nepevnou, ubohou lasku,
kterou mi dnes vénujete a zitra odejmete! A co kdyz mé zase
oklamete, jako jste oklamali uz tolik jinych i me¢ samotnou? Co
kdyz zase ve vas nenajdu nic nez tupou lhostejnost jako vcera?
Jak jsem véas vSechny nenavidéla! A jak vas nenavidim ted'...
nenavidim vas za to, Ze kvuli vam dobrovolné odchazim od
toho, ktery predstavuje vSechen smysl, celé §tésti mého zivota
— ne toho Zivota, ktery jsem cely posvétila a vénovala vam, ale
té malé casti, kterd je jenom moje, kterd patii m¢ samotné a
jemu... A ted’ vam predhodim i ten posledni, ubohy kousek! A
vy, samoziejme, feknete: co je nam po tom? Copak jsme se o to
prosili? Copak nejsou kromé ni jini, ktefi nas bavi a t&si! O ano,
samoziejmé jste se neprosili a samoziejmé, ze jsou! Copak vas
neznam! Dnes mé budete obdivovat a zitra po mé budete hazet
blato a posmésky a budete se hnat za jinymi, novymi! A potom
budete hazet blato a posmésky i na né a budete se hnat za
tretimi! Co pro vas ve skutecnosti znamendme? Copak jsme
opravdu diileziti pro vas a pro vas zivot, nebo aspoi pro vasi
spokojenost? Ne, jsme pro vas $asci, tajtrdlici, ktefi jsou daleZiti
a zajimavi, jen kdyz vas bavil A zatim my ubozi komedianti,
ktefi jsme jednou zakusili vase lichoceni, vase zboziiovani, uz
nemuzeme zit bez vas a vaSeho potlesku, i kdyz zname jeho
cenu! Ano, zname jeho cenu, a pfitom se za nim Zeneme jako
hloupé, rozmazlené déti, vSechno kvili nému opustime,
ziekneme se vSeho, co je nam drahé, jen abychom vam mohli
slouzit a aby se nam dostalo vaseho milosrdenstvi! Boze muj,
copak stojite za to, co vam dnes obétuji! Co ja pro né€ a co oni
pro mé... a pro n¢j jsem vsechna radost ze zivota... Kdybych
dnes odesla od divadla, za ptl roku by si na mé¢ nevzpomnéli,
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nasli by si jiné hracky, nové zabavy, a jemu to zni¢i cely Zivot,
zivot, ve kterém je mé vlastni Stésti!

Zastavila se, jako by se rozhodla vratit, ale nevratila se, §la dal
a na tvaii méla vyraz opovrzeni k sob¢ i ke v§em lidem, ktefi
proudili kolem ni.

Ne, je konec! - pomyslela si s hofkosti, - ted’ uz je pozde! Ale
pro¢ je pozdé, kdyz jesté neodjela, a on dokonce o ni¢em
nevedél, si nedokdzala vysvétlit, pouze instinktivné citila, ze
tomu tak je a ze se tomu musi podfidit. — Vzdyt’ jsem zvitézila
nad tou Zenou v sob€, ktera si dovolila milovat muze vic nez
povolani nebo talent, a kterou jsem tolik nenavidéla a tolik ji za
to pohrdala. Tak uvidime, jestli to bude lepsi! — Ted’ uz k té zené
necitila nenavist, ale kdyz si uvédomila, Ze ji znicila, citila
pouze smutek a litost, jako by pohibila nejmilovanéjsi sestru.
Sla mechanicky, nestarala se a nezajimala, kam jde, §la dal a dal
po neznamych ulicich, citila potiebu jit, jen proto, aby byla
sama a mohla svobodné pfemyslet o tom, co pusobilo jeji dusi
bolest. Pak si najednou vzpomnéla, Ze slibila, Ze se brzy vrati a
pomize jim balit. Ale ta mySlenka ji byla protivna. VSichni
domaci ji byli protivnéjsi a neptfijemné;jsi nez kdokoliv cizi.
Opravdu se musim vrétit? Ne, ne, pietvafovat se pred nimi...
pomyslela si s odporem. Ale nepietvafovala se kvili nim, ale
kvtli sob€, aby ji nelitovali, neradili a neutésovali.

Na rohu ulice ji padla do oka Cervena capka poslicka.

Radsi jim napisu! — pomyslela si a zaradovala se, ze nasla
zpusob, jak se nemuset vratit. Zastavila posli¢ka, vytrhla kus
papiru zjeho bloku a napsala svym rychlym, nervoznim
pismem:

,Necekejte na me, zabalte vSechno sami a odeslete to. Ja piijdu
rovnou na nadrazi. Olga.*

Kdyz to udélala, znovu si zacala piipadat svobodna a s Ulevou
si oddychla.

Ale kam ted? Kam mé¢ o¢i povedou — vzdyt je to jedno!
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Nevédomky se snazila drzet se jenom osamélych a neznamych
ulic, kde ji nemohli na kazdém rohu potkat znami, protoZe se
pfi pouhém pomysleni na n¢ div neotiasla. Kdyz sla kolem
né&jakého obchodu s hodinkami, v§imla si, Ze uz je pul ¢tvrté, a
to ji prekvapilo. Copak prochodila uz tfi hodiny! Ale nehledé
na to necitila ani unavu, ani hlad, tfebaze od vcerejSka nic
nejedla.

A on... on nic nevi... je ted’ v kancelafi. Ale pro¢ bych ho
neméla vidét jesté jednou, jenom na okamzik? Ach mily, miyj
mily, pochopis nékdy, co me to stalo? Odpustis mi?

Ne, fekla si tvrdé, protoze se nechtéla dal klamat, ne, nepochopi,
neodpusti, a nikdy se to nedovi. Neodpusti mi uz proto, Ze to
délam tajné, zakeiné, jako vrah, ktery ceka za rohem, aby mu
zasadil uder! A pfitom mu to mohu fict pfimo, oteviene! A
kdybych $la ted’ k nému a pfiznala se, co jsem si vymyslela,
copak by mé pustil! A copak bych ji4 sama méla silu od n¢j
odejit! Sama sebe, svoje utrpeni je$té zvladnu, ale pied jeho
utrpenim ztratim posledni zbytek vile... a pak vSechno pada,
protoze by se opravdu mohlo stat, ze me¢ ted’ bude nutit
definitivné opustit divadlo, a ja ho opustim, protoze po tom
zachvatu, po tom vypéti ville ztratim zbytek sily k boji. Rika: za
rok! Ale copak je to pro mé mozné, za rok se s nim jesté vic
svazu. Ne, ne, jestli ho mam opustit, jestli mam zachranit sama
sebe jako herecku, musi to byt ted’, pokud jesté neni vSechno
ztraceno. Ano, ale zato si m¢ bude pamatovat jako nizkou,
podlou zenskou, ktera ho tak hrozné oklamala... A samoziejmé,
za¢ne mnou pohrdat a nenavidét mé! A bude se snazit na mé co
nejdiiv zapomenout, a samoziejmé zapomene... a zamiluje se
do jiné, se kterou bude navzdy $§t'astny, ktera ho nebude klamat,
a mé bude nenavidét a pohrdat a pohrdat... O, Boze miij, Boze
mdj, co mam délat, co mam délat?

V zoufalstvi se zastavila, protoze nevédéla, jestli jit dal nebo se
vratit k nému, co nejdfiv, co nejdfiv, nez bude pozde. Byla na
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n¢jakém velkém nezndmém namésti, nejspiS na jednom
z okraji mésta, pted ni se ty¢il nadherny bily chram, ktery se
jasn¢ rysoval na modrém prizracném nebi svymi lehkymi,
grandiéznimi obrysy.

Kostel, fekla si a naslouchala doSiroka se rozlévajicimu
zvonéni. Kostel... Pro¢ se nemodlim... vzdyt’ jsem se vzdycky
tak rada modlila... pro€ se ted’ nemodlim: Boze milj, Boze mij,
pomoz mi, nau¢ meé, co délat! Pajdu! rozhodla se najednou,
mozna mi bude lehceji!

V kostele probihala vecerni bohosluzba, ale bylo tam téméft
prazdno. Jenom nékolik stafenek a stafikti distojné stalo na
svych ocividng€ privyklych, stalych mistech. Olga vesla, a
protoze pfisla z jasného slunecniho svétla, v prvnim okamziku
nedokazala rozeznat nic z kontur chramu, které tonuly
Vv polotmé¢ a slévaly se do jednoho celku. Svétlo dopadalo jenom
z vrchu, Sikmymi paprsky, V nichz si hraly na slunci miliony
prachovych ¢astic, které se otacely v jasném proudu vzduchu, a
tu a tam se pred ikonami chvély ohnivé jazyky svicek, jejichz
plameny témér nedavaly svétlo.

Olga stdla v tmavém osamélém rohu za pilifem, kde skoro
nikdo nebyl, pfed velkou, ¢asem ztmavlou vékem ikonou
Spasitele, zakovanou do tézkého stiibrného rdmu. Stala a
poslouchala hlasu d’acka, ktery se duté rozléhal prazdnym
prostorem. Dagek sam Getl u klirosu® a jeho slova téméf nebylo
mozné rozeznat. Obc¢as se odnékud z dalky ozval tfesouci se
stafecky hlas knéze, ktery pronasel slova bohosluzby. Stala a
poslouchala, ale ndlada k modlitb¢, tak krasna, ktera jako by ji
nadzvedavala od zemé a od vSeho pozemského, nalada, kterou
tak milovala, v ni nebyla. Fragmenty potrhanych, bolestivych

3 misto v kostele pravoslavné nebo vychodni katolické cirkve uréené
pro chor
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myslenek ji znovu zatézovaly mozek a srdce nafikalo tézkym,
tupym steskem.

Kousek od ni stidla malinka, Cisté vyhlizejici a dobrotive
vyhlizejici zena v Satku a ¢epci, zanicené se modlila s kulatou,
dobrou tvati se slzicima o¢ima pozvednutou k ikoné, nezvuéné
pohybovala rty a nizko se klanéla k zemi a beze spéchu se
ktizovala.

Vzdyt ona se modli... ona se umi modlit... pomyslela si Olga
a zavistiveé se na ni divala, pro ni je vSechno prosté a jasné... ma
v dusi klid a mir, a ja nikde nemohu najit klid a mir. ,,Kdo
nepfijme kralovstvi boZzi jako dité, jist¢ do ného nevejde,”
vzpomnéla si na ver§ z Pisma.

Ano, tekla si, jako dité, a ona, ta hezka, Cistoucka stafenka je
také dit€... Mozna duSevni klid a mir dava teprve stafi, kdyz
utichnou vSechny vasné, zmizi vSechny touhy a usili, zivot
prestane byt slozitym vaSnivym bojem a stane se nécim tichym,
klidnym. Ale ja nechci ani stafi, ani smrt... Pro¢ jsem v sobé
vzdycky méla tu nenasytnou touhu, Zadost po to ubohém,
bezvyznamném Zzivoté? Proc i ted’, kdy muj Zivot je jenom
bolest a utrpeni, se ho piesto nedokazu zieknout? ,,Smrt!*
zaSeptala a otfasla se hriizou a nepfijemnym, ledovym chladem,
ktery ji nahle probéehl celym télem. Jaké stra$né, zdhadné slovo.
Ne, ne, vSechno, jenom ne smrt... Ale za co se modli? Za co se
tak modli? — znovu si pomyslela, kdyz se podivala na stafenku.
Co je jesté v jejim zivoté vazného, dulezitého? Urcité za déti,
za vnuky... samoziejme, za ostatni... a ja jenom za sebe. .. nebo
za neboztika muze... A pro mé& on také umfel... jenom s tim
rozdilem, Ze pokud ji opravdu umfel, ona ma hlubokou viru a
nad¢ji na nové shledani, na novy zivot s nim, ktery je nemozny
tady, ale tam na ni ¢ekd. A pro me¢ neni zadna nad¢je, tfebaze
on ve skute¢nosti neumtel...

,,Proste a bude vam dano, dolétla k ni slova knéze.
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»Proste,” opakovala. Ale copak ja vim, o co mam prosit? Ja
nevim, co chci, za co se mam modlit. A ona vi, o co prosit, za
co se modlit, a ti vSichni, ktefi tu stoji, stafi i mladi, taky urcité
védi, o co prosit, za co se modlit, ale ja nevim. A ten spokojeny,
sebe chapajici vyraz na té vrascité, ubohé tvari!

»Boze mij, Boze muj,”“ fekla a zvedla o¢i ktmavé tvari
Spasitele, ,,dej i mné€, abych si porozuméla, dej, abych na néj
zapomnéla, dej, abych na néj nemyslela! Boze mtij, Boze mij,
Ty vidis, Ze sama nevim, co délat, co mam d¢lat: odejit od n¢;j
nebo s nim zistat! ... Nau¢ mé, uSetii mé... Ano, ano, jsem
htisnice, hii$nice, fekla pokorng, jako by odpovidala nékomu,
kdo ji pfimo obvinil z hiichu a ekl ji, Ze je nehodna milosti
Bozi.

,Hfi$nice, hiisnice,* opakovala si s hriizou, ,,i moje modlitba je
hfi%n4, a modlim se za htich. O Boze, odpust’, odpust’ mi!*“ A
védomi nekone¢né hiisnosti ji najednou pfemohlo s takovou
bolesti, ze najednou padla na kolena a zakryla si obli¢ej rukama,
jako by se neodvazila pohlédnout do tvare Toho, kdo se se ji
najednou jevil jako pfisny, vSevidouci a v§evédouci soudce.
,»Boze muj, Boze muj, odpust mi!“ opakovala s placem. A
vsechno, co ji pted chvili netrapilo, co povazovala za zivotni
radosti a pfijemnosti, se ji ted jevilo jako tak hrozny,
neprominutelny htich, ze to v ni vyvolavalo hrizu a odpor
k sob& samotné.

»VS8echno, vSechno je hiich... vSechno je ohavnost... 0,
prokleta... o, bidna... Boze, potrestej m¢... potrestej!“ modlila
se ve vasnivém zachvatu sebebiCovani, a bicovani bylo tak
sladké, a kdyby to bylo mozné, piijala by v tu chvili s nadSenim
jakékoliv utrpenti, s radosti by vydala na muceni své télo, které
jited bylo odporné az k nenavisti. Probudila se v ni vasniva vira
obycejné zeny a ona leZela na kamennych dlazdicich a natikala.
Najednou se ji lehce dotkla néci ruka.
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Olga sebou skubla a zvedla uplakanou tvar, ale nechapala, kdo
to je a pro¢ se nad ni sklani.

,»Pro¢, srdicko, tak natikas? Umfel ti nékdo?* laskavé se zeptal
néci hlas, a Olga poznala vrascitou tvar té stafenky, ktera se tak
usilovné modlila kousek od ni.

,»Ach, babicko, jsem hfiSnice, jsem hii$nice!* zasténala Olga, a
aniz védéla, co deéla, objala stafenku, pfitiskla ji k sobé a
zaplakala jeste silngji.

,»Co je stebou, vlaStovicko?* fekla stafenka, uzkostlivé ji
ktizovala a pomalu si domyslela, co trapi tuto mladou, krasnou,
tolik se trapici zenu. ,,Kristus s tebou, ma mila!“ fekla potichu
a hladila ji po hlavé. ,Kristus s tebou! VSichni jsem hiisnici
pfed Panem, ale On je k nAm milosrdny... Rekni, odkryj svijj
htich pfede mnou — jsem stard, mé se miize fict vSechno... a
tobé¢ se ulevi.*

,»Ach, babicko, ma mild, ja ho miluji... a musim ho opustit... a
nemuzu, nemazu... nemam silu...“ fekla s Uzkosti Olga, a jesté
bliz se privinula k té neznamé malé stafence, a opravdu se ji
trochu ulevilo. Stafenka tiSe Septala a hladila ji malyma teplyma
vrasCityma rukama a Olze bylo pfijemné poslouchat tichy
soucitny Sepot a citit teplé laskavé ruce na své rozpalené hlavé.
»Ach, dét'atko, détatko!* fekla statenka a tiSe vzdychala. ,,Nase
sestra ma bolest! Vim, ze je t€zké opustit, ale co se da d¢lat,
kdyz to musi byt... Pfinut’ se... rozlu¢ se, ale modli se, dét’atko,
modli... modli se ke Kralovné Nebes, Ona ti pomtiZze ho vyrvat
ze srdce. A neboj se pfijmout zarmutek a utrpeni... Panu Bohu
bude milé, Ze jsi svij hiich vykoupila bolesti a utrpenim...*

Tu Olgu napadla nova, jasnad mys$lenka.

Ano, to je ono, muj trest, fekla si a zvedla k ikon¢ svou
utrapenou tvar, ktera na okamzik zazatila radostnym, jasnym
vyrazem. ,,Ano, to je ono!* fekla a potésilo ji, ze v utrpeni, které
ji ted’ cekalo, nasla trest, o ktery se modlila.

(3
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Olga si nevsimla, jak skoncila bohosluzba, jak se lidé rozesli, a
jak u ni stafenka jesSté chvili postala a pak odesla. Modlila se a
modlila s nenasytnym pozitkem.

XXIX.
Kdyz Olga vysla z chramu, byl uz svétly jarni soumrak. V dusi
citila klid, téméf radost, dojeti, témeft Stésti, které se ji zmocnilo
po vasnivém vzplanuti zboznosti. Uvédomila si, jak se v ni
vSechno uklidnilo, jak pochopila a nasla prave to, co nedokazala
pochopit a najit diive.
Ano, opakovala si s pocitem dojeti a néznosti, vzpominajic na
stafencina slova a na jeji malickou, shrbenou postavicku v Satku
a ¢epci, to bude moje pokani, i to, ze mé bude nenavidét a bude
mnou opovrhovat, bude také mym trestem. Ale pro¢ jsem se
celé mésice trapila a mucila a nedokdzala na nic piijit, k ni¢emu
se rozhodnout, a kdyz jsem se kone¢n¢ véera rozhodla, myslela
jsem, Ze se zblaznim smutkem a zoufalstvim, a ona, ta shrbena
stafenka mi v§echno najednou vysvétlila a ulehcila, a uz v sobé
nemam zadnou hriizu a zoufalstvi! Ted pijdu a rozlou¢im se
S nim...
Ne, 0 nic nejde, odpovédéla sama sobé na bezdétny strach a
pochybnost, ktera se v ni pfi t¢ mySlence objevila. Ne, o nic
nejde, ted mizu — a dokonce se lehce usmala pii slové ,,ted™,
protoZe v sobé citila silu, ktera ji pomtze od né€j odejit, dokonce
i kdyz ho uvidi. Rano by se k tomu nerozhodla, ale ted” ho
dokonce chtéla naposled vidét, jeho oblicej, oci, slySet jeste
jednou jeho hlas. Rychle §la zpatky ulicemi, kterymi chodila
béhem dne, ale vzpomnéla si, Ze dost dobfe nevi, jak se z nich
vymotat, aby k nému ptisla co nejdiiv protoze uz bylo osm
hodin, takze si vzala prvniho izvozcika, a teprve ted’ ucitila, jak
ji unavil den, ktery skoro cely prochodila.
Kdyz uz ptijizdéla k jeho domu, problesklo ji hlavou, Ze mozna
neni doma, a se strachem si pomyslela, ze uz ho mozna neuvidi.
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,»Je doma pan? zeptala se nesméle portyra a bala se, ze uslysi
straslivé ,,ne“. Ale Cemezov byl doma, oddechla si s radostnym
ulehéenim a rychle §la nahoru. Naposledy! — pomyslela si.
Rozhlédla se po milém, tak znamém schodisti a srdce se ji
znovu sevielo steskem. Je hrozné, ze ho oklamu, jeho... jeho,
ktery tak nenavidi kazdy klam, kazdou lez!

Chuva ji mléky oteviela dvefe a nechala ji projit s tim
zamraenym nespokojenym pohledem, sjakym ji pokazdé
otevirala po ArchipyCové smrti.

Kdyby tak védéla... Jen se radujte, triumfujte! fekla v duchu
s hotkosti Olga nejenom chiivé, ale vS§em jeho blizkym, na které
si najednou vzpomnéla, a Zive si predstavila, jak budou vSichni
nejdiiv pfekvapeni a pak se zaraduji a za¢nou mu dokazovat, ze
od té zI¢, falesné, zkazené Zeny se nic jiného nedalo Cekat, a ze
je jeho Stéstim, ze ho nakonec opustila.

Vesla do jeho kabinetu a uvidé€la tu tak znamou, tak ji milou
velkou mistnost, ve které znala a milovala kazdou véc, i jeho
samotného, sediciho u psaciho stolu a osvétleného lampou. Tu
se V jeji uklidnéné dusi znovu ozvala bolest a uzkost a ona tise
vykiikla, protoze si s hroznou zietelnosti a silou uvédomila,
jaké muceni si sama na sebe vymyslela.

Copak odtud mohu odejit! Opustit tohle vSechno, jeho, jeho
opustit! ... O dobte, dobie, Ze jsem se vratila! Co kdybych uz
opravdu odjela... 6 ne, ne!

A s tryznivym potéSenim, jako by se rozhodla nikdy odtud
neodejit, kK nému natahla ruce.

A co tvoje pokani? — ozval se v jejim nitru n&jaky hlas.

,,O Boze, Boze mij!* zaseptala s Gizkosti a spustila ruce.

,,.Co je ti?* s udivem se zeptal Cemezov, ktery uslysel jeji slaby
vykiik. Vstal, aby ji Sel naproti, protdhl se jako zaméstnany
¢lovek a polibil ji na Celo.

»Ne, nic, fekla roztrzité, ,,trochu jsem zakopla.*
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Vid¢l ji na obliceji, Ze je trochu divna, ale v posledni dobé¢ se to
stavalo Casto, takze tomu neptikladal zvlastni vyznam, protoze
si myslel, Ze je to wurit¢ jedna zjejich divadelnich
nepiijemnosti.

Me¢l velmi mnoho naléhavé prace a bal se, ze mu zase bude
branit, aby pofddné pracoval, a proto mu nebylo pf#ilis§ vhod, Ze
prisla.

»Pracujes?* zeptala se ho, aby néco fekla.

»~Ano, mam opravdu hodné prace na zitra,” odpovédél a
pohledem ukazal na hromadu fascikld v Ufednich modrych
deskach, kter¢ lezely na jeho stole.

,Ja jenom na minutku,” fekla, jako by se omlouvala, a
uvédomila si, Ze zitra je den, kdy podava hlaseni, a Zze uz se
davno dohodli, ze se v ptfedvecer takového dne nebudou
schazet.

Je lepsi, ze ma préci, jinak by bylo t€zs1 od n€j odejit, pomyslela
SI.

,Néco se ti stalo?* zeptal se Cemezov a zadival se na jeji divny
oblicej. ,,Ne, vzdyt to vidim!* dodal neduvetive, kdyz zavrtela
hlavou.

,»Ale ted’ s tim, diky Bohu, bude na dlouho konec!* ekl a myslel
tim, Ze s koncem sezony ubude jejich nepiijemnosti.

Kdybys védél, s ¢im bude konec — pomyslela si shoifkym
usmeskem, 6 mij mily, ubohy, co ti to provadim!

Objala ho a dlouho se divala na jeho tvar a studovala kazdy jeji
rys.

Rici mu to? — fekla si v duchu — co kdybych mu to fekla? A
osudna slova se ji drala na jazyk, Ze se sotva ovladla, aby je
netfekla. A on se nepatrné pohnul, polibil ji a opét se vratil ke
stolu, jako by ji mlcky zadal, aby ho nechala pracovat.

To ji rozzlobilo a ml¢ky se zamracila.

Ano, fekla si, kdybys védé¢l, hned bys zapomnél, ze musis§
»pracovat®. Ale to nevi§, mtj mily, drahy, jak t€ oklamu, jak mé&
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bude$ nenavidét! Vy S§tastné — pomyslela si a podivala se
zavistivé na portréty jeho sester, vy s nim zlstanete navzdy,
bude vas vzdycky milovat, a vy jste $tastné uz proto, Ze nemate
zadny talent, ze muZzete zit klidn€ a spokojené se svou rodinou,
Zit pro sebe a pro lidi, ktefi jsou vdm drazi. Ach, ten talent! —
tekla si s hotkosti stéméef s posmeéchem, o co S$tastnéji a
bezpecnéji bych pravdépodobné zila bez nég;!

Hodiny v jideln¢ odbily osm.

Osm! — pomyslela si Olga s hrtizou. - Uz je osm, musim jit...
Ach Boze muj, Boze muj, dej mi silu!

Ale misto sily citila, ze se kazdou chvili kiecovité rozplace, vsi
silou se ovladla a fekla na pohled klidn¢, skoro s ismévem:

,» Tak, musim jit.*

Cemezov, ktery se znovu ponofil do svych papirti, zvedl na
okamzik hlavu a podival se na ni.

,,Pro¢?“ namitl. ,Muze§ zdstat, néco si ¢ti, dokud budu
pracovat.*

Ale ona se ke svému prekvapeni zasmala nervoznim smichem.
,Ne, ne, nemtzu, ¢ekaji me.*

,»No, jak myslis,“ fekl téméf spokojené, protoze jeji pritomnost
ho rozptylovala a on se nemohl soustfedit na praci. ,,V tom
ptipadé na shledanou,” fekl, vstal, aby se s ni rozlougil, ale
znovu ho zarazil pohled na jeji nervozni, zdhadné se usmivajici
oblice;j.

Co je sni? — pomyslel si. Uréité zase né&jaka nepiijemnost
v divadle. Uz aby to skoncilo.

,»Vidim, Ze ti néco je,” fekl nahlas. ,,Zitra mi povis, co se d&je.”
,,Ano, ano, zitra,” fekla a zase se zasmala ostrym, Cemezovovi
protivnym smichem

Ne, nebudu ho libat, ani se na n& nepodivam! — fekla si a
odvratila od n¢j zrak — jestli se s nim za¢nu loucit, nevydrzim
to.
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»Ne, nevyprovaze] me,” fekla, jako by ho nechtéla vyrusovat
z prace, rychle sla k vychodu, ale kdyz dosla na prah, zase se
zastavila.

»Ach ano, fekla, jako by si na néco vzpomnéla, ,,myslim, ze
tady mam svou roli, potebuji ji. Je tam tma?* zeptala se a kyvla
k jidelné a loznici.

,»Ano, posvitim ti.*

»Prosim té o to, fekla a pomyslela si: Ne, nemohu jen tak
odejit, chci si obejit cely byt a naposledy se podivat na ty
mistnosti, kde mi bylo tak dobie, kde jsem vSechno tolik
milovala

Zapalil svicku a tekl: ,,Tak jdeme, podivame se!“

Sel pied ni a svitil ji na cestu nepravidelnym plamenem svicky,
ktery se kolébal pii jeho krocich. Sla za nim a rozhlizela se
o¢ima plnyma slz.

,»Tak kde je ta tvoje role? zeptal se, kdyz se zastavil v posledni
mistnosti a piesvédcil se, Ze tam neni. ,Ze sis ji zapomngla
doma?“

,Urcite,“ fekla s povzdechem, ale protoze se bala, ze se prozradi
jedinym neopatrnym slovem nebo slzami, fekla to schvalné
bezvyraznym hlasem.

,»Ano, asi je doma. Uz t€ nebudu dal zdrzovat, béz, béz, dej se
do prace.*

A rychle mu kyvla, uz se po ném neohlédla, a aniz by se znovu
zastavila, §la do predsing.

Sel za ni, nezavolal chiivu a sam ji oteviel dvefe.

»Sbohem,* fekl a polibil ji ruku.

Vysla a pomalu sestupovala po schodech.

Nikdy, pomyslela si s hrizou, uz nikdy neptjdu po téch
schodech, uz ho mozna nikdy neuvidim, nikdy! — opakovala si
a mrazilo ji to tryznivou bolesti — Jak strasné je to slovo, skoro
jako smrt! O ne, ne, vratim se!
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A blesklo ji hlavou, Ze rychle, rychle vybéhne nahoru, dokud
jesté nezaviel dvete, stoji v nich a diva se na ni, a vSechno,

......

prikyvl a zavtel dvete.

XXX.
LA, ty uz jsi tady, slidi§ za mnou, hlidas mé!“ s nenavisti
zaseptala Olga, kdyz jako ve snu sestoupila do druhého
poschodi a najednou pied sebou uvidéla Nastasju.
Nastasja sedéla na lavicce s ustaranym oblicejem a ocividné
¢ekala na Olgu. Kdyz uvid€la, ze prichazi, pokfiZzovala se a
nahle se rozzafila.
»lak pojdme, pojdme!*“ se zlostnym zoufalstvim vykfikla
Olga, ,.ted’ se mizete vSichni radovat, slavit vitézstvi, Ze jste
doséhli svého, Ze jste me¢ uhlidali, odvezli! Zatracené!*
A najednou se prudce rozbéhla po schodisti.
Nastasja si netroufala pronést ani slovo a ml¢ky se hnala za ni.
Vybéhly na ulici, minuly portyra, ktery se za nimi s Udivem
dival, a bézely stale rychleji a rychleji, jako by prchaly pred
pronasledovateli,
Bylo by lepsi si vzit izvozcika, 1 kdyz to neni daleko, ale chran
Biih, abychom to nestihly, myslela si Nastasja, ktera Olze sotva
stacila, ale neodhodlala se to vyslovit a pokorn¢, cela zadychana
z nezvyklého béhu utikala za Olgo.
,»No, slava Bohu!* ekl Barsukov, kdyz je uvidél, a oddechl si
tilevou. Uzkostlivé je Gekal u vchodu na nadrazi. Do posledni
chvile si nebyl jisty, Ze Olga pojede, tim spi§, ze cely den nikdo
nevédél, kde je. Nastasja béhala po vSech znamych a nikde ji
nemohla najit. Pak se rozhodla, Ze ptjde do Cemezovova domu
a bude tam na ni cihat. Nepochybovala, Ze to Olga nevydrzi a
pujde k nému.
,»No, slava Bohu!* opakoval Barsukov spokojené a rychle jim
Sel naproti. Do zvonéni zbyvalo takovych sedm-osm minut a on
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uz ztracel posledni nadéji. Ale kdyz vidél Olzinu utrapenou,
désivou tvar, instinktivné zmlkl, rozhodl se sni uz o ni¢em
nemluvit, nézné a spésné ji vzal za ruku,

»Nastupovat, nastupovat!“ fekla zadychan¢ ona. A jako by se
bala, ze to nevydrzi a vrati se, stejné rychle, i kdyz téméft padala
vyc€erpanim, se vrhla kuptedu.

Pelageja Semjonovna a Milocka je cekaly v hale. Kdyz ji
uvidély, se stejné vylekanymi a roz¢ilenymi obliceji, jako méli
Barsukov a Nastasja, se zvedly, aby §ly k ni, ale ona se na né
podivala zamracen¢ a zlostné, jako by si je nepfala ani vidét, ani
s nimi mluvit.

»Co sni je? zeptala se prekvapena a urazend Pelageja
Semjonovna rozpacité. ,,Pro¢ se na nas zlobi? Copak my za
néco miuzeme?*

,,Nechte toho, nechte toho, mami!“ fekla rozcilen€¢ bleda
Milocka, ktera se bala, aby matku nenapadlo jeste ted’ obtézovat
Olgu svymi vycitkami a radami.

Barsukov a Nastasja téméf vynesli Olgu do zvlastniho kupé,
které pro ni predem pfipravili.

Sotva do néj dosla, se zasténanim, naprosto vycerpand, témef
aniz by néco vnimala, padla na sametovou tvrdou pohovku a
tiSe leZela se zavienyma o¢ima, bleda, chladna, a tézce dychala.
»Nemam ji néco dat, nemam piinést vodu?* zeptal se Septem
Barsukov, ktery se se strachem dival na bledy, protahly Olzin
oblice;j.

Ale Nastasja mlcky mavla rukou a pohledem mu ukazala, aby
odesel.

,Neni potfeba,” zaSeptala, ,,jen byste ji jesté vic rozcilil. Bézte
ven, mlady pane, ja se 0 ni postardm sama.*

,Dobfe, dobfe, budu tady na plosin€, u okna, kdyby néco,
zaklepej na me.“ A Barsukov vysel, tiSe za sebou zavtel dvitka
kupé, a Nastasja padla na kolena pted pohovkou, kde ted’ lezela
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Olga v bezvédomi, a zacala ji rukama tfesoucima se roz¢ilenim
rozepinat zivitek.

»lak co?* zeptala se uzkostlivé Milocka, kdyz vidé€la, jak
Barsukov vystupuje.

,»INo co,* fekl a utiral si kostkovanym kapesnikem hojny pot, ,.je
to Spatné, lezi jako v mdlobach, celd studend, se zavienyma
o¢ima.*

»Ach, Pane!* fekla s ofima plnyma slz Milocka. ,Jesté aby
onemocnéla. Pro lasku bozi, nenechavej ji prvni dny ani na
okamzik samotnou, a kdyby néco, posli telegram.*

,,Bih da, vSechno dopadne dobte. Samoziejmé v prvnich dnech
ji bude tézko, ale pfijde cestovani, hrani, rizné nové dojmy —
no, trochu se uklidni, a my ji budeme v§emozné rozptylovat.*
»Ach, dej Buh,* fekla pochybovaéné Milocka. ,,Ale jesté nikdy
jsem ji nevidéla takhle, dodala po chvili, ,takze ho opravdu
velmi milovala. Ti odporni muzi, tolik kviili nim trpime!*

,» 1y trpis? fekl Barsukov posmésng. ,,UzZ to vidim! Ale vas je
taky dost, abych pravdu fekl pravdu. Tézko fict, kdo komu vic
dluzi! Copak si mysli§, 7¢ panu Cemezovovi je lépe? Ne,
drahousku, nechtél bych ted’ byt na jeho misté.*

,»Je to tak,* fekla Milocka zamysleng, ,,jemu také neni veselo...
A pak zamiluj po tom vSem!*

»Ale copak ona se uz neukaze? zeptala se Pelageja
Semjonovna, ktera si myslela, ze se Olga §la do vagénu jenom
upravit, a ¢ekala ji naproti na lavicce.

»Ach, mami, na ni je toho i tak dost!“ fekla nespokojene
Milocka a divila se, ze matka nechape Olzino rozpolozeni a
chce po ni, aby se s nimi bavila a lou¢ila, jako by se nic nestalo.
Ale Pelageja Semjonovna zase nechdpala, jak je mozné, Ze
Oletika, ktera odjizdi na tfi mésice, se nechce ani jaksepatii
rozloucit.

»Ale jak to?* podivila se upfimné. ,,Nemuze se ani rozloucit?*
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,»Ne, nezlobte se na ni, srdicko, fekl Barsukov co nejlaskavéji,
»sama vidite, v jakém je stavu. Nechte ji, at’ se trochu uklidni.*
,,Buh s ni!“ fekla urazené s povzdechem Pelageja Semjonovna.
»Ale jak se ted’ chovaji k matkam...*

»Ale mami, mami!* vyktikla Milocka a pokrcila rameny.
sJaképak copak, vzdyt jsem matka!* fekla Pelageja
Semjonovna, kterd se urazila i na ni, kterd nedokéazala
zapomenout, ani pochopit zlostny, nenavistny pohled, ktery na
ni Olga vrhla, kdyz béZela na nadrazi. Jenze v tu se ozvalo tieti
zvonéni, Barsukov se rychle rozloucil s ddmami a vyskocil na
plosinu rozjizdé€jiciho se vagonu.

»Nebojte se, nedélejte si starosti, budu ji hlidat jako vlastni
sestru,” uklidiioval je z toho mista a naposledy, uz z jedouciho
vlaku jim tiskl a libal ruce.

Pelageja se rozplakala, vSechno dcefi v tu chvili odpustila a
zaGala z dalky Zehnat kiizem vagon, ktery ji byl vtu chvili
drahy.

Milocka také plakala, siln¢ ji objimala konejsila ji jako dité
laskavymi, néznymi slovy.

,Piste, holoubku, co nejdiiv!“ kiicela splacem Pelageja
Semjonovna.

LHZitra... telegram...

Barsukov, ktery stal na plosin€ vagonu, na né€ zdalky maval
kloboukem a uklidiioval je slovy, kterym kvili uderim kol a
hovoru lidi nebylo rozumét. A také on citil v ocich nezvyklé
slzy...

,Co je? Jedeme! Jedeme!* vyktikla nahle Olga, oteviela oci a
vyskocila z pohovky, na které lezela. Vrhla se ke dvefim, ale
byla tak rozrusena, Ze je nedokazala oteviit, a v bezmocném
zoufalstvi za né Skubala a mlatila do nich rukama.

544



,.Slecinko, sle¢inko, uklidnéte se, Kristus s vami... klid, ma
draha...” prosila Nastasja a pokousela se ji odervat ode dvefi,
se kterymi zapasila.

LPust me! Pust mé!™ vykiikla Olga, kterda ji vibec
neposlouchala. ,,Pust mé... O, Boze milj, Boze miij! Co jsem to
udélala! Co jsem to udélala!* A v Silené hrize a zoufalstvi
s naifkem opét padla na pohovku.

»dlecinko moje, draha sleCinko,” se slzami v ocich fekla
Nastasja, ktera pred ni klecCela a libala ji ruce, ,,nerozcilujte se
tolik... modlete se, sle¢inko, modlete se, ulehdi se vam...*
»Modlit se! Modlit se!“ s hotkosti vykfikla Olga a odstr¢ila ji
od sebe. ,Jak se mizu modlit, kdyz jsem si vyrvala dusi
z téla!... Ach, Nastasjo, Nastasjo, co jsem to udélala, co jsem
to udélalal*

A s natkem padla Nastasje na rameno a opakovala, tupé se
divajic pred sebe:

,»Co jsem to udélala! Co jsem to ud¢lala!*

A vlak se hnal dal a dal...
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